Зонненкампу было нетрудно найти предлог, который объяснил бы его зятю причину его внезапного приезда. Дела вызвали его в Берлин, и он не мог пропустить случая, чтобы по пути не навестить дочери. Зонненкамп был удивлен, как сердечно встретил его Курт. Он бросился к нему, крепко обнял и горячо расцеловал.

— Отец! — воскликнул он. — Как я счастлив, что ты опять с нами! Гунда так тосковала по тебе. И я также, поверь мне, очень чувствовал твое отсутствие. Как было бы хорошо, если бы ты всегда мог жить с нами. Ты мог бы иметь такое хорошее влияние на нашу жизнь. Не правда ли, отец, ты долго останешься у нас? Я употреблю все старания, чтобы сделать приятным твое пребывание в замке Редвиц.

Это не были речи человека, чувствовавшего себя в чем-нибудь виновным или совершенно испорченным. Зонненкампу показалось, что Гунда верно угадала душевное состояние мужа: Курт был увлечен, ослеплен, прелести замечательно красивой женщины довели его до высшей степени возбуждения, но в глубине души он все еще любил свою молодую жену.

Несмотря, однако, на это, от Зонненкампа не могло укрыться, что Курт стал совсем другим. Его свежий цвет лица пропал; глаза, так светло и ясно смотревшие на Божий мир, приобрели какой-то лихорадочный блеск; вся внешность молодого майора имела что-то неустойчивое, точно в нем боролись два начала, доброе и злое, оспаривая его душу. Зонненкамп вздохнул с облегчением. Если Курт еще любит Гунду, то все может поправиться. Тогда его можно будет освободить от цепей, которыми его опутала великосветская сирена. Франкфуртский негоциант решил зорко следить за Редвицем и прежде всего постараться узнать имя женщины, причинившей такие страдания его дочери. Раз он узнает, с кем имеет дело, то сумеет придумать и средство, и способ для борьбы с ней.

С приездом Зонненкампа в замок жизнь в нем пошла иначе. Гунда стала гораздо спокойнее, а со спокойствием к ней вернулись ее прежняя приветливость и привлекательность. Курт, казалось, видел в отце своей жены настоящего друга, с которым ему было приятно беседовать и советоваться. Зонненкамп стал замечать в последние дни, что Курту часто как будто хотелось открыться ему, повиниться во всем и просить его помочь вымолить прощение у Гунды.

Но так уж созданы молодые люди. Когда сердце влечет их довериться доброму другу, когда разум говорит им, что это единственное средство, которое может вывести их из затруднений и заблуждений, иногда является то, что люди называют стыдом; он замыкает уста кающегося и редко оставляет ему силу победить себя.

Стыд? Только безумие может предпочесть влачить на себе тяжесть тайного греха и все глубже погружаться в это вязкое болото, вместо того, чтобы облегчить себя, доверившись преданному, любящему сердцу. Если это и стыд, то это ложный стыд, который натворил на свете больше бед, чем яд и кинжал, сгубив множество молодых жизней. Из-за этого ложного стыда люди все глубже и глубже погружаются в порочную жизнь, пока не дойдут до окончательного падения.

Этого стыда не избежал и Курт. Несмотря на все свои хорошие задатки, он был человек крайне самолюбивый. Хотя он сознавал полезность откровенной исповеди, но она стоила ему больших усилий и он не мог принудить себя к этому. Хорошо, если бы нашелся человек, который сумел бы вовремя поддержать его, облегчить ему признание, указать надежду на прощение и обновление.

Прошла почти неделя, как Зонненкамп жил у своих детей, но Курт еще ни разу не пытался выехать из замка. По-видимому, он не получал и писем, которые могли бы возбудить в нем желание вернуться к своим незаконным наслаждениям.

Зонненкамп устроился так, что он как бы случайно, гуляя каждое утро, первым встречал почту, приходившую из Ратенау. Он отбирал письма у почтальона и сам нес их зятю. Ни одного раза ему не попалось письма, написанного женской рукой. Напротив, Курт, который за последнее время очень запустил управление своим громадным имением, теперь с жаром принялся за дело. Имея при себе такого опытного советника, как Зонненкамп, он торопился наверстать убытки, причиненные хозяйству его небрежностью.

— Это хороший знак, дитя мое, — сказал однажды утром Зонненкамп своей дочери, сидя с ней за завтраком, в то время как Курт был занят какой-то сложной работой в кабинете, — прекрасный признак, что муж твой принялся с таким рвением за работу. Праздность — хороший пособник греха и порока. Человек, занятый серьезными делами, меньше подвергается искушениям и имеет больше сил устоять против них.

— Ах, отец, как я счастлива, что ты приехал! — воскликнула Гунда, целуя руки отца. — Я знала, что когда ты будешь тут, у нас все пойдет хорошо.

В то же мгновение Зонненкамп и его дочь вскочили с места и в испуге и удивлении взглянули друг на друга. В соседней комнате, кабинете молодого хозяина, раздались вдруг резкие голоса и послышался гневный возглас Курта.

— Вы недобросовестный слуга; вы бессовестно обманули мое доверие. Я поручил вам заведование кассой имения, а теперь, когда я, к сожалению, слишком поздно принялся за проверку, то вижу, что вы обсчитали меня на несколько тысяч талеров!

— Обсчитал? — взволнованно воскликнул оскорбленный. — Господин майор, вы употребляете слово, оскорбительное для моей чести. Ну, да, я не отрицаю, что в кассе не хватает 2800 талеров. Я их употребил на свои потребности. Но постепенно я их верну вам из своего жалованья. Это еще не дает вам права называть меня обманщиком.

— Нет, впредь я буду называть вас вором, — возразил ему Курт.

— Ого! Господин майор, не торопитесь. Если вы воображаете, что можете погубить меня, то ошибаетесь.

Затем голос говорившего спустился до глухого шепота, хотя был еще настолько слышен, что Зонненкамп и Гунда, находившиеся в проходе между двумя комнатами, могли хорошо расслышать каждое слово.

— Господин майор, — услышали они, — если вы меня погубите, заклеймите названием вора, если вы откажете мне от службы и, не дав аттестата, лишите возможности получить другое место, я, в свою очередь, достойным образом отплачу вам.

Сильный удар кулаком по столу был ответом на эти слова.

— Сударь, — крикнул взбешенный майор, — что хотите вы сказать этой угрозой?

— То, что я не буду молчать, если вы будете говорить. Есть вещи, господин майор, не менее предосудительные, чем воровство, и если на них нет суда, который мог бы отправить виновного в исправительный дом или в тюрьму, то все-таки, я полагаю, что супружеская честь чего-нибудь да стоит, а ваша — находится в моих руках.

— Вы осмеливаетесь!.. Вы заслуживаете, чтоб я…

— Ни слова больше, господин майор, или я сейчас же расскажу вашей жене некоторые вещи, из-за которых она прольет много слез… О, я недаром пролежал целый час в канаве в лесу, притаившись, как речная выдра, спрятавшаяся от охотника… Я подслушал, как некий господин и некая прекрасная дама ласкали друг друга и беседовали, составляя разные планы, которые, если их…

Дальше он не продолжал…

Дверь с шумом открылась, и на пороге ее показалась Гунда, а за нею Зонненкамп. Они появились как раз вовремя, чтобы предупредить большое несчастье.

Курт фон Редвиц с безумным криком бросился на управителя, схватив его за грудь. Но и тот также не оставался в бездействии: он схватил обеими руками майора за плечи, с силой потрясая их. Завязалась жестокая борьба. Управляющий был так же строен и высок, как и его хозяин. Он был одного с ним возраста и потому так же, как он, в полном расцвете сил. Их можно было бы принять за двух братьев, так они были похожи один на другого, хотя между ними не было ни малейшей родственной связи. С криком ужаса бросилась Гунда между двумя мужчинами, которые при виде ее отскочили друг от друга.

— Гунда! — воскликнул Курт, лицо которого стало бледнее носового платка, которым он вытирал капли пота, выступившие у него на лбу.

— Гунда, ты слышала?.. Ты слышала?..

— Я ничего не слышала, Курт, кроме того, что этот человек обманул и обокрал тебя. Выгони его из дому сейчас же. Он должен удалиться, и будь уверен, что я никогда не унижусь до того, чтобы допустить лесть и клевету коснуться меня.

Лицо управляющего перекосилось. Он попробовал иронически засмеяться, но даже неопытный глаз мог заметить, что этим смехом он старался только прикрыть свое собственное смущение и бессилие. Ядовитая стрела, которую он уже давно приготовил для своего молодого хозяина на случай, если бы всплыли наружу его подлоги и плутни, отскочила, как мяч от стены, благодаря твердости и благородству характера Гунды.

Курт фон Редвиц протянул жене обе руки и ласково привлек ее к себе.

— Какая ты славная, Гунда, — тихо проговорил он. — Видит Бог, я не заслуживаю такой доброты.

Затем, овладев собою, он, по-видимому, спокойно обратился к управляющему;

— Господин Кольбе, вы немедленно покинете этот дом. Я, может быть, мог бы еще вас простить, хотя ни в коем случае не оставил бы у себя на службе, мог бы отнестись к вам с некоторым снисхождением, но так как вы с таким злым коварством пробовали запугать меня и оказались не только вором, но и шантажистом, то мне остается только сказать вам: убирайтесь вон!

Господин Кольбе пытался заговорить, но Курт обрезал его, красноречивым движением указав на дверь. Пристыженный, уличенный в подлостях, управляющий должен был покорно выйти из комнаты, не удержавшись, однако, чтобы не бросить ядовитого взгляда на Гунду.

Теперь был самый удобный случай для Курта признаться во всем жене, выказавшей столько благородства и снисходительности, и все окончилось бы миром. Но Курт молчал. Он подавил слова, которые стремились от сердца к устам, и ограничился тем, что поцеловал Гунду в лоб.

Для молодой женщины этого было достаточно. Это движение было принято ею за просьбу о прощении. Боже, она с такой радостью дала бы его. Ей хотелось только, чтобы любимый человек всецело принадлежал ей и чтобы она, в свою очередь, была для него дороже всего.

Зонненкамп, несмотря на все свое знание человеческого сердца, был сам введен в заблуждение в эту минуту. Ему казалось, что все недоразумения улажены, и он благодарил Бога за эту катастрофу, которая, как благодетельная гроза, очистила воздух.

Курт не пошел за женой и тестем в столовую, но просил их продолжать прерванный завтрак и позволить ему еще некоторое время заняться проверкой отчетности, чтобы убедиться, не надул ли его негодяй еще в каких-нибудь других статьях. Но едва тесть и жена успели затворить за собой дверь кабинета, как Курт бросился в кресло перед письменным столом и в отчаянии закрыл лицо руками.

— Столько любви, доброты и благородства с одной стороны, и сколько красоты и обольстительности с другой. Знаю, что я грешен перед этим добрым, великодушным существом: я тысячу раз клялся себе прекратить эту постыдную связь, но не могу, не могу сбросить с себя цепей, которыми эта прелестница приковала меня к себе. Ее обольщения могут довести меня до сумасшествия. Две недели я не видел ее и извелся от тоски. Внутренний жар сжигает меня. Лучшим доказательством, как я безумно люблю ее, служит мучительная ревность, терзающая меня. Я спрашиваю себя: почему она целые две недели держит меня вдали от себя? Где она все это время? Я дрожу при мысли, что другой мог приобрести ее благосклонность. Что я… но нет, нет, это невозможно. Она тысячу раз сама говорила, что любит меня. Но если это так, то почему она до сих пор держит всю свою жизнь в такой глубокой тайне от меня? Почему я до сих пор не могу узнать даже имени? Кто она? Где должны искать ее мои мысли, когда она вдали от меня? Как блестящий метеор, появляется она внезапно передо мной и так же внезапно исчезает. В минуту одной из своих дерзких прихотей она назвала себя Лорелеей, и только этим именем могу я называть ее. О, ты, чудная, загадочная, демоническая Лорелея, ты околдовала меня, как того несчастного рыбака, о котором рассказывает сказка, который безрассудно пустил свою лодку и разбил ее о скалы, слепо повинуясь прекрасной златокудрой деве, манившей его к себе.

Курт опустил голову на руки. Лицо его пылало. В эту минуту послышался легкий стук в дверь кабинета, выходящую в коридор, и на пороге показался маленький пастушок.

— Прошу извинения, господин, — заговорил он, подходя к к письменному столу. — Я пас овец на горе, откуда вытекает лесной ручей, и ко мне вдруг подошла дама и спросила: не могу ли я передать господину письмо?

— Письмо?.. Где же оно?

Курт, конечно, сразу догадался, кто была эта дама, и боязливо поглядел на дверь, за которой Гунда завтракала с отцом. Пастух вытащил из-под шерстяной фуфайки крохотное письмо и подал его Курту фон Редвицу.

Последний сунул руку в карман и, вынув серебряную монетку, бросил ее мальчику, который легко поймал ее на лету.

— Спасибо, иди паси своих овец, или тебе нужен ответ?

— Нет, дама сказала, что ответ не нужен.

Курт вздохнул с облегчением, когда мальчик вышел из комнаты. Подойдя к окну, он принялся за чтение письма. Оно дрожало в его руках, его била лихорадка. Он раз десять перечитал немногие строки, набросанные, по-видимому, женской рукой, затем поднес его к губам.

— Она пишет, что хочет еще раз повидать меня перед далеким путешествием, но, однако, не говорит, куда едет. Сегодня в десять часов вечера она будет ждать меня у Волчьей ямы, мы там уже раз встречались. Я буду пунктуален. Наконец-то… наконец-то я снова увижу ее, мои жаждущие поцелуев губы снова прильнут к ее губам… Тоска по ней довела меня почти до болезни. Но Гунда?.. Гунда, которая была сегодня так благородна и великодушна… Могу ли я ей изменить? Могу ли я обмануть ее доверие? Курт… Курт, ты стоишь на таком повороте твоей жизни, который приводит к гибели… а с собой ты увлечешь и молодую жену. Не страшит тебя, Курт, этот великий грех?

Страстный, но бесхарактерный юноша закрыл лицо руками и заплакал.

— Нет, — воскликнул он, приняв внезапное решение, — я не пойду, пусть она уезжает, не повидавшись со мной… Я устою против этого искушения!

Курт почувствовал, точно у него гора свалилась с плеч; он вздохнул с облегчением, его черты приняли симпатичное, приветливое выражение. Отдохнув немного и успокоившись, он закурил сигару и с веселой улыбкой направился в столовую. Для Гунды этот день был необыкновенно счастливый. Теперь она уже не сомневалась, что вернула себе мужа. Она была убеждена, что разлуке их наступил конец и Курт снова вернулся к ней. Но был ли он все эти дни олицетворением доброты, любезности и внимательности? Хотя сам он ни слова не говорил о случившемся, но глаза его говорили… глаза его красноречиво выражали раскаяние и мольбу о прощении, как казалось Гунде. И действительно, Курт серьезно думал о сближении с Гундой. Ее великодушие и благородное отношение к угрозам и вымогательствам господина Кольбе глубоко тронули его. Он удивлялся своей жене и с уважением и восторгом смотрел на нее. После завтрака молодые супруги предприняли в сопровождении Зонненкампа небольшую прогулку. Курту хотелось познакомить тестя со своим лесоводством и заодно сговориться относительно распоряжений, какие понадобятся для предполагавшейся в скором времени охоты. Гунда сидела рядом с мужем, ласково прижавшись к нему; она взяла его руку и всю дорогу не выпускала ее. Молодая парочка была совершенно счастлива, Курт изредка незаметно пожимал руку жены. Зонненкамп делал вид, что ничего не замечает, но в душе ликовал. Теперь он был уверен, что грозная буря пронеслась и на супружеском небосклоне его дочери снова заиграло яркое солнышко. Экипаж наших счастливцев ехал по лесной опушке. Зонненкамп увидел в поле, недалеко от дороги, цветы, которые его заинтересовали; ему захотелось нарвать их для своего гербария, и он вышел из коляски. В сущности, он воспользовался этим только как предлогом, чтобы оставить молодых людей наедине. Под открытым небом, окруженные мирной природой, которая всегда смягчает сердца, им было легче договориться. До конца изгнать последние сомнения и недоразумения из их отношений.

— Поезжайте шагом! — крикнул Зонненкамп. — Я сейчас догоню вас.

Экипаж медленно продолжал путь. Был чудный осенний день. Солнце освещало верхушки старых сосен. Их длинные ветки, врывавшиеся в коляску, были опутаны бесчисленными нитями тонкой паутины, как серебро блестевшими под яркими лучами осеннего солнца. Бабье лето, говорят люди, указывая на то, что природа, как увядающая красавица, напоследок еще раз одаряет землю своей чарующей улыбкой.

Гунда наслаждалась прогулкой. Задумчиво посматривая на лес, она думала: «Пусть бы эти серебристые нити, так весело порхающие у нас над нашими головами, обвили бы наши сердца и связали их навеки неразрывными узами».

— Милый Курт, — прошептала она, прижимаясь к нему, — не правда ли, ты ведь опять всецело принадлежишь мне? Мне нечего больше дрожать и бояться, что у меня отнимут твою любовь? Если бы ты знал, сколько я выстрадала. Сколько горьких, неутешных слез я пролила. Но… оставим это. Все, все будет забыто, если ты только скажешь, что снова любишь меня!

— Люблю, люблю тебя, Гунда, всем сердцем, всей душой! — воскликнул Курт, глубоко взволнованный. — Мало того, я восхищаюсь тобой, молюсь на тебя. Ах, Гунда, будешь ли ты в состоянии когда-нибудь простить меня?

Она рукой закрыла ему рот.

— Не говори этого, мне нечего прощать тебе, потому что все уже давно забыто. Милый Курт, скоро мы уже не будем одни, вдвоем с тобой. Скоро мы будем держать на руках маленькое существо, которое послужит связью между нами, которое будет принадлежать нам обоим, в котором будут отражаться наши обе жизни. Скажи мне, Курт, ты ведь всегда будешь любить нашего ребенка?

— Ах, Гунда, ты обижаешь меня! — воскликнул Курт, и слезы показались на его глазах. — Да, дорогая моя, в эту священную минуту, клянусь тебе, клянусь всем, что у меня есть святого, что я…

Но что случилось? Молодой человек внезапно умолк: глаза его, еще носившие следы слез, пристально устремились на опушку леса; руки, поднятые, чтобы обнять Гунду, безжизненно упали, дрожь пробежала по его телу, он крепко сжал губы, и почти уже произнесенная клятва замерла на его устах. В то мгновение как Курт возвысил голос, чтобы торжественной клятвой неразрывно связать себя с Гундой, в лесу появилась поразительная, сказочно прекрасная женщина. Черное шелковое платье плотно облегало ее стройный роскошный стан. Покрытое вуалью лицо было обрамлено пышными иссиня-черными волосами; большие черные с демоническим блеском глаза вопросительно и укоризненно остановились на Курте фон Редвице. Под взглядом этих ни с чем не сравнимых глаз все добрые намерения бесхарактерного юноши разлетелись в прах.

При появлении этой сказочной Венеры Курт забыл все. Гунда перестала существовать для него. Он забыл свои недавние клятвы, свои отцовские обязанности; в нем исчезло даже сострадание к еще не родившемуся ребенку. В эту минуту он испытывал только страстное, мучительное, непреодолимое желание прижать к сердцу эту женщину, как чудное видение показавшуюся и вновь исчезнувшую в темном лесу, прильнуть губами к ее губам и до дна испить весь кубок сулимых ему наслаждений.

— Что с тобой, Курт? — тревожно спросила Гунда. — Не заболел ли ты вдруг? Ты побледнел, дрожишь, не лихорадит ли тебя?

— Да, у меня лихорадка. Ах, боюсь, что от этой лихорадки ни один врач не избавит меня.

— Спаси Бог, — проговорила испуганная молодая женщина. — Вернемся в замок. Тебе, может быть, станет лучше, когда ты согреешься у камина. Эти чудные осенние дни бывают очень опасны. — Она не думала сказать так верно.

Курт кивнул головой в знак согласия. Да, эти осенние дни очень опасны.

Молодая, прелестная девушка с свежими, розовыми щечками, пышным алым ротиком, с выражением любви и невинности в глазах, конечно, прекрасна и желанна, и странник, встретив этот цветок на своем пути, несомненно, испытает искушение остановиться перед ним и упиться его ароматом. Но женщина, прелести которой достигли полного расцвета, в глазах которой горит сознательная страсть, в движениях которой отражаются уже испытанные блаженства, которая уже познала все тайны любви, такая женщина не напоминает нежного весеннего цветка. Это кубок, наполненный золотистым искрящимся вином, огненную страсть которого мы поглощаем с жадностью до потери сознания. Такая-то женщина появилась теперь перед Гундой и Редвицем.

Гунда окликнула отца, показавшегося на дороге с пучком полевых цветов в руках. Она сообщила ему о болезни мужа, но Зонненкамп успокоил ее, приписывая этот припадок пережитым волнениям, которые не могли пройти бесследно.

Все вернулись в замок, и здесь Курту стало немного лучше. Весь остальной день он провел с женой и тестем. Унылый, с опущенной головой, углубленный в себя, хотя Курт и старался всеми силами быть с Гундой ласковым, приветливым и внимательным, но… Обедали все вместе в несколько приподнятом настроении духа. После обеда кофе подали в библиотеку, где Зонненкамп и Курт, закурив сигары, беседовали о разностях до самого вечера. За ужином Курт предупредил жену, что ночью пойдет на охоту и уговаривал ее не беспокоиться, потому что рано утром он будет уже дома. Кроме того, он предполагал сделать обход замка, потому что господин Кольбе, выгнанный с таким позором, был человеком очень мстительным, и последнее время Курт стал побаиваться, как бы он не поджег их.

— Я пойду с тобой, — поспешил предложить Зонненкамп, — и хотя, конечно, не пожертвую охоте всю ночь, но все-таки до полуночи составлю тебе компанию.

Курт ничего не ответил. Намерение тестя сопровождать его на охоту, по-видимому, не особенно порадовало его. Тем не менее около восьми часов тесть и зять, в охотничьих костюмах, вышли на дорогу. Курт был страшно взволнован, прощаясь с женой. Он прижал ее к себе; сначала поцеловал ее в лоб и глаза, потом в губы. При этом предательская слеза скатилась на щеку Гунды. Казалось, он прощался с ней не перед прогулкой на охоту, а перед разлукой на целую жизнь. Но Гунда приняла слезу, упавшую на ее щеку, за драгоценную жемчужину раскаяния. Она думала, что эта слеза выражает немую мольбу, горькое сознание всего горя, которое он причинил ей за последнее время. Она была так рада простить ему и забыть все, навсегда.