Была дивная лунная ночь. Вероломный мужчина и обольстительная женщина шли обнявшись вдоль берега реки. Внизу у их ног протекал Рейн, играя своими блестящими, как расплавленное серебро, волнами. Над их головами мерцали миллионы бриллиантовых звезд. Эта ночь была, как нарочно, создана для любви, но только не для такой любви, которая возникает и живет на развалинах чужого счастья.

Лорелея положила руки на плечо своего возлюбленного и увлекала его за собой. Он же бессознательно следовал за ней. Путь их был довольно продолжителен, но наконец перед ними показались очертания Кровавого замка. Курт фон Редвиц взглянул на эту темную громаду с каким-то неприятным тревожным чувством.

— Куда ты хочешь вести меня? — спросил он свою прекрасную путеводительницу. — Замок смотрит так мрачно, неприветливо; он невольно напоминает тюрьму.

— Если это тюрьма, то тюрьма, в которой живет любовь, — проговорила Лорелея вкрадчивым, ласковым голосом. — Нет, друг мой, не бойся; тесные тюремные камеры превратятся в дворец, темные тюремные коридоры осветятся золотыми солнечными лучами. Внутренность замка покажется тебе гораздо красивее и приветливее, чем наружный вид. Неужели ты опасаешься идти за мной? Не хочешь быть там, где буду я?

— Я иду за тобой, — проговорил совершенно околдованный Курт фон Редвиц. — Пойду за тобой, хотя бы и знал, что путь этот приведет меня прямо в ад.

Лорелея открыла маленьким ключиком, спрятанным у нее на груди, боковую дверь, и они вошли в Кровавый замок. Каменные лестницы, по которым они поднимались, были освещены. Когда Курт вошел в большое помещение, похожее на залу, то был удивлен роскошью и изяществом его убранства. Да, Лорелея была права: в этих развалинах было хорошо жить. Внутреннее убранство замка нисколько не напоминало его внешний вид: здесь все было красиво и привлекательно для глаз.

Посреди столовой, в которой некогда угощались рыцари, стоял маленький стол, накрытый на два прибора. Кругом стола были расположены мягкие подушки, точно люди, для которых он приготовлен, собирались, подобно римлянам, угощаться лежа, а не сидя. Сервировка на столе была из серебра, золота и тончайшего фарфора. Вся комната была освещена венецианской лампой, отражавшей красные, голубые и зеленые лучи драгоценных камней. Свет ее был слабый и нежный, рассчитанный на то, чтобы ничему не давать яркого, резкого очертания, а, напротив, окружать присутствующих мягкими полусумерками, так успокоительно действующими на нервы.

— Разве здесь нет слуг? — спросил Курт, удивляясь, что Лорелея хлопочет у стола и сама наполняет стаканы.

— Конечно, в этом замке имеются слуги, — возразила удивительная женщина, — но я думала, что тебе будет приятней, если нас во время ужина никто не будет беспокоить. Поэтому мы сами будем прислуживать друг другу, и ты увидишь, каким простым способом.

При этих словах она надавила на незаметную пружину в стене, скрытую в ее дубовой резьбе, в эту же минуту стена в этом месте раздвинулась и пропустила маленький передвижной стол; на нем были расставлены кушанья, и он, вероятно, из кухни переехал в столовую. Лорелея кивнула Курту, чтобы он следовал за ней, и, открыв еще одну дверь, пропустила перед собой удивленного молодого человека; он очутился в спальне.

Стены этой комнаты были сплошь увешаны картинами лучших мастеров; между ними преобладали изображения прелестей женской наготы во всевозможных положениях — и стоящих, и лежащих; то к чему-нибудь прислонившихся, то полуприкрытых мягким покровом, то растянувшихся на усеянном цветами ковре. Курт насмотрелся тут на самые прекрасные, роскошные, переданные с чрезмерной живостью красок женские тела, подействовавшие опьяняющим образом на его разгоряченное воображение.

Весь потолок изображал голубое небо, усеянное розами, и Курту показалось, что эти цветы не были произведением искусства, но были настоящие, живые розы: потому что когда он под руку с Лорелеей вошел в комнату, то сразу почувствовал одуряющий запах этих цветов, который можно было встретить разве только в садах Востока.

Но больше, чем розы и чем картины, воспевающие торжество женской красоты, на Курта подействовало возбуждающим образом другое зрелище: посреди комнаты стояла огромная, широкая кровать с мягкими шелковыми подушками. По четырем углам ее возвышались четыре золотые колонны, поддерживающие красный балдахин; с него спускались такие же шторные занавеси, перехваченные толстыми красными с золотом кистями. На белом шелковом одеяле были живописно разбросаны, затканные шелками, темные и светлые розы. Раскрыв свои чашечки, они ждали солнечного луча и его жгучих поцелуев.

Крепче прижал к себе Курт руку соблазнительной женщины, глаза его разгорелись; из полуоткрытых губ, между которыми сверкали его белые зубы, вырвалось горячее дыхание, жаркой струей обдавшее прелестницу, по губам которой скользила торжествующая улыбка при виде возбуждения молодого человека.

Да, в этом замке все было устроено так, чтобы безвозвратно увлечь Курта в сказочный волшебный мир. Обе комнаты были сознательно, по определенному принципу, устроены так, чтобы заставить его забыть прошлое и представить будущее в самых увлекательных красках.

В спальне, в которой они теперь находились, ноги Курта утопали в мягком персидском ковре. Повсюду, куда бы он ни взглянул, его поражали самый изысканный вкус и расточительная роскошь. У одной стены находился мягкий диван, покрытый шкурой белого медведя, у другой стоял умывальный стол, какого Курт еще никогда не видал. Этот стол был сделан из чистого серебра; из серебра же были таз, кувшин и бесчисленные туалетные принадлежности. Над ним парил художественной работы из слоновой кости ангел, державший в руках камчатные полотенца.

Лорелея, смеясь, налила из серебряного кувшина свежей воды в таз, в котором Курт вымыл руки и лицо. К его удивлению, он не почувствовал себя освеженным после этого омовения; напротив, кровь, став еще горячей, закипела в его жилах. Теперь Лорелея снова увела своего гостя в столовую и здесь ловким движением увлекла его на подушки, окружавшие стол. Затем она принесла из спальни два сплетенных из роз венка и, возложив один на свои роскошные черные кудри, другим украсила голову обвороженного ею юноши. Сделав это, она села рядом с Куртом, и они приступили к ужину.

Пока они угощались, болтая о разных пустяках, страсть молодого человека еще сильнее разгоралась под впечатлением дивной музыки. Флейта и скрипка, цимбалы, клавикорды соединились в оркестре, звуки которого, усыпляющие сознание и возбуждающие страстью сердца, широкой волной проносились по роскошной комнате. Дольше Курт себя не мог сдерживать: он обнял волшебницу и, резко притянув ее к себе, спросил:

— Кто ты, удивительная женщина? Не наступила ли наконец минута, когда ты должна открыть мне твое происхождение? Земное ли ты существо? Мать ли родила тебя, как нас, простых смертных, или ты явилась из преисподней, чтобы околдовать бедное, слабое человеческое сердце и привести его к погибели?

— Разве я похожа на чертовку? — смеясь, заговорила Лорелея, так высоко подняв руку с бокалом, что легкая ткань, покрывавшая ее, спустилась до самого плеча, обнажив его перед восхищенным взором Курта. — Отвечай на вопрос. Разве я похожа на существо, прибывшее из ада?

— Нет, тысячу раз нет! — воскликнул пылкий юноша. — Ты посланница Божья, иначе ты не могла бы влить в мою душу такое невыразимое блаженство. Но умоляю тебя, Лорелея, прекрати эту загадочную игру, которую ты так давно ведешь со мной. Назови мне твое имя, твое происхождение, доверь мне, кто ты, свободна ли ты и можешь ли навеки принадлежать мне?

Лорелея прижала ко рту Курта свои пухлые губки и горячим поцелуем совершенно обезоружила его.

— Ты не должен расспрашивать меня… слышишь, Курт?.. Слышишь, ты должен верить мне, не требуй ответа на свой вопрос. Не достаточно ли тебе знать, что я люблю тебя? А что я действительно тебя люблю, — разве не доказывает тебе все, что здесь окружает тебя? Не приготовила ли я тебе гнездышко, о котором не всякий смертный может мечтать? Не готова ли в соседней комнате брачная постель? Не отдамся ли я тебе сегодня ночью вся, всецело, безвозвратно? На что тебе мое имя, когда ты владеешь моей душой, моей любовью? А теперь, Курт, выпьем. Пусть эта жгучая влага проникнет в нашу кровь и придаст забвению все, что было до сих пор. Мы будто до сих пор еще не жили. Будто сейчас родились, только что открыли глаза. И теперь, с этой минуты, мы начинаем познавать сладость бытия. Ты принадлежишь мне… Я принадлежу тебе, и мы поклянемся никогда не покидать друг друга.

В эту минуту перед глазами Курта фон Редвица на мгновение появился бледный образ молодой жены. Ему показалось, что на противоположном конце стола, где на подушках было свободное место, сидела Гунда, его жена, покинутая, предательски обманутая Гунда. Он тяжело приподнялся со своего ложа и, прижав руку к пылающему лбу, пробормотал:

— Я никогда больше не вернусь к своей жене?.. Никогда?..

— Если ты желаешь, — прервала его жестким голосом Лорелея, — пожалуйста, уходи. Двери моего дома для тебя открыты… сделай милость — уходи. Чего же ты медлишь? — продолжала она, заметив, что Редвиц опустил с глубоким вздохом голову на грудь. — Покинь меня и иди к той, с которой ты можешь быть счастлив. Не теряй времени. Ты еще можешь исправить то, что ты натворил. Ты можешь покаяться и молить о прощении. Будь уверен, она с радостью простит тебя. Она еще так молода: ей не особенно-то сладко быть уже вдовой.

Курт фон Редвиц быстро встал, но в ту же минуту в бессилии упал обратно на подушки.

— Не могу! — воскликнул он. — Я не могу! Я чувствую, что прикован к тебе на всю будущую жизнь… Я сознаю только это и ничего другого. Мне припоминается в эту минуту старинная легенда, распространенная в народе, которая, кажется, хочет повториться теперь со мною.

Знаешь ли ты древнюю сагу о рыцаре по имени Тангейзер? Его полюбила богиня Венера, живущая на Герзель-Берге, Венериной горе, окруженная многочисленной свитой красавиц-прислужниц. Она так умела увлечь несчастного, так обольстить его своими чарами, в такой мере возбудить его страсть, что он решился покинуть свет и переселиться в ее царство. Он покинул любимую знатную девушку, прелестную и добродетельную. Отрекся от Бога и Святого Духа и предался Венере, ничего общего с Небесами не имевшей. В ее царстве прожил он много часов, дней и лет, полных восхитительного блаженства. Он отдыхал в ее объятиях, нежился на ее груди, льнул к стану любимой женщины… Он жил без труда и забот, стараясь забыть мир за поцелуями своей возлюбленной. Но это ему, наконец, надоело. По прошествии нескольких десятков лет, не оставивших на нем никаких следов, — обитатели Венериного царства ведь не стареют, а остаются вечно юными, — Тангейзера охватило раскаяние и томительная жажда вернуться в свет, пожить между людьми, послушать звон церковных колоколов, преклониться перед алтарем Господним и излиться в пламенной молитве. Напрасно Венера раскрывала перед ним все соблазны своей красоты, напрасно пускала в ход все очарование своих прелестей, напрасно со слезами умоляла его отказаться от своего намерения. Все Венерино царство стало казаться ему непроходимым адом, в котором должна погибнуть его душа. Он стал бояться за себя. Его неудержимо потянуло на землю, на ее цветущие луга, в общество живых людей.

Венера не посмела против его воли удерживать его, но, подняв руку в знак предупреждения, она сказала ему в ту минуту, когда он уходил:

— Я знаю, что ты вернешься ко мне, но тогда ты уже не будешь в состоянии испытывать наслаждение со спокойной душой. Ты будешь подавлен отчаянием, и, что всего хуже, тогда я уже не буду в силах вернуть тебе вечную юность: ты будешь стар, и все мое искусство, все мои ласки не вернут тебе огонь и счастье юности.

Тангейзер оттолкнул ее; с треском открылись перед ним ворота Герзель-Берга, он вышел на свободу и упал без чувств. Когда он очнулся, то увидел себя лежащим на лугу; недалеко от него молодой пастух пас свое стадо. Пастух играл довольно скверно на простой дудке, но даже и эти звуки вызвали горячие слезы из глаз Тангейзера — он первый раз услышал человеческий голос. Пастух, увидев распростертого на земле человека, с удивлением спросил его:

— Зачем плачешь ты, старый, кто обидел тебя?

— Я, старый?! — воскликнул Тангейзер.

Это слово поразило его, он в первый раз услышал, что его находят старым. А он только вчера, нет, только несколько часов тому назад чувствовал себя таким юным, как будто ему было всего двадцать лет. Он нагибался над голубым озером в Венерином царстве, и вода отражала юношески прекрасное, окаймленное темно-русой бородкой лицо — его лицо. А теперь пастух называет его старым и говорит с ним таким сострадательным тоном, каким обыкновенно обращаются к ветхим старикам. Что же с ним случилось? С тех пор, как он покинул Венерины владения, могло пройти не больше часа. Он попросил пастуха показать ему дорогу в ближайшую деревню, и тот согласился проводить его; в это время пастуху как раз нужно было гнать свое стадо домой.

В деревенском трактире Тангейзер заказал себе обед. В ожидании его он вышел в соседнюю комнату и попросил хозяйку дать ему зеркало. Взглянув в него, он с трудом удержал крик удивления: пастух был прав, он постарел, превратился в совсем седого старика! Лицо его было покрыто складками и морщинами, русая борода побелела как снег. Он не держался прямо и гордо, как в юности: нет, стан его был согнут, и блеск глаз потух. Глубокая грусть закралась в сердце несчастного; он увидел, что потерял лучшие годы своей жизни, что растратил их в объятиях сирены, которая поцелуями и ласками заставила его забыть весь мир. Пока он ел свой обед, горячие слезы капали в тарелку. Эти слезы несколько облегчили его. За все время его пребывания в Венерином царстве он ни разу не мог заплакать и теперь чувствовал, как с этими слезами таяло ледяное кольцо, сковавшее его сердце.

Вдруг раздался тихий звон, который очень удивил его. Тангейзер не мог припомнить, когда он слышал его. Колокольный звон. Благовест к вечерне. Набожные деревенские жители спешили в церковь, где их уже ожидал пастор у алтаря. Тангейзер, присоединившись к ним, также вошел в церковь и вместе с ними слушал слово Божье, провозглашенное с высоты амвона. Но для него оно было так чуждо. Он хотел воспринять его и постигнуть своим сердцем, но не мог. Он хотел горячо молиться Богу, опустился на колени, простер к нему руки, но с губ его не сходили надлежащие слова, — увы! У Венеры он забыл, как нужно молиться. Он не мог поклоняться Богу, потому что потерял мир своей души; он отвык от Бога, и когда теперь захотел вернуться к Нему и преклониться перед Ним, Бог отвернулся от него: его молитва не поднялась к Небесам, как не поднялся к ним дым от жертвы Каина. Грусть его превратилась в отчаяние.

Тангейзер бросился в соседний лес и, укрывшись от людских глаз, стал рвать на себе волосы, изодрал свои одежды, проклиная свою судьбу и тех, кто погубил его, кто загубил его лучшие молодые годы. В ответ в соседних кустах послышался язвительный смех. Но он не мог найти, от кого он исходил. Он побрел дальше. Но едва отойдя от деревни, он увидел высокий замок. Величественно выделялся он на вечернем небе. Его зубцы и башни ярко освещались розовыми лучами заходящего солнца. Стекла пылали, как огонь.

Тангейзер завернулся в плащ и подошел к замку. Из сада до него долетали голоса, и когда он начал всматриваться, то увидел нечто, странным образом взволновавшее его. Он увидел пожилую даму. Но хотя у нее были седые волосы, все черты ее свежего, моложавого лица так хорошо сохранились, ее стан был так строен, что ее нельзя было назвать старухой.

— Бабушка! — вдруг закричал маленький мальчик, указывая на Тангейзера. — Вот стоит бедный, не подать ли мне ему милостыню? Дай мне серебряную монетку, я ее подарю ему.

Пожилая дама взглянула на старика и проговорила так громко, что Тангейзер мог расслышать каждое слово:

— Серебряной монеткой трудно помочь этому человеку, но подойди к нему, дитя мое, и скажи, чтобы он вошел. Наш дом гостеприимно открыт для каждого честного человека. Приветствуй его как нашего гостя, дружок мой.

При звуке этого голоса Тангейзера бросило в жар и холод. Он вспомнил свою юность, вспомнил этот голос, звучавший любовью, нежным упреком и сердечным страданием, когда он отвернулся от него, бросившись в объятия сияющей красотой богини. Хозяйка замка была не кто иная, как та знатная девушка, которую он когда-то любил и променял на Венеру. Безумный смех вырвался из груди Тангейзера, такой смех, который напугал детей, кинувшихся к бабушке, ища ее защиты. А старик бросился бежать со всех ног. Они унесли его далеко, вон из Германии, через Альпы, пока не привели в Италию.

Сколько лишений перенес Тангейзер в этом странствовании? Сколько раз он был готов лишиться сознания, сколько раз был близок к смерти от утомления и истощения. Это может себе представить только тот, кто припомнит, с какими трудностями было сопряжено такое путешествие в те далекие времена, когда дороги были непроходимы, разбойники грабили путешественников, со снеговых альпийских вершин низвергались бурные лавины, а быстрые горные потоки грозили унести жизнь путника. Но Тангейзер преодолел все опасности, он твердо стремился к цели, которую хотел достигнуть, и, действительно, достиг.

Как паломник, пришел он в Рим. Здесь, в центре христианства, у подножия алтаря собора Петра и Павла хотел он броситься к ногам святого Отца и просить у него отпущения его грехов и дарования мира его душе. Папа очень ценил искусство и поэзию; он должен был вспомнить, что Тангейзер был знаменитым народным певцом своего времени. Песни его еще и теперь, после стольких лет, повторяются народом. Папа должен дать ему отпущение грехов и вернуть мир его душе. Одетый во власяницу, с голыми ногами, в кровавых ранах после долгой, утомительной дороги, питаясь подаянием, прибыл Тангейзер в Рим.

Как часто он мечтал увидеть при жизни солнечную Италию, этот мировой цветник, храм искусства и науки, но теперь он не видел безоблачного неба, голубым куполом расстилавшегося над ним, он не видел чудных цветов, не видел мраморных статуй — произведений рук человеческих, со всех сторон окружавших его в Риме. Нет, мысли грешника были заняты совсем другим, в нем отчаяние боролось с надеждой. Здесь он рассчитывал обрести прощение своих грехов и обеспечить мир своей душе. Какую епитимью наложит на него святой Отец? С радостью готов он подчиниться, и чем она будет тяжелее, тем лучше, лишь бы приобрести душевный мир и покой… примирение с Богом… примирение с Небом. Только этого жаждала измученная душа несчастного.

С великой пышностью шествовал папа к собору Петра и Павла, так как время было перед праздником Пасхи и христиане праздновали Воскресение Господне. В великолепном облачении шел папа, эта достойная, всеми уважаемая личность. Окруженный кардиналами, смиренно шествовал он в собор, с куполов которого уже несся им навстречу гудящий звон медных колоколов. Народ сплошной стеной стоял по обе стороны улицы, ведущей от Ватикана к собору. При приближении святого Отца люди падали ниц, прося его благословения. Больные простирали к нему руки, умоляя его прикоснуться к их ранам, несчастные лобзали его ноги, со слезами умоляя его помолиться за них.

И для каждого святой Отец имел ласковый, дружелюбный взгляд, каждому он давал благословение щедрой рукой и, проходя дальше, оставлял за собой счастливых, преисполненных надежды, укрепленных и закаленных для жизненной борьбы людей. Теперь он был лишь в нескольких шагах от странника.

Старец пал перед ним на колени и, обратив к нему залитое слезами лицо, прерывающимся голосом воскликнул:

— Мир, дай мне мир, наместник Божий! Из всех несчастных, прибегающих к тебе сегодня, я самый несчастный, больше всех нуждающийся в отпущении грехов.

Сострадательным взглядом окинул папа распростертого перед ним белого как лунь старика, из дрожащих рук которого выпал дорожный посох, срезанный им на пути, в одном из ближайших к Риму лесов. Папа был поражен этим зрелищем и милостиво приказал страннику рассказать о его страданиях.

Медленно, заикаясь, дрожа от страха и надежды, покаялся Тангейзер в своих грехах. Он рассказал, как чувственная страсть приковала его к прекрасной женщине неземного происхождения; он описал, как Венера увлекла его на Венерину гору, где он десятки и десятки лет жил, предаваясь мечтам и наслаждениям, упиваясь поцелуями и ласками, что там он совершенно забыл Бога и все святое, там слова молитвы никогда не исходили из его уст, там за все это время он ни разу не преклонил колен перед престолом Господним.

Эта исповедь привела в ужас папу, сопутствующее его духовенство и весь окружающий народ. Никто никогда не слышал о более тяжком грехе.

Долго молчал святой Отец: он не знал, облечен ли он властью простить подобный грех? Если этот человек предался аду, то может ли он после этого снова вернуться к Богу? Но папа не хотел окончательно лишать надежды этого повергнутого в отчаяние грешника. У него не хватило на это духу, и он придумал следующий выход из затруднительного положения.

— Твой грех так велик, странник, — воскликнул папа, — что подобного ему нет на земле! Даже глубокое раскаяние и молитва не смогут искупить твоего греха. Я не могу дать тебе отпущения, о котором ты молишь. Я только человек, и в моих глазах ты осужден. Но, — продолжал папа, возвысив голос так, чтобы все окружающие могли слышать его, — для Божьего милосердия нет ничего невозможного, доброта и милость Господня вечны и беспредельны! Если Господь захочет простить тебя, то он проявит милость и без моего благословения.

При этих словах папа нагнулся и, подняв серый, сухой посох старика, твердой рукой воткнул его в землю у своих ног; затем он продолжал мягким, сострадательным голосом:

— Если эта палка когда-нибудь покроется листьями, — это будет знак, что Бог простил тебя. Если же она совсем засохнет и жизнь больше не вернется к ней, — это будет знаком, что ты погиб навеки, что для тебя нет прощения ни на земле, ни на небе.

С безумным криком упал без чувств Тангейзер у воткнутой в землю палки, а святейший Отец под звон колоколов и звуки божественного пения торжественно проследовал в собор.

Курт фон Редвиц, которого этот рассказ, по-видимому, очень утомил, замолк, устремив жгучий взор в пространство.

Смуглая Лорелея обвила руками его шею и прошептала:

— Чем же кончился рассказ странника? Что с ним сталось? Ниспослал ли ему Бог прощение?

— Конец этой древней саги передается в двух видах, — ответил Курт. — По одному преданию, странник поступил в монастырь, где в покаянной молитве умолял Бога совершить над ним чудо. И чудо свершилось. Прошел год. Когда снова настала весна, то посох Тангейзера, воткнутый в землю рукой святого Отца, ожил и покрылся зелеными листьями. Тангейзер понял, что Господь простил его, и в ту же ночь умер смертью праведной, как подобает христианину. Другие кончают этот рассказ совсем иначе: они утверждают, что Тангейзер, сомневаясь, что предсказанное папой чудо, как доказательство Господнего прощения, могло совершиться, вернулся обратно на Венерину гору, умоляя Венеру снова принять его к себе и возвратить ему блаженное забвение. И вот — гора разверзлась, и Тангейзер погрузился в нее, не оставив о себе никаких следов.

— Эта вторая версия правдоподобней! — воскликнула Лорелея со сверкающими глазами, прижав руки к волнующейся груди. — Этот конец естественнее. Кто раз испытал любовь с ее одуряющими наслаждениями, тот уже не сможет обойтись без нее и, рано или поздно, снова вернется к ней. И ты, мой Тангейзер, мой возлюбленный, также останешься при мне и будешь принадлежать мне до конца наших дней.

С этими словами красавица обняла Курта и, осыпая ласками и поцелуями, увела его в спальню.