— Войди, Франц, — тихо сказала Ганнеле, — но я полагаюсь на твое слово. Я знаю, ты всегда был честным человеком. Но прошу тебя: не говори о былом, которого нельзя изменить, и о том, на что ты когда-то надеялся и что не может осуществиться.

— Ты намекаешь на любовь, которую я когда-то питал к тебе? — проговорил бедный калека, медленно выступая на середину комнаты. — Ты намекаешь на надежду, которой я жил столько лет? Будь покойна, Ганнеле, об этом мы с тобой сегодня не станем говорить; мы не будем говорить о том, чего не может быть, а поговорим лучше о том, что ждет тебя.

Его большие темные глаза метали искры. Худое, как скелет, тело дрожало так сильно, опираясь на костыли, что Ганнеле бросилась, чтобы поддержать его. Но он, откинув голову энергичным движением, проговорил:

— Оставь меня, я еще твердо стою на своих хромых ногах. Позаботься, чтобы тебе так же твердо стоять на своих здоровых. А теперь садись и выслушай меня спокойно.

Ганнеле опустилась на стул, на который указал ей Франц, протянув свою маленькую, бледную, совсем высохшую руку. Она инстинктивно подчинялась ему, чувствуя себя виноватой, и слушалась его, как будто он был единственным человеком в мире, перед которым она должна склонять голову.

— Ты знаешь, как я любил тебя, Ганнеле, — продолжал скрипач Франц после небольшой паузы. — Ты знаешь, что я и до сих пор люблю тебя, иначе я не стоял бы теперь здесь перед тобой. Но видит Бог, я пришел не для того, чтобы надоедать тебе этими признаниями. Я пришел, чтобы сказать: как тяжело презирать ту, которую так любишь.

— Презирать? — воскликнула Ганнеле, быстро вскакивая. — Всемогущий Боже! Ты презираешь меня, ты, скрипач Франц?

— Могу ли я поступить иначе? Разве не сделали бы доцгеймские жители то же самое, если бы узнали то, что знаю я? Почему ты вышла за рыжего Иоста, это для меня загадка, которую я до сих пор не могу разрешить. Ей, впрочем, есть объяснение: управляющий был богат, ты же — бедная. Вероятно, ты рассудила, что, сделавшись его женой, отлично устроишь свою будущность, и вышла за человека, которого перед тем ненавидела. Это не первый раз случается на свете. Многие девушки так поступали — конечно, такие, у которых не было другого выбора… Но у тебя он был. — При этих словах голос бедного юноши болезненно задрожал.

Ганнеле безмолвно слушала его, опустив глаза и скрестив руки на груди. Она не возражала ему, только грудь ее высоко вздымалась под впечатлением высказанного им упрека. Этот бледный юноша был воплощением ее собственной совести. Чем больше он говорил, тем больше ей казалось, что перед ней стоит зеркало, в котором она отражается вся: такою, какою была, и такою, какою стала.

— Я не берусь решить, Ганнеле, — продолжал скрипач, — была ли ты счастлива с Иостом или нет, думаю, что нет, потому что иначе ты не была бы его вдовой.

Последние слова Франц произнес ледяным тоном, с особенным смыслом, и Ганнеле чувствовала, что каждое его слово, как тяжелый молот, обрушивается на ее голову.

— Матерь Божья! — воскликнула она. — Да разве я была вольна делать, что я хочу? Рыжий Иост был убит неизвестным лицом, его тело бросили в Рейн, и я сделалась вдовой, но ведь я в этом не виновата и не с моего ведома все это произошло, клянусь тебе!

— Не клянись! — резко вскрикнул скрипач Франц.

Он швырнул от себя свои костыли, выпрямился и поднял обе руки кверху. Ганнеле в ужасе отступила.

— Нет, не клянись, Ганнеле, — глухо продолжал Франц, — так как это неправда. Вы можете обмануть кого угодно, можете провести судебного следователя Преториуса, но меня вы не проведете. Я знаю, что Отто Резике вернулся в наши края уже несколько месяцев тому назад, что вскоре после того, как он беседовал с тобой утром в беседке, а потом со своим атаманом Лейхтвейсом, исчез рыжий Иост. Ты стала свободна и сделалась обладательницей его состояния. Неужели ты будешь уверять меня, что все это произошло случайно? Судьба не так уж предупредительна, она не является по первому зову жены, жаждущей освободиться от нелюбимого мужа, чтобы соединиться со своим любовником. Нет, все это не случайность, а преступление, слышишь ли ты, преступление!

Молодая вдова вздрогнула. Мороз пробежал у нее по коже. Итак, убийство рыжего Иоста не осталось тайной. Существовал человек, который знал убийцу, и с этим человеком Ганнеле находилась теперь одна в доме. Она не выдержала гневного взгляда Франца и низко опустила голову. Противоречить ему у нее не хватило сил.

— Да, Ганнеле, — скорее участливо, чем гневно, продолжал Франц, — ты лишилась лучшего своего достояния — спокойной совести, чистоты сердца. И лишилась ты ее навеки. Теперь ты еще находишь забвение в греховной любви, ты еще заглушаешь голос совести в ласках своего любовника. Но спрашивала ли ты себя, что ты будешь делать тогда, когда пройдет этот чад, в тот день, когда ты очнешься от забвения, когда ты придешь в себя? В тот день ты с ужасом отшатнешься от самой себя, так как на челе своем увидишь страшное клеймо, клеймо, которое Господь накладывает на всякого, кто пролил кровь ближнего своего. Впервые им был заклеймлен Каин, первый убийца, тот Каин, который убил родного брата своего, Авеля. Начиная с этой минуты ты лишишься покоя и мира. Ты погибнешь в горе и отчаянии и готова будешь пожертвовать всем, лишь бы вернуть прошлое. Но будет уже поздно, ибо Господь дал начало и конец всему, за исключением одного — дел человека. То, что свершилось, не может не существовать. В сердце твоем зародится раскаяние, оно будет мучить тебе мозг, оно перейдет в умоисступление, ты сама себя потеряешь, ты будешь блуждать по свету, гонимая муками совести, пока не скончаешься где-нибудь на большой дороге, вдали от родины. Или же ты предпочтешь сама отдать себя в руки карающего правосудия, и тогда своей кровью, пролитой на плахе, ты искупишь свою тяжкую вину.

Ганнеле пронзительно вскрикнула и бросилась к ногам Франца.

— Спаси меня, — произнесла она сквозь слезы. — Дай мне возможность избегнуть этих мучений. Да, ты прав. Уже теперь, лишь несколько месяцев после совершения преступления, я чувствую угрызения совести и в длинные, бессонные ночи проливаю горючие слезы, не находя себе покоя.

— В бессонные ночи? — с непривычной насмешкой возразил Франц. — Лжешь, Ганнеле! Ты не говори о тех ночах, когда у тебя бывает твой любовник, когда ты бросаешь к его ногам свою женскую честь.

— А если бы даже и так? — вскрикнула Ганнеле, уязвленная до глубины души упреком Франца. — Да, я не скрываю, я проводила ночи с ним. Я отдалась Отто, не будучи его женой, я стала его любовницей, как ты говоришь. Но я спокойно выслушаю твои упреки, так как я не стыжусь своей любви. Я люблю Отто, люблю больше жизни, и я давно сошла бы с ума, если бы в его объятиях не находила забвения.

— А я тебе говорю, — крикнул Франц, — что наступит время и ты возненавидишь того, кого ты сегодня боготворишь, ибо любовь, которая зиждется на крови, не может быть прочна. Однако довольно нам спорить. Мы с тобой во взглядах все равно не сойдемся. Я явился сюда, чтобы предложить тебе мои условия.

— Какие условия?

— Неужели ты не знаешь, какая тебе угрожает опасность?

— Кто же может быть опасен?

— Я. Так как я намерен донести об этом убийстве, выставить тебя убийцей твоего мужа.

Ганнеле дико вскрикнула и отшатнулась. Она упала бы, если бы не удержалась рукой за спинку кресла. В безмолвном ужасе смотрела она на Франца. Она ожидала от него всего, но только не этого. Неужели Франц, ее давнишний лучший друг, любивший ее больше самого себя, Франц, который ненавидел грубость и насилие и за всю свою жизнь не причинил никому ни малейшего зла, — неужели этот самый Франц был способен донести на нее и предать суду свою любимую, боготворимую Ганнеле?

Широко открытыми от недоумения глазами смотрела она на него.

— Да, ты поняла меня! — хриплым голосом воскликнул Франц. — Повторяю еще раз, что предам тебя суду, если ты не примешь всех моих условий. Я знаю хорошо, что у тебя на уме. Ты собираешься устроить завтра большое пиршество по случаю твоего отъезда из нашего края. Ты говорила об этом всем и каждому, и все тебе поверили. Один я не поверил тебе, так как хорошо знаю, что должно означать это пиршество.

Франц подошел вплотную к Ганнеле, схватил за руку и заставил ее поднять глаза.

— Завтра, а лучше говоря, сегодня, так как полночь уже прошла, — состоится твоя свадьба с Отто Резике, сообщником Лейхтвейса. Ты хочешь устроить в последний раз пиршество в доме того человека, которого ты вовремя убрала с дороги. А когда празднество дойдет до своего апогея и когда все гости будут пьяны, за тобой придут и уведут тебя туда, где живет Лейхтвейс, в такое место, которое неизвестно мне, но зато отлично известно тебе. Там вас будет ожидать брачное ложе. И никогда ты больше не вернешься в среду порядочных людей, а уподобишься графине Лоре, которая последовала за разбойником, покинув родной замок, с той лишь разницей, что руки Лоры не запачканы в крови.

— Ты знаешь все, — простонала Ганнеле, — тебе известно все! Я погибла!

— Нет, не погибла, — воскликнул Франц, — если только примешь мои условия! Я уже говорил тебе, что решил сегодня же ночью отправиться в Висбаден, чтобы сообщить судебному следователю Преториусу о твоей причастности к убийству мужа. Но я готов указать тебе путь, чтобы избегнуть гибели. Немедленно собери самые необходимые пожитки и уйди из дома вместе со мной. Я уведу тебя отсюда, и ты начнешь новую жизнь там, где никто не знает ни тебя, ни твоего прошлого. Я буду защищать тебя от невзгод и нужды. Но не беспокойся, я не буду говорить тебе о своей любви. Той Ганнеле, которую я некогда любил, за которую я с радостью отдал бы жизнь, — ее уже больше нет, я не вижу ее. Теперешняя Ганнеле не может внушить мне тех чувств, какие внушала мне девушка, которую я оплакиваю, как покойницу. Нет, Ганнеле, я буду лишь братом твоим и другом, честным другом. Поэтому не медли и доверься мне. А я клянусь, что тебе в этом раскаиваться не придется. Ты должна очистить свою душу, и со временем тебе простится твой грех. Пойдем же без промедления. Этим ты спасешь не только себя, но и того, кого ты все еще любишь, так как если я донесу суду, то погибнешь не только ты, но и разбойник Лейхтвейс со всеми своими приверженцами.

У Ганнеле голова закружилась. Она почувствовала себя на краю пропасти: один необдуманный шаг — и она немедленно погибнет. Во взгляде Франца она прочла непоколебимое решение. Она знала, что этот обычно добродушный и безобидный калека исполнит свою угрозу. Те люди, которые в течение всей своей жизни терпят и сносят обиды, становятся неумолимы, когда приходит конец их терпению. Ганнеле лихорадочно думала о том, как бы предотвратить опасность. Вдруг у нее мелькнула мысль, которую она сначала отогнала, считая ее подлой и ужасной, но потом снова задумалась над ней и ухватилась за нее, как утопающий хватается за соломинку.

— Решай же, — торопил Франц, — мы должны уйти отсюда сегодня ночью, завтра уже будет поздно. Ты не должна видеться с Отто, иначе твои благие намерения будут поколеблены. Если ты дорожишь собою, то ты уйдешь отсюда вместе со мной.

— Неужели я никогда больше не увижу Отто? — проговорила она.

— Никогда. У тебя нет и не должно быть ничего общего с убийцей. Именно от него-то я и хочу предохранить тебя. Отсрочки я дать тебе не могу и не хочу.

Казалось, в душе Ганнеле происходила сильная борьба: она прижала руки к волнующейся груди, подняла глаза к Небу, как бы ожидая спасения от светозарных ангелов, с которыми давно уже прервала всякое общение. С тех пор, как она отдалась Отто и дала свое согласие на убийство мужа, она уже и не молилась, не ходила к исповеди, а если и бывала в церкви, то лишь для виду и по привычке.

— Скорее! Каждая минута дорога, — торопил ее Франц. — Иди со мной или оставайся. Но предупреждаю, если ты останешься, то завтра же будешь арестована, а вместе с тобой и твой любовник со всеми своими приятелями и Лейхтвейсом в том числе.

Ганнеле в бессилии опустила руки.

— Изволь, — произнесла она. — Я сознаю, что должна покориться тебе. Уведи меня отсюда, а я… я постараюсь забыть моего возлюбленного.

— Сам Господь надоумил тебя! — восторженно воскликнул Франц. — Ты убедишься, Ганнеле, что тебе никогда не придется пожалеть о принятом тобою решении.

— Хорошо, я приготовлю все, что нужно, — слабым голосом проговорила Ганнеле, — но предварительно я спущусь в погреб за маленьким чемоданчиком.

— К чему? — возразил Франц. — Свяжи в узелок платье и немного белья, а все, чего не будет хватать, мы приобретем там, где мы скоро будем с тобой.

— Нет, не в том дело, — ответила Ганнеле. — В этом чемодане хранится все мое состояние наличными деньгами.

— Это другое дело. Что ж, тогда пойдем за этим чемоданом.

— Как? Разве ты тоже пойдешь со мной?

Ганнеле пристально посмотрела на Франца.

— Да, — ответил Франц, — я провожу тебя и буду светить фонарем.

— В погреб ведет крутая лестница, и ты на костылях не сумеешь спуститься.

— Костылей мне не нужно, вернее говоря, я не слишком-то могу опираться на них, спускаясь по лестнице. Я так рад тому, что спасаю тебя, что чувствую теперь в себе новые силы, каких давно у меня не было.

— Хорошо, пойдем. Вот тебе ключ. В кухне мы зажжем фонарь.

Ганнеле достала из-под подушки ключ, а Франц взял свои костыли.

— Погреб расположен под этим самым домом? — спросил он.

— Нет, под беседкой, — ответила Ганнеле, — там рыжий Иост хранил свои сокровища, и я последовала его примеру.

Они вместе вышли из дома, прошли через сад и приблизились к деревянному строению, находившемуся в стороне, противоположной лесу. Ганнеле передала фонарь Францу и просила его посветить ей. Она открыла дверь, и они вошли в беседку. Пройдя обставленную плетеной мебелью комнату, они очутились в маленькой каморке. Ганнеле взяла ключ и отперла низенькую, обитую железом дверь. Франц высоко поднял фонарь, так что свет упал куда-то далеко в глубину. При плохом освещении Франц увидел лестницу ступеней в пятнадцать, без перил, круто спускавшуюся вниз.

— Иди вперед, — попросила Ганнеле, — посвети мне. Или ты, быть может, боишься спуститься со мной в этот погреб?

— Я ничего и никого не боюсь, — возразил Франц, — а тебя меньше всего.

Медленно стал он спускаться вниз. Но едва успел он стать на третью ступень, как почувствовал сильный толчок в спину и тотчас же полетел вниз с лестницы. Несчастный калека испустил глухой крик. Костыли его отлетели в сторону, а сам он, перевернувшись раза два, скатился по каменным ступеням и остался лежать внизу без движения. А наверху, на пороге двери, стояла преступница, только что совершившая предательский поступок по отношению к человеку, любившему ее. Она смотрела вниз в темноту, так как Франц во время падения, конечно, уронил фонарь, который тотчас же и погас.

— Убит он или нет? — глухо пробормотала Ганнеле. — Впрочем, не все ли равно. Пусть полежит здесь, пока будет отпразднована моя свадьба. После этого я навещу его, если еще можно будет, то помогу ему. Убить я его не хотела, о нет. Я хотела только оградить себя от предательства. Разве могла я спокойно согласиться с тем, чтобы он выдал властям меня, Отто, Лейхтвейса и всех других? Я действовала в силу необходимой самообороны, и никто ни в чем не может упрекнуть меня. Он собирался разлучить меня с Отто, хотел отнять у меня того, кого я люблю. Ну, за это я его и убрала с дороги.

Ганнеле захлопнула тяжелую дверь, заперла ее на замок и ключ взяла с собой. Вернувшись в большое помещение беседки, она прислушалась, чтобы убедиться, не проснулась ли служанка, дочь вдовы Больт. Но та спокойно спала, да и не могла ничего заметить, так как все ужасное происшествие разыгралось в несколько секунд, совершенно без шума. Ганнеле вернулась в дом в полной уверенности, что раз и навсегда избавилась от угрожавшей опасности. Она легла в постель, и ей показалось, что у нее гора свалилась с плеч. Она сама себя обманывала, уверяя, что не совершила никакого преступления, а только защищалась, устранив со своей дороги друга юности. Ложь неизменно сопутствует преступлению, расчищает и приготовляет ему путь.

Несчастный Франц, однако, не умер. Благодаря счастливой случайности он не разбил себе головы и вообще не получил серьезных повреждений. Лишь от внезапного испуга он временно лишился сознания. Правда, кровь струилась у него из небольшой раны на голове, но рана эта была не опасна; пожалуй, было даже лучше, что кровь нашла себе выход, иначе она прилила бы к мозгу.

Спустя несколько времени Франц очнулся от обморока. С трудом припомнил он, каким образом очутился в погребе; напрягая все свои силы, он немного приподнялся, подпер голову руками и задумался. Глубокая скорбь закралась в его душу. Он скорбел не о своем отчаянном положении, а о коварстве Ганнеле и ее нравственном падении, проявленном ею при этом злодеянии. Ганнеле, значит, хотела избавиться от единственного искреннего друга, своего доброжелателя, от того человека, который любил ее как родной брат. И его-то она хотела убить. Франц не удержался и горько зарыдал. Он закрыл лицо руками в ужасном горе, так как убедился, что Ганнеле спасти невозможно, что она стремится к своей гибели.

Прошло более часа, пока Франц опомнился настолько, что мог подумать о своем собственном положении. Он ощупал пол и вскоре нашел фонарь. Вспомнив, что у него в кармане имеются спички, Франц зажег фонарь. Теперь у него явилась возможность осмотреться и искать путь к спасению. Погреб был невелик. Сокровищ никаких в нем не было, а весь он был заставлен ненужной рухлядью. Пол в нем был вымощен камнями, так что ноги Франца вязли в липкой грязи. Франц не нашел никакого выхода, кроме тех дверей, через которые он попал в погреб. Но эта дверь была заперта, и даже самый сильный мужчина не сумел бы выломать ее, а тем более слабый калека.

Он понял, что ему не выйти из своей темницы, если не поможет случай или если ему не удастся обратить на себя внимание случайных посетителей сада вдовы. У него была лишь единственная возможность обратить на себя внимание: он был слишком слаб, чтобы кричать громко о помощи, но с ним была его любимая скрипка, звуки которой, как он надеялся, должны привлечь чье-нибудь внимание. Франц не знал, долго ли он пролежал в обмороке, не знал, кончилась ли уже ночь, настало ли утро? Поэтому он решил немедленно приняться за дело. Он взял скрипку и смычок и начал играть по-возможности громко. Он извлекал звуки, похожие на возгласы оскорбленного до глубины души человека. И действительно, звуки эти были услышаны. Служанка Ганнеле, спавшая в беседке, внезапно проснулась. Ей приснилось, что она находится на каком-то празднестве и слышит какую-то необыкновенную игру на скрипке. Протерев глаза, она сообразила, что звуки скрипки ей не приснились, но раздаются наяву. Дрожа от страха, она поплотнее закуталась в одеяло, решив, что в погребе нечисто, что там какое-нибудь привидение играет на скрипке. У нее не хватило сил вскочить с постели, тем более что вдруг из погреба послышались глухие крики о помощи.

С рассветом служанка поднялась с постели. Она очень дурно провела ночь и в ужасе вспоминала об игре на скрипке. Кто же, как не привидение, мог играть в погребе ночью на скрипке? С восходом солнца таинственные звуки умолкли, а ведь говорят, что с первым петушиным криком злые духи скрываются. Служанка с облегчением вздохнула, когда вышла из беседки. Первым долгом она рассказала Ганнеле, уже находившейся в кухне, что ни за что больше не будет ночевать в беседке, так как какое-то привидение ночью играет на скрипке. Ганнеле переменилась в лице и наклонилась ближе к плите.

«Значит, он еще жив, — подумала она, — я не убила его. Тем лучше. После свадьбы, когда навредить он уже не сможет, я выпущу его на свободу, но до этого он будет сидеть в плену».

Как раз в эту минуту к дому подкатила телега. Раздались веселые голоса. Это прибыли повара и пекари, которых Ганнеле выписала из Висбадена. Начался торжественный день.