Когда она, запыхавшись, подбежала к крыльцу, то увидела привязанного к балюстраде коня с потертым седлом, возле луки которого висело ружье. Молодого человека уже унесли в дом.

Там всем распоряжалась Мамушка. Ее зычный уверенный голос раздавался повсюду. Казалось, она успевает одновременно находиться и в гостиной и на втором этаже и в это же время отдает распоряжения на кухне.

— Мамушка, что случилось? — испуганно спросила Эллен, отыскав ее в столовой.

— Его привезли с дальних плантаций, — сказала Мамушка, — старый Том увидел, как сквозь заросли пробирается конь. Сначала он подумал, что это какой-то дикий зверь, но потом заметил человека на спине лошади. И вот его привезли сюда. Это молодой человек и он совсем болен, даже не может говорить.

— Что с ним? Он хотя бы жив?

— Да, — поспешила успокоить ее Мамушка. — Сейчас слуги пытаются привести его в чувство, но он даже не может говорить.

— Где он? — спросила Эллен и ее сердце бешено забилось.

— В спальне для гостей, — и Мамушка проводила ее на второй этаж.

Возле двери спальни стояли испуганные слуги и Мамушка, грозно посмотрев на них, провела госпожу в спальню.

На кровати, поверх одеял лежал молодой человек. С него не успели снять сапоги. Одна из горничных растирала спиртом ему грудь. Его белая одежда была дорогой и сразу было видно, что он человек благородный. Длинные темные волосы были матовыми от пыли, а лицо обгоревшим на солнце.

Он нервно прерывисто дышал.

Эллен отвернулась и закрыла лицо руками.

— Милая, вам лучше уйти отсюда, — сказала Мамушка.

— Ты уже послала за доктором? — спросила Эллен.

— Да, скоро он будет здесь.

Сумерки уже сгущались, когда в Тару приехал доктор Берг, живший невдалеке от соседнего поместья. Он удалил из комнаты всех слуг и вышел довольно скоро.

Эллен встретила его в гостиной.

— Ну что, доктор Берг? — спросила она седовласого мужчину с аккуратным кожаным саквояжем в руках.

Тот поспешил успокоить хозяйку Тары.

— Миссис О’Хара, я думаю, с ним все будет хорошо. Скорее всего, это следствие усталости. По-моему, он не спал несколько ночей и все это время ехал не останавливаясь.

— Он уже пришел в сознание?

— Да, но я бы не советовал его беспокоить, потому что он уснул. Не беспокойтесь, миссис О’Хара, все будет хорошо. Я бы только посоветовал, чтобы кто-нибудь из слуг время от времени заглядывал в его комнату и проверял дыхание. Если что — пошлете за мной, — и доктор, распрощавшись, отправился восвояси.

Если бы доктор остался, тогда Эллен волновалась бы куда больше, ведь это означало бы, что молодой человек очень плох. А так скорый уход доктора Берга немного успокоил ее. Но женщина понимала, что еще довольно долго не сможет заснуть.

Она позвала к себе Мамушку.

Та, тяжело ступая, протиснула свое грузное тело в узковатую дверь.

— Ты не знаешь, кто он? — сразу же спросила Эллен.

Мамушка недовольно поморщилась.

— Не знаю, по-моему, приличные люди не путешествуют в одиночестве и о них всегда есть кому позаботиться.

— Но я же не могу, Мамушка, чувствовать себя спокойно, не зная, что за человек оказался в нашем доме.

— Он был настолько слаб, что даже не мог назвать себя. Но если хотите, я распоряжусь принести его дорожную сумку, может, там что-нибудь найдется.

Эллен задумалась, но потом довольно быстро согласилась. Вскоре перед ней стояла дорожная сумка человека, находившегося в спальне для гостей.

Эллен отослала мамушку из комнаты и положила руку на застежку. Она уговаривала себя, что должна заглянуть внутрь сумки, но с другой стороны понимала, что прикасается к чужим вещам, не имея на то никакого права.

Но наконец, подстегиваемая любопытством, она все-таки открыла застежку и заглянула в сумку. Эллен доставала один предмет за другим: коробка с патронами, несколько нераспечатанных колод карт, небольшой сверток, обернутый в плотную почтовую бумагу и перевязанный бечевкой, кусок копченого мяса, охотничий нож, пара свежих рубашек, новоорлеанская газета и бумажник с парой десятков долларов. Но среди банкнот затерялся вексель, выписанный на имя некоего Бертрана Рени. Скорее всего, судя по сумме, это был карточный долг.

И Эллен сразу же решила, что Бертран Рени — это имя ее гостя. Ведь в самом же деле, не станет человек возить с собой вексель, выписанный на чужое имя? Ей было странно прикасаться к чужим вещам, словно бы они хранили еще тепло своего владельца. Ей казалось, что она уже знает о нем достаточно много.

Эллен долго вертела в руках плотный сверток, перетянутый бечевкой. Любопытство и тут подстегивало ее, ей хотелось развязать бечевку и заглянуть во внутрь свертка. Ведь там, возможно, что-то могло подсказать ей, кто такой этот молодой человек, спящий сейчас в доме ее мужа.

Но бечевка была завязана узлом и женщина сама не могла развязать ее, а перерезать — это было бы слишком.

Наконец Эллен смогла побороть свое любопытство и, сложив вещи в дорожную сумку, пошла спать.

Утром она сразу же поинтересовалась у Мамушки как их гость.

— Он уже проснулся, — ответила служанка, — и если вы не против, хотел бы с вами поговорить.

Эллен в сопровождении Мамушки отправилась в спальню для гостей.

Молодой человек уже сидел в постели, но все еще выглядел недостаточно здоровым.

При виде Эллен он попытался приподняться, но Мамушка тут же остановила его.

— Лежите, сэр, вы еще слишком слабы. Это хозяйка дома, миссис О’Хара.

Молодой человек слабо улыбнулся и представился:

— Бертран Рени. Мне очень неудобно, миссис О’Хара, что я доставил вам столько хлопот. Но поверьте, если бы я мог вчера двигаться самостоятельно… — и он внезапно замолчал, вглядываясь в лицо Эллен.

Та вздрогнула от этого пристального взгляда. Ей показалось, что она давно знает мистера Рени. К тому же в его речи слышался сильный французский акцент. Скорее всего, дома он привык говорить по-французски, а видеть соотечественника ей было очень приятно.

— Вы, мистер Рени, не хотите, чтобы кому-нибудь передали, что вы находитесь сейчас здесь? Поместье называется Тара, — добавила она.

Молодой человек улыбнулся.

— Да, ваша горничная уже просветила меня на этот счет.

Но теперь в его голосе чувствовалась тревога и натянутость, словно бы он узнал сейчас что-то новое и это знание изменило его отношение к Эллен.

— А на счет того, чтобы сообщить моим родственникам или друзьям, не стоит беспокоиться. Я надеюсь через день-другой подняться, так что не стоит их беспокоить.

Эллен поинтересовалась, не нужно ли ему еще что-нибудь.

Но Бертран Рени, внезапно сославшись на головную боль и слабость, дал понять Эллен, что хочет остаться один.

Женщина почувствовала какое-то неясное волнение от того, что в ее доме находится чужой мужчина.

Она гуляла по тенистым аллеям поместья, отдавала распоряжения по ведению хозяйства, распоряжалась расстановкой работ на плантациях, а в это время из ее головы не уходил образ Бертрана Рени.

Она видела его загорелое лицо, длинные темные волосы, рассыпавшиеся по подушке и смуглый треугольник груди в разрезе рубашки.

Он был даже немного женственным. Сразу можно было понять, что он получил прекрасное воспитание и происходит из солидной семьи. Хотя конечно, чувствовалась в нем и безалаберность и пренебрежение к собственному здоровью, свойственное молодым людям. На вид ему было не более двадцати лет.

Когда Эллен вернулась в дом к обеду и села за стол, то внезапно ужаснулась.

Только сейчас она вспомнила, что у нее есть муж. Она вспомнила об этом только когда увидела его место за столом пустым.

«Боже мой, как я неблагодарна по отношению к Джеральду! — пристыдила себя Эллен. — Ведь он находится в дороге, с ним всякое может случиться и жена обязана думать о своем муже, тогда ему будет легче».

Оставшись дома, чтобы переждать самую страшную жару, Эллен то и дело выходила в коридор и, пожалуй, без надобности проходила мимо двери спальни для гостей. Она даже сама не могла бы сказать, зачем ей это нужно.

Проходя мимо, она прислушивалась, не доносится ли из спальни разговор, не рассказывает ли Бертран Рени что-нибудь служанке.

Но там было тихо и наконец, не выдержав, Эллен попросила Мамушку проведать их гостя.

Та недовольно посмотрела на свою госпожу и скрылась за дверью. Вскоре она вернулась к Эллен и озабоченно покачала головой.

— Не знаю, мистер Рени сказал, что очень слаб и попросил извинения за то, что не может поговорить. Но завтра он надеется быть к завтраку за столом, — тут же добавила Мамушка.

Эллен удивленно посмотрела на свою служанку.

— Как ты думаешь, Мамушка, он в самом деле так слаб, что ему тяжело разговаривать?

Мамушка покачала головой.

— Не знаю, милая, не мое это дело, но мне мистер Рени не понравился.

— Мамушка, а в чем дело?

— Он слишком молод, чтобы быть серьезным, — не очень определенно сказала служанка и оставила свою госпожу в одиночестве.

Эллен подошла к окну и подняла раму. В комнату ворвалась жара, принесенная южным ветром, запахи цветов, трав. Благодатная земля Тары источала запахи, которые дурманили женщине голову.

Она смотрела на узловатые кедры, на редкие дубы. Она видела перед собой далекие холмы, подернутые дымкой. Она не щурясь смотрела на ослепительный диск солнца, зависший в зените и небо казалось ей пронзительно холодным, словно там, в вышине, существовала другая жизнь, был другой воздух.

— Он не хочет меня видеть, — пробормотала Эллен, — почему?

Молодая женщина была крайне любопытна, хотя и старалась не показывать этого, ведь проявлять чувства открыто в их семье считалось дурным тоном. И Эллен привыкла даже оставаясь наедине с собой скрывать свои чувства, не выдавать их на лице.

Но мысли она не могла запретить искать ответ на поставленный вопрос. Появление в Таре Бертрана Рени было каким-то странным, и она никак не могла найти ему объяснения.

Не так уж часто в здешние края заезжали люди, подобные Бертрану Рени. Здесь можно было встретить торговцев, плантаторов, врачей и других людей дела, а Бертран Рени ни на кого из этих достопочтенных джентльменов не был похож. Сразу было видно, что он не занят чем-нибудь конкретным, а скорее всего, живет на деньги своих родителей.

Но в то же время на его лице читалось благородство происхождения и доброта. Особенно запомнился Эллен его грустный взгляд и какая-то резкая перемена в его настроении, лишь только Бертран Рени всмотрелся в ее лицо.

Хотя сама она видела его впервые.

Утром, как и обещал, Бертран Рени вышел к завтраку. Он выглядел еще довольно бледным, ступал неуверенно, придерживаясь рукой за перила, когда спускался со второго этажа.

Один из чернокожих слуг попытался поддержать его под локоть, но Бертран недовольно отстранил его.

— Не надо, я сам.

Было видно, что ему не хочется показаться беспомощным и слабым. Завидев Эллен, он благодарно улыбнулся ей, но его глаза выдавали волнение и смятение.

— По-моему, вы еще очень слабы, мистер Рени, — сказала Эллен, глядя на то, как Бертран стоит в конце лестницы, боясь отпустить перила.

— Нет, что вы, миссис О’Хара, я в полном порядке. Еще немного кружится голова, но думаю, если расхожусь, то и это пройдет.

Он выпустил блестящий деревянный поручень и двинулся к столу. Эллен казалось, что молодой человек вот-вот упадет, но тот благополучно добрался до своего места и опустился на стул.

Она пристально смотрела на него, пытаясь вспомнить, встречалась ли она когда-нибудь с Бертраном?

Но как ни вспоминала Эллен, ничто ей не говорило о том, что жизненные дороги их когда-нибудь пересекались.

— Миссис О’Хара, — как бы прочитав мысли молодой женщины сказал Бертран, — мы с вами никогда не встречались. Но тем не менее, я знаю о вас многое.

— Откуда?

— У нас был один общий друг.

— И кто же это?

— Филипп Робийяр, — произнес Бертран и тут же отвел взгляд, потому что женщина вздрогнула и побледнела.

Мамушка, заслышав имя кузена Эллен, тут же подошла к своей госпоже.

— Не надо вам, милая, вспоминать о нем, — тихо произнесла негритянка, положив руку на плечо женщины.

Бертран Рени, словно бы почувствовав, что сказал что-то лишнее, тут же перевел разговор на погоду.

Но Эллен почти не слушала его, отвечала абсолютно невпопад, и Бертран вскоре замолчал, потому что понял, что его слова не доходят до сознания женщины.

Эллен, словно опомнившись, отослала Мамушку из столовой. Оставшись наедине с Бертраном Рени, она, стараясь казаться абсолютно спокойной, произнесла:

— Так вы знали моего кузена?

— Да, он был моим другом, — просто ответил Бертран, не вдаваясь в подробности.

Эллен сидела, задумчиво подперев голову рукой. Есть ей уже не хотелось, она даже не притронулась к пище.

А Бертран Рени, боясь чем-нибудь ее расстроить, тоже молчал.

Наконец женщина словно бы вышла из оцепенения.

— Но как вы оказались в наших краях?

— Я ехал в Савану и должен был разыскать вас.

— Это, наверное, провидение привело вас сюда? Вы, вероятно, не знали, что я вышла замуж? И как вы узнали меня?

— Я видел ваш медальон, — отводя взгляд, сказал Бертран. — А о вашем замужестве, миссис О’Хара, я не знал и прошу меня простить, если мой визит оказался для вас неприятным.

— Что вы, мистер Рени, я так благодарна вам.

После завтрака Бертран Рени вновь вернулся к прежнему разговору. Они с Эллен сидели в плетеных креслах на обширной террасе дома.

— Не знаю, миссис О’Хара, стоит ли об этом говорить, но я привез ваши письма. Это была одна из последних просьб Филиппа. Они в моей дорожной сумке.

Румянец вспыхнул на щеках Эллен. Она вспомнила, как вертела в руках сверток и чувствовала непреодолимое желание развязать бечевку.

«Так это мои письма» — догадалась женщина.

— Когда Филипп попросил вас, мистер Рени, передать мне их?

— Он уже умирал, — ответил Бертран, — ведь он умер у меня на руках.

Слезы блеснули на глазах молодой женщины.

— Он умирал мучительно, ведь его ранили в живот, — произнес Бертран.

Эллен поднялась и позвонила колокольчиком. Тут же появилась вездесущая Мамушка. Хозяйка распорядилась принести дорожную сумку мистера Рени.

Вскоре Мамушка появилась. На ее полном лице читались недовольство и озабоченность.

— Вот ваш багаж, мистер Рени, — произнесла она, ставя к ногам Бертрана тяжелую дорожную сумку.

Тот извлек из нее сверток, перевязанный бечевкой и передал его в дрожащие руки Эллен О’Хара.

Та отвернулась в сторону и чуть слышно попросила:

— Оставьте меня, пожалуйста, одну, мистер Рени.

— Я понимаю вас, — сказал Бертран и поднялся в свою комнату.

Эллен долго сидела на террасе, не в силах заставить себя снять бечевку со свертка. Да и что это могло дать, ведь там лежали ее письма. Она знала их содержание наизусть. Что могли дать ей ее же слова, написанные год назад? Неужели признания в любви могли сейчас что-то изменить в ее жизни? Филипп Робийяр мертв и с этим ничего не поделаешь. И все слова теперь бессильны. Сейчас она супруга Джеральда О’Хара, владелица большого поместья и ни к чему ворошить старое.

Но почему-то сверток согревал ей руки. Ей казалось, что она держит в руках живое существо, с которым она может поговорить, которому можно поверить сердечные тайны.

«Нет, ни к чему бередить раны» — решила Эллен.

Она, прижимая сверток к груди, поднялась в свою спальню и спрятала письма, даже не распаковав их, в самый дальний уголок своего орехового секретера, туда, где уже лежали четыре письма, не прочитанные Филиппом, пришедшие в Новый Орлеан уже после его гибели. Сверху на сверток Эллен положила медальон со своим портретом.

Ей сделалось невыносимо находится в доме. Казалось, стены, потолок душат ее, не дают вздохнуть свободно.

И она, еле различая лестницу, поскольку слезы застилали глаза, спустилась вниз. На террасе ей дышалось свободнее, но все равно хотелось уйти подальше от дома. Она боялась нечаянной встречи с Бертраном Рени, боялась вновь услышать от него имя Филиппа.

Эллен пошла по кипарисовой аллее. Женщина сама не могла бы сказать: куда и зачем она идет. Она просто не могла стоять на месте. Странно, но для своей прогулки Эллен выбрала ту самую дорогу, по которой всего лишь вчера ее рабы привели коня с потерявшим сознание Бертраном. Действительно странно, если только хоть что-нибудь в этой жизни можно назвать странным в цепочке событий, каждое из которых вызвано какой-то причиной.

Эллен шла, пока не кончились ряды деревьев, которыми была обсажена подъездная дорога к поместью, и здесь она остановилась, решая куда двинуться дальше.

Она стояла в ложбине между двумя отлогими возвышенностями, а дорога тянулась прямо и скрывалась из виду за самой дальней грядой. Нигде не было видно ни изгороди, ни дерева и дорога выделялась на фоне бескрайних хлопковых плантаций, словно полоска, пришитая к развевающемуся платью.

Невдалеке стоял сарай — единственное строение на всем этом пространстве вплоть до самого горизонта. Эллен напряженно всматривалась вдаль, но на дороге ничто не появлялось, ни единой точки, все было пусто.

И она решила, что если и стоит идти гулять, то по этой дороге, где никто не попадется ей навстречу, никто не увидит ее заплаканных глаз.

Она брела абсолютно бесцельно, но неожиданно ее внимание отвлеклось.

Справа от нее с большой дорогой соединялась проселочная, пересекавшая поле, которую она не заметила, стоя в ложбине. А по этой проселочной дороге брел бык, приближаясь к Эллен.

В это время года рогатый скот становился надеждой и грозой жителей окрестных поместий, где скотоводством занимались с таким же успехом, как и хлопководством. В эти месяцы через плантации гнали огромные стада скота для продажи на аукционах и отдельные животные, бродя по дорогам, обращали в бегство женщин и детей, пугая их так, как ничто другое не могло бы напугать.

Впрочем, животные шли бы довольно спокойно, если бы не традиция местных скотоводов, считавших, что сопровождая стада, необходимо испускать пронзительные крики в сочетании с отвратительными ужимками и жестами, размахивать толстыми длинными палками, словом, всячески разъярять злых и нагонять страх на кротких животных.

Нередко бывало, что хозяин дома, какой-нибудь плантатор, обнаруживал, что его передняя или коридор битком набиты детьми, рабами, пожилыми женщинами, которые оправдывали свое поведение тем, что по дороге ведут на продажу скот.

Эллен опасливо посмотрела на быка, а тот бесцельно брел в ее сторону. Это было очень крупное животное местной породы — красивой бурой масти, но обезображенное пятнами грязи, заляпавшей его шершавые бока. Рога у него были толстые, с латунными наконечниками, а ноздри напоминали пещеры. Между ноздрями в носовой хрящ было продето прочное медное кольцо, запаянное наглухо. И снять его было так же невозможно, как разорвать звено якорной цепи.

К кольцу, продетому в нос, была привязана ясеневая палка около ярда длиной, вернее, ее обломок. И бык, мотая головой, размахивал ею как цепом.

Заметив болтающуюся палку, Эллен испугалась не на шутку. Она поняла, что перед ней вырвавшийся на волю старый бык, такой дикий, что справиться с ним было нелегко. И негр-погонщик очевидно вел его на продажу, держа в руке эту палку, и с ее помощью увертывался от его страшных рогов.

Эллен испуганно огляделась по сторонам. И если раньше безлюдный пейзаж успокаивал ее душу, то теперь она страшно испугалась, ведь животное в любой момент могло броситься на нее и поддеть на рога или растоптать ее своими копытами.

Она уже себе представила, что могло произойти с погонщиком. Скорее всего, разъяренный бык сломал палку, которой раб мучил его, набросился на него и поддел на свои острые, с латунными наконечниками рога или втоптал в пыль на обочине дороги.

Она огляделась по сторонам в поисках какого-нибудь убежища. Но повсюду были поля, на которых сейчас не было рабов.

И тут она увидела ветхий сарай, стоявший поблизости. Его крыша чуть возвышалась над полем. Это был сарай для отдыха рабов и склад для хлопка. Пока она смотрела на быка, тот вел себя довольно спокойно. Но Эллен понимала: это спокойствие временное, просто животное решает, с какой стороны подступиться.

И тут она с ужасом заметила, что у нее на плечах накинут ярко-красный шелковый платок. Она скинула его и принялась лихорадочно мять в пальцах. Но какой тонкой ни была материя, все равно она не могла ее сжать в кулаке так, чтобы платка не стало видно.

Испугавшись, она пронзительно закричала:

— На помощь! Скорее сюда, кто-нибудь!

Ее одинокий голос тут же исчез в просторах. И тогда, повернувшись к быку спиной, Эллен постаралась как можно более спокойно направиться к сараю.

А бык уже успел заметить край красного платка, тряхнул головой и, тяжело ступая, двинулся за ней.

Беспомощная женщина побежала во весь дух, а бык с решительным видом погнался за ней. Эллен бежала, не переставая кричать. Она кричала, абсолютно не надеясь на то, что помощь подоспеет, просто ей было так легче побороть свой страх.

— Помогите! — кричала Эллен. — Кто-нибудь, спасите! — звала она на помощь, но ее крик разлетался над безлюдными полями.

«Боже, неужели никто не увидит меня, никто не спасет?»

Эллен бежала, слыша за собой тяжелое дыхание разъяренного животного.

Сарай стоял за затянутым тиной мутным прудом и как во всех таких постройках в нем было двое ворот, чтобы можно было заехать туда на повозке. Но одни ворота были заперты, а вторые приперты колом. К этим-то воротам и устремилась Эллен.

Сарай был пуст. Из него уже все успели вывезти, только в углу лежала куча сухого клевера. Эллен сразу же сообразила, что нужно делать — залезть на чердак. Но лестницы нигде не было. Единственной надеждой оставалось взобраться на кучу клевера и попытаться достать до балки. Но она понимала, что у нее не хватит сил вскарабкаться на такую высоту.

Она уже подбежала к куче клевера, когда услышала хлюпанье быка по пруду, и спустя секунду он ворвался в сарай, сбив на бегу кол, подпиравший тяжелые ворота.

Это сильно напугало женщину, ведь она, когда вбежала в сарай, первым делом попыталась вырвать этот кол, но тот стоял настолько твердо, что даже не шелохнулся. Ворота с грохотом захлопнулись и бык и Эллен оказались взаперти.

Эллен бросилась в глубину сарая, но бык увидел ее и ринулся за ней. Она так ловко увернулась от него, что ее преследователь врезался в стену и как раз в тот миг, когда она была уже на полпути к противоположному концу сарая.

Пока грузное животное разворачивало свое длинное тело, чтобы снова погнаться за Эллен, она уже успела добежать до другого конца сарая.

Так продолжалась погоня и горячее дыхание, вырываясь из ноздрей быка, словно огонь обдавало жаром Эллен. Но ей никак не удавалось улучить момент, чтобы открыть ворота. Один раз она успела добраться до них, но тяжелая створка не поддалась, а лишь скрипнула и поползла в сторону.

А бык уже несся на Эллен, выставив пред собой блестящие латунные наконечники на огромных рогах. Он застыл в нескольких ярдах перед женщиной, принялся зло рыть копытом землю. Из его пасти на землю падали большие хлопья пены, а маленькие глаза уже налились кровью.

Эллен от ужаса закричала так пронзительно, что ей показалось, она сама оглохнет от собственного крика, и бросилась в сторону, так и не открыв ворота.

А бык со всего размаху ударил в них своими рогами. Что-то хрустнуло и одна из створок ворот, покосившись, осела на землю.

Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы погоня затянулась, надолго ли хватило бы у Эллен сил ускользать от страшного животного.

Но спустя несколько мгновений за воротами послышался какой-то шум, отвлекший внимание быка, а на пороге появился человек. Эллен смотрела на него против света и не могла узнать. Она даже не поняла, белый он или негр.

— Спасите меня! — кричала Эллен, совсем обезумев от страха.

Человек подбежал к быку и, схватив палку-повод, резко дернул ее в сторону, точно хотел оторвать ему голову. Он дернул с такой силой, что толстая шея быка обмякла, как парализованная, а из носа закапала кровь.

Бык рухнул на передние ноги. Хитроумное изобретение человека — носовое кольцо — одержало верх над импульсивной грубой силой и животное сдалось.

В полумраке можно было только различить, что спаситель Эллен — человек рослый и решительный.

Но вот он подвел быка к воротам, дневной свет упал на его лицо и Эллен узнала Бертрана Рени. Он привязал быка снаружи и вернулся в сарай, чтобы помочь Эллен.

Та вся дрожала от страха и никак не могла прийти в себя, истерически всхлипывая.

— Спасите меня! Спасите! — причитала Эллен как заведенная, ей все еще не верилось, что страшный бык побежден и она спасена.

— Успокойтесь, миссис О’Хара, — говорил ей Бертран, но женщина продолжала плакать и причитать. — Опасность миновала, — пытался уговорить ее Бертран, но та не внимала его словам.

Она слышала, как бык бьет в стену, как сотрясается сарай.

— Уведите меня, — прошептала она, — уведите меня отсюда! Хотя нет, я боюсь, — тут же вздрогнула женщина.

— Бык привязан, он ничего вам не сделает.

— Я боюсь, — шептала Эллен.

И тут ее ноги подкосились. Рени подхватил ее на руки и остановился, не понимая что делать дальше, ведь Эллен вцепилась в него, до боли сжав ему плечи.

— Я боюсь! Я не пройду мимо быка!

Бертран хотел пронести ее мимо быка, но женщина настолько пронзительно вскрикнула от испуга, что он тут же посчитал за лучшее вернуться в сарай. Он поднес Эллен и осторожно опустил ее на кучу сухого клевера.

— Вы спасли меня, — прошептала Эллен, как только обрела дар слова.

— Я отплатил вам за вашу доброту, миссис О’Хара, — отозвался он с нежностью, — я отплатил за ваше гостеприимство, ведь вы тоже спасли меня.

— Как это вышло, что вы оказались здесь? — спросила Эллен, не слушая его.

— Я понял, что с вами неладно и отправился вас искать. Я не все вам сказал, я хотел вам рассказать все до конца, но вы ушли.

Эллен крепко сжимала его руку. Бертран попробовал высвободить свои пальцы, но женщина тут же вцепилась в них.

— Не отпускайте меня, я боюсь! Мистер Рени, не отпускайте меня!

Тот медленно опустился рядом с Эллен на сухую траву. Бык успокоился и не бил больше рогами в стену, лишь слышалось его мерное спокойное дыхание.

— Он такой страшный! — сказала Эллен. — Я его так боюсь! Едва я его увидела, как сразу поняла — произойдет что-то ужасное.

— Вы боялись, что он нападет на вас?

— Да, у нас такое случается. В прошлом году, когда перегоняли скот, один бык вырвался, затоптал мальчишку насмерть и ранил пожилую негритянку, его няню. Это было в соседнем поместье. Они такие ужасные, эти животные, их нельзя ничем остановить.

— Но вы же видели, я остановил быка, так что бояться нечего, он надежно привязан. Хотя, честно говоря, миссис О’Хара, я раньше не имел дела с быками. Остановить лошадь — это я могу, а тут я растерялся… Сперва услышал ваш крик и бросился на помощь, а когда увидел быка, то даже сам не знаю как это получилось… Но видите, я сумел его остановить.

— Вы очень смелый человек, мистер Рени, я думаю, никто бы не отважился на подобное, ведь вы рисковали из-за меня своей жизнью.

— Да что вы, миссис О’Хара, так бы поступил каждый мужчина, окажись он на моем месте.

И тут Эллен вновь вспомнила, как бежала по полю, слыша за спиной дыхание разъяренного животного. Она вспомнила, как ускользала от его смертоносных рогов, мечась по сараю, как она уже отчаялась обрести спасение и как брызнул свет из приоткрытых ворот, как на пороге появился силуэт мужчины и как она поняла, что это ее спасение.

Бертран Рени тогда стоял на пороге против солнечного света и казалось, от него исходит сияние.

— Вы спасли меня, — прошептала Эллен и разрыдалась.

Бертран не знал как успокоить женщину. Он разволновался, испуганно оглядывался по сторонам, как бы ища помощи. Но в сарае они были только вдвоем, а за стеной мерно сопел бык. Казалось, они остались одни во всем мире — он и Эллен.

Мужчина взял ладони женщины в свои руки и крепко сжал их.

— Успокойтесь, миссис О’Хара, все позади, нам ничего не угрожает, я уверяю вас.

Но женщина, казалось, не слышит его слов, она вздрагивала и плакала. Рени носовым платком принялся вытирать ей слезы и женщина с благодарностью посмотрела на своего спасителя и робко улыбнулась.

— Я сейчас похожа на маленькую перепуганную девочку?

— Да, именно такой я вас себе представлял. Филипп много о вас рассказывал.

— Вы были очень близки с ним, мистер Рени?

— Мы знали с ним друг о друге почти все. У нас не было секретов, мы вместе проводили все свое время — вместе играли в карты, вместе кутили, ездили на охоту. Я понимаю, что мы вели беспечную жизнь и в какой-то мере я виновен в гибели Филиппа. Ведь если бы мы тогда не отправились в бар, если бы мы не столько выпили и сами не затеяли бы ссору, то возможно Филипп был бы сейчас вашим мужем. Ведь он так этого хотел, он так любил вас…

— Это правда? — внезапно спросила Эллен и посмотрела в глаза Бертрану.

— Да, — отвел тот взгляд. — Однажды Филипп показал мне ваш медальон — портрет на тонкой серебряной цепочке.

Эллен робко улыбнулась, услышав о медальоне.

— Он сейчас у меня — тихо произнесла она.

— Я тогда еще не знал, что это вы. Филипп спросил меня, красива ли девушка, изображенная на портрете.

— И что вы сказали?

— Я сказал, что никогда не видел девушки прекраснее.

— Это правда?

— Да. Вы и сейчас прекрасны, миссис О’Хара.

— Вы говорили, Филипп умер у вас на руках? — сбивчиво спросила Эллен, боясь своего вопроса. — Он вспоминал меня перед смертью?

— Да, он попросил передать вам ваши письма и умер с вашим именем на устах.

— Он что-нибудь просил сказать? Ведь письма вы могли передать и с кем-нибудь другим, не ради них же вы отправились в дальнюю дорогу?

— Конечно, не только ради них, — вздохнул Бертран Рени, — я отправился, чтобы выполнить последнюю просьбу Филиппа. Он попросил, чтобы я поклялся, что выполню эту его просьбу.

— Вы ее уже выполнили? — с замиранием в голосе спросила Эллен.

— Я нашел вас уже замужней женщиной, — ответил Бертран Рени и замолчал.

Эллен чувствовала, как задрожали его руки и осекся голос.

— Так что же просил Филипп?

— Я не могу этого сказать…

— Но ведь вы обещали умирающему.

— Он просил поцеловать вас.

И Эллен закрыла глаза. Она ждала, но Бертран молчал. Он медлил.

— Так выполните его просьбу, — одними губами прошептала Эллен и немного приподнялась на локтях.

Она почувствовала прикосновение губ мужчины и какая-то странная горячая волна прошла по ее телу. Подобного Эллен не испытывала никогда до этого и никогда потом. Она сама не понимала, что с ней произошло, да и сам Бертран вряд ли понимал. Но руки женщины крепко обхватили его шею, а губы раскрылись.

— Филипп… — прошептала Эллен, не раскрывая глаз.

А Бертран молча продолжал целовать ее. Горячие волны подхватывали мужчину и женщину. Они тяжело и сладострастно вздыхали, их губы искали друг друга и находили. Их руки сплетались и расплетались, пальцы ощупывали глаза, которые были закрыты веками, ведь мужчина и женщина избегали смотреть друг на друга.

Сухой клевер шуршал, забивался в волосы, пальцы мужчины гладили шелковистые пряди Эллен. А женщина запускала свои длинные изящные пальцы в волосы мужчины.

— Еще! Еще! — шептала она. — Поцелуй меня сильнее, Филипп!

И Бертран понимал, что эта прекрасная женщина не с ним, она в прошлом. Но и он ощущал себя не собой, он в этот момент был Филиппом Робийяром. Он вспомнил, как один раз, едва взглянув на медальон, показанный другом, без памяти влюбился в изображенную на нем женщину. Но даже тогда он не думал, что женщина настолько прекрасна в настоящей жизни.

— Что с нами происходит? Что это? — шептала женщина, не в силах остановить свои чувства.

Ее влекло к мужчине и она всецело отдалась этому порыву. Она никогда раньше не испытывала ничего подобного, а сладострастные волны раскачивали ее тело и женщине казалось, что она парит в пространстве, что сейчас она птица, купающаяся в волнах голубоватого воздуха высоко под самым солнцем, а земля плавно кружится под ней. Она ощущала пряный аромат сухого клевера и от него ее мысли путались, она казалась себе пьяной. Этот сладкий дурман обволакивал ее, мутил разум. Она уже совсем не помнила себя. И если бы сейчас кто-нибудь спросил ее имя, навряд ли бы Эллен смогла ответить что-нибудь вразумительное.

Но слова сами рождались в ее душе и срывались с влажных губ:

— Дорогой! Любимый! — без устали повторяла женщина, боясь остановиться, боясь, что это чудесное наваждение, этот сладостный сон могут прерваться и она вновь станет прежней Эллен О’Хара.

Но безумство не кончалось. Волны захлестывали женщину и мужчину, их пальцы вновь сплетались и расплетались. Она ощущала дыхание мужчины на своей груди, она ощущала его жадный влажный рот. В нежности их поцелуев и ласк было что-то трагическое и обреченное. Они оба скорее всего понимали, что эта встреча роковая, что она последняя и больше никогда в жизни их жизненные пути не пересекутся и они навряд ли увидят друг друга, навряд ли смогут взглянуть в глаза и пожать друг другу руку.

Наверное именно поэтому они так отчаянно и самоотверженно цеплялись за свое прошлое, пробуя его возродить, хотя в душе они оба понимали, что это невозможно, время упущено.

Шуршал клевер, сквозь дырявую крышу сарая падали на землю косые золотые лучи солнца и в них танцевали едва различимые глазом пылинки. Они вспыхивали, дрожали, клубились и медленно оседали.

Где-то рядом гудела пчела, звон ее маленьких крыльев казался Эллен оглушительно громким.

Бык заревел и ударил рогами в стену. Женщина вздрогнула и замерла. Остановила движение и рука Бертрана. Она застыла на шелковистых волосах Эллен.

— Уйди, — едва слышно прошептала женщина, так и не открывая глаз, находясь в каком-то полузабытьи.

— Ты этого хочешь? — спросил мужчина.

— Да. Уйди, я тебя прошу, — ответила женщина.

Эллен не открыла глаза, когда Бертран Рени выходил из сарая.

Когда Эллен О’Хара вернулась в поместье, на крыльце ее встретила Мамушка. Ее взгляд был озабоченным. Она посмотрела на свою госпожу немного подозрительно.

— Что случилось? — поинтересовалась женщина.

— Мистер Рени уехал.

— Как уехал? — взглянув в глаза негритянки, произнесла Эллен.

— Сел на лошадь и уехал, никому ничего не объяснив.

— Что, он не просил ничего передать мне?

— Нет, — сказала Мамушка, взяла госпожу за локоть и повела в гостиную. — А где это вы, голубушка, так испачкались? — придирчиво осматривая платье своей госпожи поинтересовалась Мамушка.

— О, меня загнал в заброшенный сарай злой бык.

— Вот напасть, эти проклятые скотоводы все время гоняют свои стада через наши земли. Надо будет сказать мистеру О’Хара, чтобы он запретил. Он не причинил вам никакого вреда? — ощупывая свою госпожу, поинтересовалась служанка.

— Нет, — немного замявшись, ответила Эллен. — Я просто сильно испугалась.

— А где же этот бык?

— Знаешь, он постоял немного, постучал головой в стену и ушел.

— Слава Богу! — всплеснула руками служанка. — Слава Богу, что все так хорошо закончилось!

— Да, Мамушка, ведь все могло быть совсем по-иному. Пожалуйста, не беспокой меня, я хочу побыть одна.

— Хорошо, милая, — Мамушка проводила Эллен до ее спальни и уже через несколько минут на весь дом раздавался ее грозный крик, она опять принялась распекать нерадивых слуг.

А Эллен, усевшись в кресле рядом с секретером, вытащила связку писем, перерезала бечевку. Она одно за другим читала их и по ее щекам катились крупные слезы. Они падали на бумагу, чернила расплывались.

— Господи, как же давно все это было! Как же я тебя любила, Филипп! Я, наверное, люблю тебя и сейчас. Прости, Филипп, за то, что я сделала. Я думаю, ты поймешь меня и не будешь осуждать.

Слезы капали на лист бумаги и темные чернила продолжали расплываться. Потом женщина принялась рвать одно письмо за другим. Она рвала бумагу на мелкие кусочки, которые падали как крупные хлопья снега к ее ногам.

— Все, Филипп, больше я о тебе не буду вспоминать, — шептала женщина, — никогда, никогда я о тебе не вспомню. И ты никогда не напоминай мне о себе, не напоминай мне о том, что у нас с тобой было. Ведь мне будет больно вспоминать.

Дверь спальни тихо приоткрылась. Эллен повернула голову. На пороге, скрестив на груди руки, стояла Мамушка.

— Вам не плохо, милая? — спросила служанка.

— Нет, дорогая, мне хорошо.

— А почему же тогда на глазах слезы? Молодая госпожа не должна плакать, — Мамушка подошла к Эллен и положила на ее хрупкие плечи свои тяжелые ладони.

— Убери это, — сказала Эллен, показывая взглядом на рассыпанные клочки писем.

— Сейчас-сейчас, — ответила служанка, опустилась на колени и принялась собирать обрывки писем.

— И сожги их, Мамушка, я тебя очень прошу.

— Конечно, госпожа, как скажете, так и поступлю. А что это?

— Это мое прошлое, от которого я отказалась, которое я вычеркнула из своей жизни.

— Прошлое? — Мамушка снизу вверх посмотрела на заплаканное лицо Эллен.

— Да, прошлое, — ответила молодая женщина.

Негритянка понимающе закивала головой и уже через минуту на ковре не было ни единого клочка бумаги. Лицо Эллен просветлело и слезы высохли.

— Пойдем, милая, я напою вас чаем или кофе, — предложила Мамушка.

— Нет, принеси мне сюда, я хочу побыть еще немного одна.

— Конечно-конечно, — согласилась женщина. — А может, принести еще и поесть?

И Эллен, к своему удивлению, почувствовала, что ужасно голодна и хочет есть. Она робко улыбнулась своей служанке и кивнула.

— Вот и прекрасно. Когда молодая женщина ест, это просто здорово, меня это всегда радует, — и она заспешила вниз на кухню, чтобы отдать распоряжение.

А Эллен посмотрела на свое отражение в большом зеркале и вытащила бледно-розовый цветок клевера, который еще чудом задержался в ее шелковистых волосах. Она долго вертела сухой цветок в тонких пальцах, растирая его в мелкую пыль. А потом она дунула на пыль и она золотыми пылинками заискрилась в лучах солнца.

— Вот и все, — сказала сама себе Эллен.