До наших дней Мария Антуанетта остается главным символом Версаля в период расцвета. Она оставила о себе память как о тщеславной и алчной женщине, чья любовь к роскоши и разврату могла сравниться разве что с ее равнодушием к человеческим страданиям. Не важно, что большинство из всего этого не было правдой, ненависть французского народа к его в равной мере очаровательной и презираемой королеве превратила Марию Антуанетту в катализатор революции.

Что вызвало Великую французскую революцию? Множество причин. Чем хуже становилась обстановка, тем более неумелым становилось французское правительство. Народ страдал и голодал, наблюдая за все более сюрреалистическим поведением аристократии, пудрившей свои парики той самой мукой, которой людям не хватало на хлеб. Безумие богатых росло, создавались условия для бунта.

Но как для любого взрыва необходим катализатор, так для революции требуется искра, чтобы она вспыхнула. В случае с Великой французской революцией такой искрой стала «афера с колье». Это был скандал вокруг тщательно спланированной кражи самого большого в мире бриллиантового колье. Марию Антуанетту обвинили в растрате государственных (и, вероятно, церковных) средств, в измене королю и в том, что она соблазнила кардинала и составила против него заговор. Все это исключительно для того, чтобы заполучить колье. В действительности ничего подобного королева не делала. Мария Антуанетта знала о колье, но в течение нескольких лет она неоднократно отказывалась покупать его или согласиться на то, чтобы ей его купили, утверждая, что она «находит королевские шкатулки с драгоценностями достаточно богатыми».

В конце концов с тех, кто на самом деле замыслил кражу, сорвали маски, и королева оказалась невиновной. Но к этому моменту урон и ее репутации, и монархии был уже нанесен. Мария Антуанетта стала символом всего Версаля, а бриллианты олицетворяли собой все ее порочные излишества. Королева (и колье) стала воплощением того, из‑за чего страдала и чем возмущалась вся Франция. Мадам Дефицит, как ее называли, оказалась виновной в глазах общественного мнения, где слухи становятся фактами, даже если последствия исторические.

Обычный слух может стать фактом, украшения могут стать каноническими, людей можно превращать в символы. Именно вокруг таких символов и строятся наши идеи о стоимости и «заслуженности». История аферы с колье – это рассказ о том, как главы государства повели себя плохо, словно тинейджеры; история о слухах, обмене записками, позерах, кликах; история аристократической одержимости внешними приличиями и одержимости народа этой аристократией. Но самое важное – это то, что это история о власти символов и символах статуса.

 

Из пешек в королевы

Мария Антуанетта, наивысшее воплощение французского декаданса и разврата перед революцией, по иронии судьбы даже не была француженкой. Она родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в сильной, но суровой семье Габсбургов. Тот факт, что она была австриячкой, гарантировал ей подозрительное отношение, неприязнь и грубое прозвище при вовсе даже не дружественном французском дворе в Версале.

В это время расширяющейся Австрийской империей мудро и безжалостно железной рукой правила императрица Мария Терезия, мать Марии Антуанетты, одна из самых сильных и несговорчивых правительниц этой эпохи. У нее было шестнадцать детей. Ей приписывают слова о том, что она сама бы пошла воевать как простой солдат, если бы не была постоянно беременна. Мария Терезия всегда говорила о своих детях – те, как и ее подданные, боялись ее так же сильно, как и любили, – как о «пешках» на шахматной доске Европы. Любимый женой и детьми ее муж, император Священной Римской империи Франциск I, был в высшей степени декоративным правителем. Никто не сомневался, что именно императрица Мария Терезия сидела на троне Габсбургов и контролировала Австро-Венгерскую империю.

Мать Марии Антуанетты не была плохой. Она была «просвещенной абсолютисткой». Это значило, что она, как и Екатерина Великая в России, провела некоторые либеральные реформы, включая всеобщее образование для ее подданных и отмену средневековой традиции крепостничества. Не поймите превратно, она не была «народной» правительницей. Мария Терезия, в отличие от ее несчастной дочери, была просто мудрой императрицей. Она заранее знала, в какую сторону подует ветер. Но Мария Терезия верила в то, что монархия абсолютна и необходима. Эту веру от нее унаследовала Мария Антуанетта.

Она была самой красивой дочерью Марии Терезии, но при этом самой невыразительной. Она не унаследовала дар своей матери к управлению. Ей не хватало не только дальновидности матери, но и ее банальной, но пугающей серьезности. Как почти забытый пятнадцатый ребенок, Мария Антуанетта не получила хорошего образования, так как предполагалось, что она будет блистать исключительно в музыке и танцах. Да и это было сомнительно. О хорошенькой Марии Антуанетте было сказано: «Она танцует не в такт, но если и так, то в этом определенно виноват такт».

Мария Антуанетта была веселой и очаровательной, но никто не принимал ее всерьез. Мать вообще не обращала на нее внимания, хотя именно ее одобрения дочь добивалась всю жизнь. При таком количестве старших и более ярких братьев и сестер на Антуан, как ее называли, никто не обращал внимания до тех пор, пока одна из ее старших сестер внезапно не умерла от оспы и не освободила место на шахматной доске матери.

Австрия и Франция традиционно были врагами. В середине восемнадцатого века их объединило еще более сильное неприятие некоторых других стран во время конфликта, который стал известен как Семилетняя война. Но когда война, а вместе с ней и временный союз закончились, Австрии потребовался более надежный способ укрепления только что обретенных сердечных отношений с Францией. Например, бракосочетание. Мария Терезия не собиралась отказываться или как-то иначе ставить под вопрос выгодный брак, пусть даже невеста была всего лишь полуграмотным ребенком. Никто не принимал в расчет личные склонности дочерей или другие ограничения, поскольку «принцессы рождены для того, чтобы повиноваться». Поэтому юную, очаровательную и не имеющую жизненного опыта принцессу отправили в такое место на земле (или, во всяком случае, в Европе), где она меньше всего могла почувствовать себя как дома.

Версаль.

 

Подлинные хозяйки Версаля

В апреле 1770 года четырнадцатилетнюю Марию Антуанетту собрали в дорогу и отправили во Францию, чтобы она стала женой такого же неуверенного в себе и слишком молодого Людовика XVI, внука правящего развратного короля Людовика XV и наследника престола. Мать строжайше наказала дочери понравиться королю, его внуку и всему французскому двору. Любой ценой.

На границе двух государств состоялась краткая церемония. Французский посланник, встречавший Марию Антуанетту, мгновенно освободил девушку от всего ее имущества, включая одежду, домашних любимцев, компаньонок и сентиментальные сувениры. Все заменили французскими аналогами, хотя бы символически превращая ее из австриячки во француженку.

К сожалению, этот неожиданный поворот событий по-настоящему не сработал.

Есть невероятная ирония в том, что Мария Антуанетта стала символом разврата, излишеств и карикатурной женственности. Когда принцесса покинула Вену, ее скорее можно было бы назвать настоящим сорванцом. На самом деле у Марии Терезии, часто писавшей дочери в Версаль и советовавшей ей одеваться во французском стиле, был любимый портрет Антуанетты, для которого та позировала перед выездом на охоту в своем лучшем охотничьем наряде. Скромный наряд и замашки сорванца подходили для Вены, где Мария Терезия утверждала, что «простота наряда более подходит для высшего ранга». В Вене сочетание власти и респектабельности было важнее гламура.

В Версале ситуация была противоположной. Люди демонстрировали свое богатство, причем в буквальном смысле слова. Судить о том, насколько важная персона перед вами, можно было по высоте его или ее прически и, разумеется, по размеру его или ее драгоценных камней. Ничего нового. Драгоценные камни всегда были символом богатства, а богатство часто использовали (вспомните Клеопатру) для доказательства силы и власти. Законы, разрешающие или запрещающие носить что-либо из одежды или украшений, будь то пурпурная тога или кольцо с бриллиантом в знак помолвки, создавались исключительно для того, чтобы визуально выделить доминирующий класс.

Но, как и во всем остальном, обитатели Версаля и в этом дошли до крайности. В каком-то смысле они перевернули эту традицию с ног на голову. Не влияние определяло доходы, а доходы и их демонстративное выставление напоказ влияли на положение в обществе.

Весь двор был вовлечен в неумеренное потребление, сплетни и «злобные интриги». Там, где не было настоящих интриг, их выдумывали. Не забывайте, что монархия и знать, как правило, невероятно скучали. Чем еще им было занять свое время? Они же не работали и, разумеется, не правили.

В каком-то смысле реалити-шоу изобрели в Версале, хотя там, разумеется, не было телевидения. Скорее, это был реалити-театр. По протоколу Мария Антуанетта каждое утро должна была одеваться в присутствии десятков чужих людей и знакомых. Трапезничала она в обществе Людовика и гостей, но сидела лицом к галерее со зрителями, которым было разрешено смотреть и слушать. В письмах домой Мария Антуанетта жаловалась на то, что ни на минуту не остается одна, даже когда наносит румяна. Это за нее делала какая-нибудь дама.

Остававшаяся в душе австриячкой, принцесса считала этот странный, эксгибиционистский версальский протокол смешным и открыто заявила об этом. Должно быть, она пожаловалась на это не тому, кому следовало, потому что ее реакция не снискала ей друзей при дворе и лишила той минимальной поддержки и доброжелательности, которые она до этого имела. Ее единственный австрийский «друг», граф Мерси, советник из Вены, на деле шпионил за принцессой по поручению ее матери и докладывал Марии Терезии о каждой оплошности дочери.

В многочисленных письмах императрица требовала, чтобы Мария Антуанетта лучше одевалась, постаралась стать своей и вела себя как француженка. Она напоминала дочери о необходимости соблюдать французские традиции, пусть даже глупые, и быть милой с представительницами королевской семьи, определявшими придворный протокол. Что более важно, Марии Антуанетте следовало немедленно прекратить открыто насмехаться над распущенной и стервозной любовницей короля (Людовика XV) мадам Дюбарри.

На самом деле именно это стало самой большой из ранних ошибок Марии Антуанетты. Хотя никто, кроме влюбленного Людовика XV, не мог выносить Дюбарри, «бывшую актрису», они с королем были неразлучны. (Наиболее вероятная причина – его кошелек.) Все при дворе об этом знали и вежливо вели себя с любовницей и фавориткой его величества. Но Мария Антуанетта сочла Дюбарри особенно гротескной и, побуждаемая злобными сестрами короля, устроила целое представление по поводу отсутствия вкуса у любовницы короля. Когда Марии Терезии донесли о стратегической ошибке дочери, она потребовала от той немедленного примирения с фавориткой. Она напомнила Марии Антуанетте, что ее главная задача «понравиться», хотя бы только для того, чтобы передавать информацию домой и продвигать австрийские интересы за границей, в первую очередь с помощью задушевных разговоров в постели.

Мария Антуанетта была несчастна. Она тосковала по дому, ее не любили. С самого начала она получила прозвище Австриячка, потом ее стали называть еще хуже – Отрюшьенн, что в приблизительном переводе означает «страусиха-сучка». Это был злобный каламбур французов, высмеивавших и ее иностранное происхождение, и ее чрезмерные усилия нравиться людям, особенно после того, как она начала отчаянно пытаться поменять свои вкусы в одежде, чтобы выглядеть француженкой.

А потом был еще ее муж.

Людовик XVI был, со всех точек зрения, милым мальчиком и ничем больше. Вот как его описывал придворный современник: «В его повадке нет ничего высокомерного или царственного. Он производит впечатление крестьянина, бредущего за своим плугом». У него не было ни интереса, ни способностей к управлению страной. Его социальные навыки были ограниченными, и самое странное (во всяком случае, для его семьи, известной своим распутством): он как будто совершенно не интересовался девушками, и в наименьшей степени его привлекала невероятно хорошенькая и очаровательная принцесса, на которой он только что женился. Помимо обязательной для королевских отпрысков охоты он был одержим изготовлением ключей и замков. Я не шучу.

Людовик признался своему деду, что он влюблен в свою молодую жену, но ему просто требуется «больше времени, чтобы преодолеть свою робость». Поначалу его дед, известный ходок, настаивал на том, чтобы все оставили Людовика в покое, когда его внук не исполнил супружеские обязанности. Но супружество оставалось девственным более семи лет, уже после смерти Людовика XV и коронации Людовика XVI. Причина семилетнего королевского воздержания до сих пор остается загадкой. Но, по мнению признанного биографа Антонии Фрейзер, Людовик XVI действительно имел «экстраординарные сексуальные проблемы», которые были поводом для злобных пересудов как в Версале, так и в Париже. Может быть, он предпочитает мужчин? Или она – женщин? Наверное, она во всем виновата, ведь всем известно, что австриячки фригидны… Домыслы, слухи, сплетни – все это было похоже на то вмешательство в личную жизнь, от которого страдают знаменитости нашего века.

Когда Людовик XV внезапно скончался в 1774 году, спустя четыре года после приезда Марии Антуанетты, все еще остающуюся девственницей королеву-тинейджера короновали вместе с ее социально неуклюжим мужем. Ему приписывают эту пророческую фразу: «Храни нас, Боже, поскольку мы слишком молоды, чтобы править».

Безусловно.

Все сразу же покатилось по наклонной плоскости. Всего лишь несколько месяцев спустя в Париже произошел первый хлебный бунт. Голодающие крестьяне собрались, чтобы попросить помощи после очередного страшного неурожая. Что оставалось делать одинокой молоденькой девушке, оказавшейся в окружении пассивно-агрессивных враждебных чужестранных придворных, вынужденной участвовать в унизительных публичных спектаклях и терпеть неудавшийся брак без секса и постоянный, пусть и в письмах, контроль матери?

 

Веселиться как рок-звезда

У Марии Антуанетты не было никакой реальной политической власти. В действительности от нее требовалось быть привлекательной, и не более того. Но что бы она ни делала, ей не удавалось понравиться никому. Ее называли бесплодной, фригидной, но при этом упорно обвиняли в супружеской неверности. Марию Антуанетту подозревали в том, что она шпионит в пользу австрийцев. В некотором смысле так оно и было, вот только шпионкой она оказалась никудышной. Мата Хари из нее не получилась, да и на мужа, не заглядывавшего в ее спальню, ей никоим образом влиять не удавалось. Поэтому и австрийцы были ею не слишком довольны. Мария Антуанетта разочаровала всех, о чем ее мать не уставала напоминать ей.

Поэтому она поступила так, как поступила бы на ее месте любая несчастная пятнадцати– или шестнадцатилетняя девочка, оставшаяся без присмотра и с пустой кредитной карточкой. Мария Антуанетта проигнорировала ненавистников и отправилась на вечеринку вместе с теми, кого историк Саймон Шама называл «неким подобием подружек-старшеклассниц». Потом еще одна вечеринка, и еще одна, и еще одна. В действительности Мария Антуанетта в течение пяти-шести лет практически не возвращалась домой с вечеринок. Она восстала, как нелюбимый, униженный подросток. Шама утверждает, что «она не хотела слушать… тетушек, определявших королевский протокол в Версале». При поддержке своих новых «лучших подруг», принцессы де Ламбаль и графини де Полиньяк, она лишь смеялась над выговорами или неодобрением королевской семьи, поступая так, как ей нравилось. Биограф Антония Фрейзер утверждает, что Мария Антуанетта таким образом «компенсировала», хотя историк Саймон Шама списывает ее поведение на незрелость. В любом случае она закружилась в водовороте вечеринок и трат, решив перещеголять версальский двор в его собственных опасных играх. И Мария Антуанетта никогда не спрашивала, кто и как будет оплачивать счета.

Многие истории о Марии Антуанетте – ее неоплаченные долги, упоенное участие в пирушках и готовность принять и интерпретировать французскую моду – правда. Но все перечисленное выше представляет собой всего лишь малую часть краткого периода ее жизни, примерно с шестнадцати до двадцати двух лет.

Мария Антуанетта повзрослела и стала преданной матерью, женой, которая тепло и по-дружески (пусть и без страстной любви) относилась к своему мужу. То время, которое она не проводила со своей семьей, королева тратила на искреннюю благотворительность и продолжала поддерживать искусство. Да, Мария Антуанетта не обращала внимания на экономику и политику, Марии Терезии из нее не получилось. Но бóльшую часть своей жизни она была хорошей матерью, милым человеком и бесполезной, но совершенно безобидной королевой.

Но когда она бывала плохой, то становилась ужасной. Ее подростковый бунт оказался весьма дорогостоящим. Она устраивала пиры, которые продолжались несколько дней и запомнились на века. Именно Мария Антуанетта усовершенствовала прическу дня, «французский помпадур» высотой в один фут, и увеличила ее высоту до трех футов, добавив к ней страусовые перья и драгоценные камни, а однажды и модель военного парусника. И хотя все придворные в Версале округляли глаза, они отчаянно пытались подражать ей.

Императрица Мария Терезия, которой так хотелось, чтобы дочь стала настоящей француженкой, начала настаивать на том, что не стоит вести себя столь фривольно и не обращать внимания на экономические заботы французского народа. Посылая письмо за письмом, она писала дочери о том, что «заставить народ любить нас – это талант, которым ты великолепно овладела. Не потеряй его…». И Мария Терезия предупреждала дочь о том, что, хотя глупое поведение – развлечения с подругами, игнорирование придворных, трата тех денег, которые она не успела проиграть или оплатить ими наряды, на любого художника, попавшегося на ее пути, – можно простить молоденькой девушке, в конце концов дочери придется за это заплатить. Пророческие слова…

Мария Терезия обладала политическим чутьем и проницательностью, которых так не хватало ее дочери. Она писала, что Мария Антуанетта «идет к пропасти». И мать никак не могла взять в толк, почему ее упорной, обходящейся в кругленькую сумму дочке, не обладающей никакими явными талантами, кроме красоты и очарования, никак не удается заманить мужа-тинейджера в постель. Неужели это настолько трудно? В конце концов, ведь исключительно ради этого ее и отправили во Францию.

Когда же через семь лет после свадьбы муж все же исполнил свой супружеский долг и Мария Антуанетта родила девочку (она назвала ее Марией Терезией в честь своей матери), она внезапно перестала вести себя словно испорченная, безразличная, прожигающая жизнь и деньги постоянная участница вечеринок.

У нее появилась новая навязчивая идея: простая жизнь.

 

Пусть они едят пирожные

Давайте прервемся на секунду и посмотрим на не столь уж простую культуру Версаля. Символы и канонические образы вне контекста – это всего лишь абстракции. Мария Антуанетта стала символом – и афера с колье стала символом этого символа – своего правления и его упадка. Чтобы по-настоящему расшифровать этот символ, нам необходимо понять более широкий контекст французской ярости в этот период.

Как я уже говорила, Версаль – это не Вена. У Марии Антуанетты было относительно нормальное детство, насколько оно могло таким быть при матери-императрице. Австрийская королевская семья и двор были относительно сдержанными. Мария Антуанетта выросла в достаточно скромной и в некотором смысле обыденной для принцессы атмосфере. Придворные дела оставались придворными делами, а частная жизнь королевской семьи оставалась частной. Формальный протокол, презираемый практичной Марией Терезией, соблюдался в очень редких случаях. Во дворце было два крыла (очень похоже на Белый дом). В одном вели официальные дела, в другом жила королевская семья. Дворец Хофбург, в котором родилась Мария Антуанетта, сейчас является резиденцией президента Австрии.

Версаль же со своими зеркальными коридорами, граненым хрусталем и позолотой везде был аналогом Грейсленда в восемнадцатом веке, только более декадентским и нарочитым. Он был результатом пожеланий и безумств не одного человека, а целой нации. Помимо всего прочего, во французской культуре того времени ценили внешние проявления богатства и власти. В итоге проблема оказывалась намного серьезнее, когда они сравнивали внешность с реальным положением дел.

Пусть австрийский двор был менее шикарным, чем французский, но если Габсбургам не хватало гламура, то они компенсировали это авторитетом и влиянием. Если Вену можно было бы назвать округом Колумбия, то Версаль играл роль Голливуда во всем его блеске.

Разумеется, Австрия была монархией восемнадцатого века, а монархии по природе своей жесткие и несправедливые. Но, в отличие от Франции, в Австрии был работающий класс и функциональное правительство. Во Франции, напротив, социальное и экономическое неравенство было неотъемлемой частью французского общества. Эта иерархическая структура не была изобретена Марией Антуанеттой или французской королевской семьей. Ничего подобного. В течение столетий Франция существовала как система трех сословий. Первое сословие – представители церкви, второе сословие – знать, а к третьему сословию, как вы уже догадались, относились все остальные жители Франции.

По мнению историка Саймона Шамы, «реальная проблема Франции заключается в том, что она на самом деле оседлана антикварным набором правительственных институтов». Представительство трех групп населения было в высшей степени неравным, да и оно не играло никакой роли. Веками три сословия и их неравное представительство не созывались для обсуждения чего-либо. Решения принимались привилегированной элитой, и никому не позволялось их оспаривать. Огромные богатства и власть концентрировались в руках малого числа людей. Это был общепринятый и глубоко укоренившийся образ жизни во Франции. Что же оставалось третьему сословию? Остатки. В отличие от Австрии, во Франции не было работающего класса. И все же третье сословие каким-то образом умудрялось существовать на протяжении столетий.

Но потом все изменилось. К худшему. Начиная с «короля-солнца» Людовика XIV и заканчивая неудачливым Людовиком XVI и Марией Антуанеттой, плохо функционирующая культура аристократической Франции совершенно вышла из-под контроля. Все было позолочено и засахарено. Драгоценные камни сияли на прическах аристократок. Известна история (возможно, подлинная, но возможно, и нет) о том, что Мария Антуанетта, потратив ради бала почти целое состояние (даже по меркам Версаля) на пару атласных туфелек, украшенных драгоценными камнями, пришла в негодование, когда на другой день обувь развалилась на части. Она вызвала к себе перепуганного обувщика и пожелала узнать, почему туфельки ценой в дом развалились после того, как она их надела. Обувщик, запинаясь, ответил: «Мадам, вы же в них ходили». Угощения, подаваемые каждый вечер на роскошных банкетах, надкусывались и выбрасывались. Крестьянских детишек держали в комнатах с дырками в полу на верхнем этаже. Эти голодающие дети должны были через эти крошечные дырочки посыпать мукой тонкого помола парики красивых людей, когда те проходили из одной комнаты в другую.

Последние король и королева стали свидетелями нескольких суровых зим и сырых и холодных летних месяцев. Урожаи были плохими, собранное зерно покрывалось плесенью, и его приходилось выбрасывать. Продукты исчезли. Люди голодали. Чума свирепствовала в деревнях. Третье сословие почти ничем не отличалось от нынешнего третьего мира.

В это же время начинала зарождаться новая индустрия. Мы называем ее таблоидами. Совершенно новые компании, работающие в Лондоне и в Голландии, распространяли грубые политические карикатуры, выдававшие секреты и эксплуатировавшие (а иногда и провоцировавшие) скандалы. Ненавистная королева-австриячка, некомпетентный, если не сказать слабоумный, король, огромные суммы денег, отправляемые из Франции в Америку для поддержки – ирония судьбы – американской революционной войны против Англии, которую во Франции презирали. Все эти рисунки сопровождались статьями, шокирующими, щекочущими нервы и пожароопасными.

На протяжении всей предыдущей истории Франции три сословия и их строгая иерархия представляли собой общепринятый порядок. Но в 1780‑х годах, после того как три поколения монархов довели страну до вопиющего экономического неравенства, выставляя напоказ богатство избранных и поощряя неумеренное потребление, зреющее недовольство, подогреваемое преувеличениями и разоблачениями новой прессы, вылилось в открытый бунт.

 

Простая жизнь

На протяжении всей жизни Мария Антуанетта оставалась ярой потребительницей и меценаткой. Она никак не участвовала в управлении страной, с энтузиазмом занималась благотворительностью. Но после рождения первого ребенка гламурная, любящая выпить и устраивать пышные балы с фейерверками, экзотическими животными и фонтанами из шампанского Мария Антуанетта осталась в прошлом.

Людовик XVI отвел жене маленький дворец – Малый Трианон, – который его дед построил для одной из своих любовниц. Он и стал основной резиденцией Марии Антуанетты. Она отремонтировала Трианон (за большие деньги) и превратила его в идиллический вариант деревни. Королева проводила в этом дворце время со своими детьми, подругами и избранными гостями. Они собирали цветы, устраивали пикники, играли с овечками и наслаждались сверхшикарной «простой жизнью» в стиле Руссо.

Королева по-прежнему устраивала праздники, но скромные, только для самых близких и дорогих людей. (Удивительно – или неудивительно, – что ее муж бывал там лишь изредка.) Можно возразить, что эта искусственно созданная простая жизнь была столько же дорогой и сибаритствующей, как и жизнь в Версале. Но стоит подчеркнуть, что Мария Антуанетта в Трианоне была совсем не той королевой, какой многие ее себе представляют.

Уединение Марии Антуанетты в Трианоне бесило придворных в Версале куда сильнее, чем ее чрезмерные усилия произвести на них впечатление, в большей степени потому, что их на праздник не приглашали. В конце концов, всем хочется быть в А‑списке, даже если им невыносима личность, возглавляющая его. Единственное, что не изменилось в Марии Антуанетте, так это ее пренебрежение протоколом. Это было заметно по ее нежеланию проводить больше времени при дворе или приглашать «важных» придворных в свою деревню в Трианоне. Точно так же она отказывалась следовать некоторым традициям Версаля (и, следовательно, неофициально уничтожила их), которые показались ей неприличными, когда она только прибыла в Париж. Это относилось к еде на публике, одеванию в присутствии посторонних и частным разговорам с мужем в присутствии любого, кто пожелал послушать.

Всегда первая в моде, Мария Антуанетта решила, что она покончила с той самой изысканностью, которой она прославилась. Королева начала носить большие широкополые шляпы и комфортные свободные муслиновые платья с шелковыми лентами, завязанными вокруг талии. Ее украшения стали (относительно) скромными. Как и прежде, все вокруг округляли глаза и выказывали недовольство, но это не помешало остальным подражать ей. Люди всегда поступают так по отношению к знаменитостям, которых им так нравится ненавидеть.

 

Не отставать от Бурбонов

Зачем мы это делаем? Откуда берется это желание копировать и соревноваться?

Зависть является, если можно так сказать, дьявольским близнецом позиционного товара. Мы уже выяснили, что позиционный товар – это кольцо с бриллиантом в знак помолвки у вас на пальце. А как насчет вашей машины, одежды, вашего дома, магазинов, в которых вы делаете покупки? Что, если ваше финансовое и социальное существование стало заложником позиционных товаров?

В своей книге «Дарвиновская экономика» (2011) экономист Роберт Г. Фрэнк из Корнелльского университета задается тем же вопросом. Он рассматривает модель, которую называет «каскады расходов». Поскольку «мы не просто пытаемся не отстать от соседей, мы пытаемся превзойти их», каскад расходов похож на гонку вооружений. Каждое действие (или покупка) встречается с все бóльшим и бóльшим противодействием, как в пинг-понге, когда шарик отбивается со все большей силой. Мы все боремся за место в бесконечной гонке, пытаясь не отстать. В конце концов, это выживание самого сильного, а не выживание умеренно сильных. Мы все буквально заряжены на борьбу. У женщины есть бриллиантовое колье. Ее сопернице необходимо бриллиантовое колье большей стоимости. В ответ первая женщина покупает бриллиантовые серьги. Второй женщине необходимы более крупные серьги. Наконец, третья женщина, которая вообще не может позволить себе купить бриллианты, чувствует себя вынужденной купить хоть какое-нибудь украшение, чтобы не выбыть из гонки. Поведение – или одержимость – распространяется как лесной пожар, пока все не рухнут в одну и ту же финансовую пропасть. Помните луковицы тюльпанов?

Дэн Ариели и Алина Грюнайзен написали о модели каскада потребления: «Эта цепь событий может достичь кульминации в любых классах, тратящих больше, чем они [могут] позволить, что приводит к более высокой вероятности банкротства из‑за увеличивающегося долга». Финансовый кризис 2008 года в США был следствием многих факторов, но система обрушилась именно из‑за сочетания потребительского каскада трат и подобной же (пусть и обратной) одержимости организаций, которые их финансировали. Каскады потребления были ведущей социальной и экономической моделью в Версале и до некоторой степени в Париже. И они подталкивали страну к банкротству.

Яростное и отчаянное желание подобраться поближе к вершине аристократической пирамиды не исчезло, когда Мария Антуанетта отказалась от непрекращающихся увеселений при дворе. В каком-то смысле ее социальное отречение от Версаля лишь усилило это желание. До Трианона правила поведения были если не простыми, то хотя бы понятными. Но потом королева изменила правила игры. До этого все знали, что надо делать, чтобы оставаться модными, сильными и уважаемыми (эти три прилагательных были в те времена синонимами). Надо тратить. Выглядеть богатыми. Показываться на балах, сверкая драгоценными камнями с головы до ног. И тут женщина, стоящая на вершине этой социальной пирамиды, вдруг спрыгнула с нее и ушла прочь.

Она сняла свои роскошные наряды, парики и украшения. Надела соломенную шляпу и муслиновое платье, объявила простоту шикарной. Ей просто понравился этот тренд (Руссо был в ярости) или она давно мечтала вернуться к более обыденным условиям своего детства? Кто знает… Возможно, она все еще играла. Или искренне ненавидела двор. Или действительно любила овечек.

Куда важнее то, что представители аристократии, многие из которых никогда не любили Марию Антуанетту, начали испытывать досаду и раздражение. Их бесило то, что им приходится догонять Бурбонов. Тем временем крестьян все сильнее бесила сама абсурдность подобного соревнования.

 

Грязное французское белье

Леди Антония Фрейзер, наиболее признанный биограф Марии Антуанетты, выразилась так: «Зачем убивать королеву-супругу?» Фрейзер настаивает на том, что никто за пределами Франции, даже во времена Террора, не ожидал, что французский народ убьет королеву. Изгнать ее, покончить с ней, но убить? Объединить революционеров вокруг ее смерти?

Почему?

Она совершенно ни за что не отвечала. За двадцать лет во Франции она не приняла ни одного политического решения. Ее работой было производить на свет наследников. И когда ее супруг сдался, она сделала то же самое. Нет смысла винить ее за экономический кризис во Франции только потому, что в юные годы она веселилась и тратила деньги. Эта буря зрела в течение пяти десятилетий. Но пока налоги росли (в немалой степени из‑за того, что Людовик XVI поддерживал американскую революцию), народ терял землю, временные изменения климата привели к неурожаям, и королеву обвиняли практически все. Понятно, что народ возненавидел правительство. Но почему королева стала козлом отпущения?

Таблоиды только подливали масла в огонь.

Существовала «огромная индустрия полулегальной или нелегальной литературы памфлетов, поставляемых из Голландии, поставляемых из Лондона, поставляемых из Швейцарии», как считает Саймон Шама. Новые компании образовывались с одной целью: как можно быстрее начать создавать скандальные листки и распространять их ради прибыли. Они чаще всего придумывали информацию, наносящую вред известным людям, в первую очередь Бурбонам в Версале. Слухи и домыслы выдавали за официальные факты. По большей части авторы брали мнение людей и возвращали его этим же людям, но в искаженном и преувеличенном виде, словно отражение в кривом зеркале. Они не только пропагандировали образ монархии как неэффективной, сибаритствующей и неумеренной в расходах власти, но и сделали критику монархии допустимой, превратив ее в тему разговоров публики.

Памфлеты, и это вежливое название тех скандальных листков, циркулировали по всему Парижу, по всей Франции и даже в остальной Европе. Эти так называемые памфлеты состояли в основном из рисунков – некоторые с подписями, другие без них, – представлявших собой жестокие, непристойные и оскорбительные карикатуры на монархию. Они были злонамеренными и клеветническими, но королевский цензор ничего не мог с ними поделать, даже после требования короля: «Любыми средствами остановите эти злобные листки». Но проблема оказалась глубоко укорененной, а поток подобной литературы слишком большим и интернациональным для королевского цензора старой школы. Количество казалось бесконечным благодаря печатным прессам, а желание населения прочитать их было огромным.

Короля изображали тучным тугодумом, который съедает все продукты во Франции. Его называли импотентом и рогоносцем, а его детей – незаконнорожденными. Но главной целью оставалась королева. Последние десять-двадцать лет своей жизни она не исчезала со страниц таблоидов. Памфлеты придумывали для нее гротескные сценарии с невероятными подробностями, и королева совершала в них все мыслимые и немыслимые преступления, включая государственную измену, богохульство, кровосмешение и извращения. Королева представала перед читателями безбожным, развратным и жадным до денег чудовищем, нашептывающим советы на ухо неумехе-королю и разрушающим Францию изнутри. Известную и безразличную фразу о том, что крестьянам следует «есть пирожные», ей приписали напрасно. Эти слова принадлежат Марии Терезии, жене Людовика XIV. Согласно Антонии Фрейзер, «это было бессердечное и невежественное заявление, а Мария Антуанетта не была ни бессердечной, ни невежественной».

Поскольку, с финансовой точки зрения, добавить напалм в костер – это удачная идея, таблоиды принялись высмеивать новую фальшиво-пасторальную жизнь королевы, понимая, что фермеры от этого придут в ярость.

С этого времени отношение к монархии начало меняться. Она потеряла свое почти божественное происхождение. Вываляв принцев в грязи, новые средства массовой информации сделали их не просто уязвимыми, а в высшей степени ненужными. Это свойственно всем символам: они легко появляются и с такой же легкостью становятся бесполезными. Высмеивая монархов и их изъяны, средства массовой информации уничтожали их значение, размывали контекст непоколебимой и неоспоримой власти, на котором до этого времени базировалась монархия.

По мнению историка Шанталь Тома, «Мария Антуанетта стала козлом отпущения. Все шло не так, и в этом была виновата она, за все была в ответе… Новая мощная сила, общественное мнение, заявила о себе и создавала новый мир». Разумеется, человечество издавна использовало рисунки, чтобы рассказать историю и объяснить мир. Но неистовые репортажи и вуайеристский, почти похотливый интерес к жизни правящего класса были беспрецедентными и совпали по времени с развитием печатного дела и ростом международного сообщества. Они породили взрывоопасное сочетание гнева и презрения.

 

Трагическое королевство

Мария Антуанетта верила, что в Трианоне нашла святилище: дорогостоящее, целиком и полностью созданное руками человека, но все же святилище. Там была искусственная деревенька с реками, ручьями и мостиками. Там были коттеджи и птицы. На лугах росли цветы, среди высокой травы живописно паслись овцы с шелковыми голубыми ленточками на шее. Этакий вариант сельской Франции, только в стиле Диснейленда. По данным историка Эвелин Левер, Мария Антуанетта сказала: «Когда я в Трианоне, я настоящая. Я больше не королева». Очаровательное ощущение, хотя и обманчивое. К сожалению, она все еще была королевой. И даже если она полностью отказалась от участия в спектакле, каковым был двор в Версале, и жила в своем террариуме в Трианоне, ее оскорбляли сильнее, чем обычно.

Когда настоящие крестьяне Франции увидели рисунки Трианона в памфлетах, они испытали понятное отвращение. И не только они одни. Аристократы – те самые люди, которые еще недавно презирали Марию Антуанетту за прически в три фута высотой и украшенные бриллиантами туфельки, – тоже не остались в стороне. Они смеялись над ней у нее за спиной и одновременно отчаянно ждали приглашения, которое так никогда и не последовало.

Слухи и недовольство забурлили. И эти абсурдные истории нашли дорогу к обычным людям, которые возненавидели Марию Антуанетту еще сильнее, чем они ненавидели аристократов. И дело не в том, что их не пустили в комнату для VIP-персон: они даже не надеялись стать членами клуба. Королева высмеяла весь изнурительный уклад их жизни.

И тут случилась афера с колье.

 

Плохие отношения

Французская ювелирная фирма «Бомер и Бассанж» (Boehmer and Bassenge) получила заказ от Людовика XV (деда Людовика XVI) создать по-настоящему массивное и совершенно уникальное бриллиантовое колье, которое он намеревался подарить своей любовнице, ненавидимой всеми мадам Дюбарри. Она любила драгоценности – чем крупнее, тем лучше, – поэтому фирма потратила несколько лет, чтобы собрать 2 800 карат бриллиантов, которых требовал дизайн. Людовик XV ничего не оплатил заранее, он же был королем, сами понимаете. К несчастью, монарх умер незадолго до того, как колье было готово, и так и не заплатил за него. Когда Бомер и Бассанж неожиданно остались без покупателя, ювелиры, оказавшиеся на крючке в сотни миллионов, попытались продать его девятнадцатилетней, только что коронованной Марии Антуанетте. Массивное колье не пришлось ей по вкусу даже тогда, у нее была репутация любительницы изящных вещей. Но, говоря откровенно, у кого еще могли быть такие деньги? Ювелирам не повезло: Мария Антуанетта знала, что колье создавалось для ее старого врага, мадам Дюбарри. Она не хотела иметь с ним ничего общего, к огромному огорчению расстроенных ювелиров.

Колье предназначалось для шлюхи, для женщины, которую королева презирала, и оно сразу приобрело в глазах Марии Антуанетты морально отвратительные ассоциации. Точно так же впоследствии оно приобретет смертельно отвратительные ассоциации в глазах публики, презиравшей Марию Антуанетту. В обоих случаях драгоценные камни послужили эмоциональной подменой той женщины, которой они, по общему мнению, принадлежали, и всех ее неблаговидных поступков. По сути, так началось превращение колье из камней в символ.

Ваш выход, Жанна де Сен-Реми, графиня де Ламотт. Хотя ее воспитывала мать-крестьянка в относительной бедности, Жанна любила говорить о своем благородном происхождении по линии отца, очень и очень дальнего и при этом незаконнорожденного потомка короля Генриха II. Натяжка была чудовищная. Но Жанна сумела использовать этот факт в сочетании с природным очарованием и выйти замуж за мелкопоместного дворянина Никола де Ламотта. Это обеспечило ей доступ в Версаль.

Самым заветным желанием Жанны было подобраться поближе к королеве. Она надеялась, что ее шарма и весьма отдаленного родства с Генрихом II хватит для того, чтобы войти в ближний круг королевы. И тогда деньги и милости польются рекой. Встречалась ли Жанна де Ламотт с королевой, доподлинно не известно. Если и встречалась, то королева не обратила на нее внимания. Поэтому когда колье появилось при дворе – отчаявшийся Бомер годами пытался продать его королеве при каждом удобном случае, – Жанна увидела социальную возможность совершенно иного рода.

Графиня де Ламотт была, по сути своей, мошенницей. И как всякой великой мошеннице, ей требовался простофиля. Она нашла его в лице Луи Рене Эдуарда, кардинала де Рогана. Роган был принцем, потомком одного из старейших и богатейших аристократических семейств Франции. Прежде чем стать кардиналом католической церкви, он занимал несколько важных постов во французском правительстве, полученных им благодаря высокому рождению, а не уму. Роган был одновременно тщеславным и глупым.

И самое главное: он был готов на все ради славы. Роган сделал бы что угодно, лишь бы оказаться поближе к VIP-персонам и попасть в А‑список, которым являлся внутренний круг Версаля. Он уже «промазал» в Вене, где был французским посланником перед тем, как Людовик XVI и Мария Антуанетта поженились. Роган поставил не на ту лошадь и высказался против этого брака. Свадьба все равно состоялась, и потому, что Мария Терезия этого хотела, и потому, что кардинал де Роган не был ни слишком умен, ни слишком влиятелен. Позднее он понял (и едва ли он ошибался), что из‑за этого промаха он потерял расположение императрицы, а без этого в Вене ему было не выжить.

После внезапной кончины Людовика XV Мария Антуанетта стала королевой Франции, и кардинал де Роган понял, что у него появился не такой страшный, но более близкий враг. Миссис Годдард Орпен в 1890 году написала о скандале с колье и кардинале де Рогане: «Он был посланником в Вене, где поднял на смех Марию Терезию, мать Марии Антуанетты, а впоследствии при дворе в Версале критиковал дофину, саму Марию Антуанетту».

Переведем все сказанное выше на современный язык. Мало того, что кардинал де Роган возражал против брака Марии Антуанетты и Людовика, он же высмеивал ее мать и говорил гадости о той, которая теперь стала королевой, и все это в доме и первой, и второй. Орпен пишет: «Из‑за этих двойных деяний его искренне ненавидела королева, которая, подобно всем молодым людям, доходила до крайности в своих симпатиях и антипатиях, а также страстно выражала свои чувства».

Иными словами, Мария Антуанетта была злой девочкой и прославилась тем, что наказывала людей социально, как она поступила в отношении Дюбарри, просто потому, что они ей не нравились. Это было все равно что казнить их. В Версале социальный статус был жизнью.

Когда Мария Антуанетта стала королевой, одержимость Рогана одной только Марией Терезией сменилась тревогой. Вполне вероятно, его никогда более не примут при дворе, и он не продвинется дальше в своей политической и профессиональной жизни, поскольку Мария Антуанетта, ее дочь, относится к нему враждебно. Роган отчаянно желал социального воскрешения. Тем временем шныряющая по королевскому дворцу Жанна де Ламотт узнала о бриллиантовом колье, о публичном отказе Марии Антуанетты купить его и об отчаянном желании ювелира это колье продать. Но Роган в ближний круг королевы не входил и ничего об этом не знал.

Ламотт увидела в Рогане необходимого ей идеального простофилю. Когда она поначалу сблизилась с ним (и возможно, соблазнила), она использовала его связи и вытягивала из него деньги, под предлогом того, что они нужны ее «кузине» Марии Антуанетте на благотворительность. Но Ламотт нужен был главный приз. Она вскоре убедила Рогана, что входит в ближайший круг подруг королевы и, вероятно, сможет устроить примирение, которого он так жаждал. И она сама, разумеется, получит от этого кое-что: деньги тут, услугу или парочку услуг там. По крайней мере, так думал кардинал. Но мошенничество Ламотт было долгим. Кардинал потерял бдительность благодаря очарованию мошенницы и надеялся на будущее примирение с королевой. А Ламотт тем временем разрабатывала тщательный план похищения гигантского колье. Рогану предстояло держать мешок.

 

Афера с колье

Как только Ламотт заручилась доверием кардинала, она уговорила его написать королеве. Поступок слишком смелый, но мошенница заверила Рогана, что подготовит для этого почву. (На самом деле ей не пришлось ничего готовить, поскольку все письма кардинала она просто выбрасывала.) У нее имелся секретарь и по совместительству любовник, Рето де Вийет (еще один мошенник). Он-то и подделал почерк королевы, поскольку ответы писала сама Ламотт. Они даже подделали подпись королевы, хотя в этом допустили ошибку. Ламотт подписывала письма «Мария Антуанетта Французская». Но монархи никогда не используют фамилию, фамилии только для обычных людей.

За эту ошибку Ламотт в конце концов придется ответить в суде. Но глупый кардинал ничего не заметил. Люди верят в то, во что им хочется верить. А Роган был уверен, что ведет переписку с королевой, и был на седьмом небе от счастья. Он ни на минуту не усомнился в подлинности писем, даже когда они приобрели более интимный тон. Ламотт с помощью Вийета убедила Рогана в том, что Мария Антуанетта влюблена в него и держит его на расстоянии исключительно из‑за переполняющего ее влечения к нему. И кардинал в это поверил, скорее всего потому, что, как написал историк Саймон Шама, он был «слишком тщеславен, слишком глуп… имел мозг размером с блоху».

Роган заверил королеву в ответных чувствах, и письма, которыми он, ничего не подозревая, обменивался с мошенниками, становились все более и более задушевными. Ламотт и Вийет зашли настолько далеко, что устроили настоящую встречу между кардиналом и Марией Антуанеттой. В действительности кардинал встречался с парижской проституткой по имени Николь д’Олива, очень похожей на королеву.

Роган и «королева» встретились поздним вечером в рощице Венеры, в укромном уголке в садах Версаля, где света практически не было (очень удобно). Она подарила ему розу. Он упал на колени и поцеловал подол ее платья, но заговорить «королева», разумеется, не успела. Свидание было прервано заранее оговоренным появлением Ламотт. Шум якобы напугал «Марию Антуанетту», и она убежала прочь, якобы боясь быть застигнутой с Роганом. Но ни о чем не подозревавший кардинал был безмерно счастлив.

Действительно ли он был влюблен в королеву? Кто знает? Вел он себя так, словно любил по-настоящему. Это понятно из писем кардинала. Но это, вероятно, и не важно. Он пал жертвой одного из самых великолепных позиционных товаров в мире – власти. Роган был отчаянно влюблен в идею любых отношений с королевой Франции. И был так счастлив, что перестал обращать внимание на детали. Он перестал задаваться вопросом о реальности или нереальности ситуации и был целиком во власти чар Ламотт.

Когда простофиля уже буквально ел у нее с руки, аферистка убедила кардинала в том, что королеве отчаянно хочется получить одно украшение, а именно массивное бриллиантовое колье, которое как раз продается. Хотя Мария Антуанетта прилюдно и неоднократно отказывалась покупать это колье, кардинала оказалось легко убедить в обратном. Ламотт заявила, что королева втайне желает получить колье, но не хочет, чтобы кто-нибудь знал об этой ее покупке, поскольку она совсем недавно превратилась из любящей развлечения королевы в любительницу пасторали. История глупая, но ничуть не глупее всей той лжи, которой мошенники кормили кардинала. И определенно она была более правдоподобной, чем свидание в темном саду с молчаливой проституткой.

Ламотт убедила кардинала купить колье от имени королевы, заявив, что впоследствии Мария Антуанетта отдаст деньги. Требовалась лишь долговая расписка от человека, пользующегося доверием королевы. К этому моменту ювелиры стояли на пороге банкротства, поэтому были счастливы после стольких лет бесплодных попыток найти человека, которому удалось уговорить неуступчивую королеву купить колье. Всем надо во что-то верить.

Все стороны сделали то, что говорила им Ламотт. Ювелиры передали колье Рогану, он написал долговую расписку и вручил колье личному лакею королевы. Но в роли лакея, разумеется, выступил верный друг мошенницы, мастер подделывать почерк Вийет. Как только колье оказалось в руках аферистов, Ламотт и Вийет вынули из него камни и продали их за границей, нажив огромное состояние.

Это колье больше никто никогда не видел.

 

Под судом общественного мнения

Афера вскрылась, когда ювелиры в конце концов потребовали заплатить им. Для начала они написали весьма любезное письмо Марии Антуанетте, заверяя ее в своем счастье по поводу того, что она все-таки купила колье. Когда письмо доставили королеве, она едва взглянула на него и бросила в огонь. Но, подумав немного, велела своей первой фрейлине мадам Кампан выяснить, чего это «безумец Бомер хотел».

Мадам Кампан отправилась к ювелирам, как ей было велено. Фирма предложила подождать с оплатой, если Мария Антуанетта не может заплатить сейчас, поскольку ювелиры не сомневались, что колье у королевы. Кампан возразила, что у королевы никогда не было этого колье и покупать его она не желала. Она сразу же поспешила к Марии Антуанетте, чтобы рассказать о том, что происходит нечто странное. «Она очень боялась скандала, в котором окажется замешанным имя королевы», и фрейлина была права. Ювелиры немедленно рассказали обо всем: о Рогане, о долговой расписке и лучшей подруге королевы графине де Ламотт, которая организовала эту сделку. К сожалению, к этому времени колье уже не существовало. Ювелиры раскрыли обман намного быстрее, чем бедняга кардинал, но все равно было уже слишком поздно.

Когда вся афера раскрылась, королева пришла в ярость. Не потому, что у нее украли колье – она им не владела и не хотела его иметь, – а потому, что ее обманули и, хуже всего, использовали. Особенно рассердил ее предполагаемый флирт с ней кардинала. Снова кто-то чернит ее доброе имя. Честно говоря, настолько доброго имени у нее не было, но королева в слезах бросилась к обожающему ее супругу и потребовала справедливости. Вместо того чтобы просто арестовать и казнить всех тех, кто участвовал в этом мошенничестве, король решил подвергнуть их публичному суду, чтобы вся Франция увидела: эта замечательная женщина, его жена, невиновна и подвергается напрасным нападкам.

Но все пошло не так. Это было предсказуемо, и процесс не принес счастья Марии Антуанетте.

Король и королева дождались того момента, когда кардинал готовился отслужить мессу в праздник Успения богородицы. Когда собралась толпа придворных, король велел гвардейцам арестовать кардинала. Рогана схватили и уволокли, обвинив в предательстве и воровстве. (Помните, я рассказывала о том, что Мария Антуанетта славилась своей склонностью публично наказывать тех, кто ей не нравился?)

Даже безнадежно одураченный кардинал в конце концов понял, что происходит, и сразу же «сдал» Ламотт и ее сообщников. Он признался королю и королеве, что его, должно быть, «обманули». Он даже предложил заплатить за пропавшее украшение. Ему удалось передать записку своему слуге, чтобы тот уничтожил оставшиеся письма, которые ему писала фальшивая Мария Антуанетта, до того, как их прочтет настоящая королева и разгневается еще больше.

Кардинал, графиня и ее предполагаемые сообщники – включая слуг и проститутку, изображавшую Марию Антуанетту, – оказались в тюрьме в ожидании суда. Суд стал своего рода цирком, который случается раз в столетие. Грязный кардинал, преступная королева, секс-скандал, дорогое ювелирное украшение, аферисты и проститутка. Не хватало только иностранного агента.

И публика сошла с ума.

Судили не королеву, но никто из французов того времени об этом не думал. Хотя Мария Антуанетта ничего не знала о событиях, предшествовавших краже, и винить ее было не в чем, большинство французов верило, что королева на самом деле спала с кардиналом Роганом, присвоила чужие деньги и пыталась украсть колье у ювелиров. Другие верили, что королева приказала украсть колье, чтобы погубить ее врага – кардинала. Публика (но не двор) считала поддельные письма настоящими и подтверждающими ее финансовые и сексуальные проступки, обвиняя Марию Антуанетту в организации заговора, в воровстве и нанесении вреда Короне. В конце концов, на суде больше внимания уделяли характеру и репутации королевы, чем украденному колье.

 

Рассказ о двух судебных процессах

Таблоидам афера с колье пришлась особенно по вкусу, частично потому, что французское слово «бижу» – «драгоценности» – составляет часть словосочетания «бижу индискре», эвфемизма, обозначающего женские половые органы. Во время суда вышел порнографический памфлет с рисунком, изображающим королеву с раздвинутыми ногами, демонстрирующую себя гостям-мужчинам в Трианоне, тогда как ее лучшие подруги держат над ними огромное бриллиантовое колье.

Скандальные листки становились все омерзительнее и абсурднее. Слухи превратились сначала в общественное мнение, а потом и в факт. Королева соблазнила и уничтожила кардинала. Она манипулировала королем и лгала ему. Мария Антуанетта потратила столько денег, что хватило бы накормить половину Франции, и все ради ненавистных побрякушек, предназначавшихся для шлюхи. А эта бедная, хорошенькая французская девушка, Жанна де Ламотт, трагическая героиня, попалась в паутину коррупции и греха, сплетенную королевой…

Ни в одном слове не было, разумеется, даже капельки правды. Интересный факт: вопреки распространенному мнению о ней, повзрослевшая Мария Антуанетта была весьма консервативна в финансовых вопросах. Ни в чем не нуждается? Да. Не подозревает о мрачной реальности французской экономики? Абсолютно. Наслаждается своим блаженным неведением? Вне всякого сомнения. Тем не менее, когда ей сообщили о том, что денег на благотворительность мало, а народ беден как никогда, она приказала придворным ювелирам более не присылать ей бриллианты и найти для денег лучшее применение.

Драгоценные камни играют множество различных ролей. Они могут быть украшением, валютой и иногда даже тотемом. Порой драгоценные камни перестают быть просто символом и становятся действительной заменой их владельца (вот почему мы называем короля и королеву «короной»). Мария Антуанетта была консерватором не только в финансовых, но и в сексуальных вопросах. Вы же помните, что она не захотела купить огромное бриллиантовое колье именно потому, что оно ассоциировалось с мадам Дюбарри, женщиной, которую она считала шлюхой. Драгоценности Дюбарри были для королевы столь же омерзительны, как и сама женщина.

Но такая история вам не пригодится, если вы пытаетесь продавать газеты. По мнению историка Шанталь Тома, «именно из‑за того, что Марию Антуанетту считали легкомысленной женщиной, афера с колье могла существовать. Афера с бриллиантовым колье стала для Марии Антуанетты поворотным пунктом. Ее осудили по этому делу, и осудили навсегда». Хотя еще оставалось несколько коротких лет до того момента, когда Мария Антуанетта сложит голову на плахе, исход процесса о краже бриллиантового колье предопределил ее судьбу. Хотя во время судебных заседаний стала известна вся правда об этой афере, никого не интересовало, чтобы виновные понесли наказание. К этому времени люди были уверены, что королева купается в драгоценностях, и не имели ни малейшего представления о том, что она отказалась от ежемесячных предложений королевских ювелиров и намеревалась отдать деньги, которые за эти украшения платили, на пополнение похудевших благотворительных счетов. Не знала толпа и о том, что Бомер и Бассанж попытались было уговорить королеву купить колье после первого ее отказа, а потом предложили королю приобрести украшение в подарок жене. Когда Мария Антуанетта узнала об этом, она снова отказалась от колье, сделала королю выговор и предложила отдать эти деньги на покрытие растущего военного долга в Америке.

Позднее, когда уже бушевала революция, афере с колье удалось стать одним из самых гневно осуждаемых «фактов» о Марии Антуанетте. Во время суда над ней, за несколько дней до ее казни, хотя этот процесс и был абсурдной формальностью, зрелищем, а не торжеством справедливости, снова всплыл этот скандал. Слухи и общественное мнение стали настоящими уликами.

Странно, но, пожалуй, неудивительно, что ее обвинили еще в одной краже драгоценностей, случившейся, когда Мария Антуанетта находилась в тюрьме, да и воры были уже найдены. Все остальные обвинения были взяты прямиком из старых таблоидов, а сами памфлеты стали доказательством.

Выражение «сфабрикованная правда» никогда еще не имело настолько буквального значения.

В июне 1786 года процесс века подошел к концу. Были зачитаны приговоры всем, замешанным в афере с колье. Лишь несколько недель спустя, в августе, министр финансов проинформировал Людовика XVI о том, что французская монархия неплатежеспособна и подобное положение дел продолжаться не может. К концу года, 29 декабря, была созвана ассамблея нотаблей, а потом распущена, когда выход из кризиса так и не был найден.

Афера с колье, как это дело называли в прессе, не только исчерпала терпимость французского народа по отношению к той, кого он начал называть «королевой долгов». Она положила начало краху монархии.

 

Колье, с которого началась Великая французская революция

Колье, ускорившее падение французской монархии, существовало совсем недолго не только потому, что Бомер и Бассанж не могли найти покупателя для этого шедевра (или уродства, в зависимости от точки зрения), но и потому, что воры сразу же распотрошили его и продали камни по одному. Миссис Годдар Орпен цитирует описание так называемого колье из первых рук в своей книге «Истории о знаменитых драгоценных камнях», написанной веком позже, в 1890 году:

«Первый ряд из семнадцати великолепных бриллиантов размером с американский лесной орех лежит вокруг шеи, но не слишком близко к ней. К первому ряду изящно прикреплен второй ряд, более свободный, из трех фестонов из бриллиантов и бриллиантовые подвески (простые грушевидные, в виде звезд или бесформенных кластеров). Самый свободный из всех, начинающийся сзади и мягко спускающийся вниз двойной цепочкой ряд состоит из двух широких рядов по три бриллианта. Они как будто завязываются в узел на груди, затем снова разделяются и спускаются вниз. Одни лишь кисточки на их концах могли бы быть состоянием для некоторых мужчин. Но есть и еще два ряда по три бриллианта, каждый со своей кисточкой, которые соединяются сзади, когда колье надето, в неописуемый двойной ряд из  шести бриллиантов и устремляются вниз (вместе или порознь) по спине, подобно сверкающему созвездию зодиака или северному сиянию» [113] .

Выражусь яснее: так называемое колье было прежде всего предметом одежды, украшенным драгоценными камнями. Оно весило 2 800 карат, состояло из 647 отдельных бриллиантов. Первый ряд представлял собой короткое колье из семнадцати крупных бриллиантов. К этой нити крепились три полукруглых ряда бриллиантов с пятью огромными грушевидными бриллиантами в точках соединения. Колье драпирует грудь и спину, от шеи до талии, бриллиантовые ленты располагаются крест-накрест, с акцентами из крупных кластеров, бантов и монументальных камней в форме капли. Эти ленты заканчиваются несколькими бриллиантовыми кисточками на талии и локтях.

Это не было колье в традиционном смысле слова. Это был своего рода бриллиантовый наряд. Одни только камни весили полтора фунта. Это было самое дорогое украшение того времени. Возможно, это было самое дорогое колье из всех созданных до наших дней.

Или нет?

 

Несравненное?

В настоящее время «самым ценным бриллиантовым колье в мире» является работа швейцарских ювелиров из ювелирного дома Mouawad. Оно не сравнится со злосчастным колье Бомера и Бассанжа размерами или сиянием бриллиантов, камни весят 637 карат, но его можно носить.

Современное украшение называется L’Incomparable Diamond Necklace («Несравненное бриллиантовое колье»). Совсем даже не креативным своим названием оно обязано тому факту, что в нем использован L’Incomparable Diamond (бриллиант «Несравненный»), самый крупный и безупречный бриллиант весом в 407,48 карата. 9 января 2013 года колье L’Incomparable Diamond Necklace ювелирного дома Mouawad официально было признано самым ценным колье в мире. Его примерная стоимость 55 миллионов долларов.

Сам по себе L’Incomparable Diamond, некогда хранившийся в Смитсоновском музее, – это третий по величине алмаз, подвергавшийся огранке. Камень размером почти с кулачок ребенка. У него насыщенный желтый цвет и уникальная огранка: угловатая капля, немного напоминающая гроб. Редкий камень прикреплен к двум длинным сверкающим нитям, похожим на ветки. Вместо бутонов или листьев на этих нитях расположены девяносто безупречных белых бриллиантов разной формы общим весом 229,52 карата.

Это красивое колье, но своей ценностью оно обязано L’Incomparable Diamond, камню, который, по некоторым оценкам, стоил бы столько же, даже если бы его использовали как пресс-папье. Красота, возможно, в глазах смотрящего, но цена – это то, на что вы можете – и должны – повесить ценник. Так какое же колье действительно является самым дорогим в мире?

А вот на этот вопрос, оказывается, невероятно трудно ответить.

 

Что такое цена камня?

На первый взгляд сравнить стоимость этих двух колье просто. Достаточно выяснить обменный курс и учесть инфляцию. Одно колье было создано во Франции в 1768 году, другое – в 2012 году в Швейцарии. Чтобы сравнить стоимость этих двух украшений, достаточно понять, сколько стоило французское колье в свое время и сколько это составит в современных ценах. Верно? Нет. Джон Стил Гордон, бизнес-писатель, назвал конвертацию исторических ценностей в современные цифры «одной из самых неразрешимых проблем, с которой сталкивается историк». Это все не так просто.

Ценность – это весьма подвижное понятие. Как мы уже видели в истории с изумрудами Нового Света, драгоценный камень может стоить целое состояние сегодня и ничего не стоить завтра. Чтобы упростить вопрос, давайте предположим, что у гипотетического камня была определенная долларовая цена в 1772 году. Всего лишь камень, а не непристойные бриллиантовые доспехи. Но, сколько бы ни стоил этот камень, его цена неразрывно связана с тем, сколько стоило все остальное в конкретный момент времени. Сколько стоили яйца, сколько стоил дом, сколько зарабатывал человек в день? И сколько этот человек жил, сколько дней работал, ел яйца и жил в своем доме? Сколько дней нам надо было бы работать, чтобы купить дом?

Возьмем в качестве примера цену лошади во Франции в 1772 году и сравним ее с ценой в долларах схожей по физическим данным современной лошади. Это основа сравнения, верно? Но проблема в том, что действующие цены – это отражение принятой ценности, правда, исключительно в контексте. Вырвите эти цены из контекста, и они не будут практически ничего значить. Пример с лошадью не верен, поскольку лошади как таковые, если даже не говорить о них как о средстве транспорта, не имеют той цены, которую они имели в 1772 году. Двести сорок три года тому назад лошадь была автомобилем. И многие из лошадей были автомобилями класса люкс. Л. П. Хартли сказал об этом так: «Прошлое – это чужая страна».

Адъюнкт-профессор экономики Рональд У. Миченер из Университета Виргинии в одном из интервью говорил о проблеме сопоставления цен разных веков: «Специалисты не могут ответить на этот вопрос. Различия между сегодняшним днем и тем временем слишком велики, чтобы сравнивать их. С точки зрения двадцать первого века жизнь в колониальной Америке напоминала жизнь на другой планете». Хотя он говорил о товарах, производимых в колониальной Виргинии, то же самое можно сказать о драгоценном украшении из дореволюционной Франции. Похожая проблема возникает и в том случае, когда мы пытаемся понять ценность тех бусин, за которые купили Манхэттен. Бессмысленно пытаться подсчитать проценты за пятьсот лет. Деньги не просто изменились, изменилась ценность бусин и ценность Манхэттена. Все эти ценности органически переплелись, они никогда не поднимались и не опускались по прямой или независимо друг от друга.

Теперь мы поговорим об экономической стоимости драгоценного камня, противопоставляя ее психологической или социологической стоимости. Бессмысленно спрашивать, сколько те самые стеклянные бусины стоят сейчас. Столь же мало нам дает и знание того, что колье после торга было в конце концов «продано» кардиналу де Рогану и графине де Ламотт примерно за 2 миллиона ливров. За эту сумму можно было построить и обставить небольшой дворец или вооружить военный корабль. Это стоимость в контексте.

Но есть и еще кое-что. Истинная проблема колье заключалась в том, что никому во Франции не хватило бы денег, чтобы его купить. Даже Мария Антуанетта, отказавшись несколько раз купить его, предложила ювелирам разделить его и продать по частям. Это было самое дорогое ожерелье, созданное в мире, настолько дорогое, что ни один человек в мире не смог бы (или не захотел) приобрести его. Так сколько же оно стоило в действительности? Если следовать философии старого хозяина ломбарда, где я однажды работала, вещь всегда стоит ровно столько, сколько человек соглашается за нее заплатить. Нет покупателя? Значит, вещь не стоит ничего.

Опять-таки невозможно подсчитать цену одержимости. Во Франции в 1780‑х годах колье стоило революции.

 

Позиционная зависть

Признанное определение зависти пришло к нам из труда У. Джеррода Парротта из университета Джорджтауна и Ричарда Смита из университета Кентукки: «Зависть возникает в том случае, когда человеку недостает более высокого качества другого человека, его достижений или имущества, и он либо желает этого, либо хочет, чтобы другой этого не имел». Но, как выясняется, существуют два вида зависти. Зависть первого вида, которую еще называют «белой завистью», – это когда вы восхищаетесь тем, что есть у другого человека, и хотели бы иметь это сами. Второй вид зависти – это «черная зависть», психологический феномен, когда вы восхищаетесь тем, что есть у другого человека, но вместо того, чтобы желать получить то же самое, вы просто хотите, чтобы другой человек это потерял. Вы не хотите получить желаемое (автомобиль, дом, работу, жену) для себя, нет, вы хотите украсть, уничтожить, заставить это раствориться в воздухе.

Не слишком приятно, верно? Белая зависть имеет инстинктивный психологический смысл. Вы видите что-то – вы это хотите. Какими бы злонамеренными ни были деяния Жанны де Ламотт, она страдала от белой зависти. Ей хотелось получить высокое положение в близком кругу королевы, а когда у нее ничего не вышло, она просто захотела денег, которые позволили бы ей купить более высокий социальный статус. У нее не было цели обобрать или наказать своих жертв. Черная зависть, с другой стороны, – это явление более сложное. Именно она сыграла свою роль во время Великой французской революции. Доказательством этого служит тот факт, что революционеры не носили украденные диадемы во времена Террора. Когда перед революцией происходили хлебные бунты, люди хотели хлеба. Они требовали справедливости. Да, некоторые добивались равного представительства в парламенте. Но ни один человек из этих разъяренных толп не требовал лучших украшений. Народ хотел наказать короля, королеву и аристократию, отобрав у них их богатства.

Не владеть этими богатствами, а отобрать их.

Так что же превращает белую зависть в черную? Когда мы думаем, что мы можем соревноваться, мы это делаем. Так поступали придворные, копировавшие все, что делала Мария Антуанетта. Как выразилась ее фрейлина мадам Кампан: «Королеву ругали, но слепо подражали ей». Но если мы точно знаем, что не можем соревноваться, или догадываемся об этом, в нас возникает желание другими средствами расчистить поле для игры. Мы оказываемся во власти черной зависти, заставляющей нас отобрать то преимущество, которое есть у нашего соперника. Это не так мило, как получить желаемое самому. Но все мы в конечном итоге оказываемся равными, правда?

Дефицитный товар – это сильная вещь. Он может создавать иллюзию цены и даже ее реальность. Но когда товары необходимы (как еда) и дефицит реальный (как десятилетие голода), появляются совершенно новые экономические правила, и последствия становятся не просто социальными, но политическими.

 

Как крошится макарун: диаграмма

Каким же образом афера с колье спровоцировала жестокую революцию? Что произошло в эти три года между 1786‑м и 1789‑м? Многое. Французская корона не смогла платить по счетам, практически объявив о своем банкротстве. Биограф Антония Фрейзер признает, что король «не слишком хорошо реагировал на давление» (это могло быть явным преуменьшением этого или любого другого века), и утверждала, что «в 1787 году с ним случилось то, что мы могли бы назвать нервным срывом».

К 1788 году выход из экономического кризиса так и не был найден. Стало ясно, что ни о каком заметном движении вперед не может быть и речи, если не будут созваны Генеральные штаты, которые проголосуют за реформы, необходимые больной стране. До конца года Генеральные штаты препирались с ассамблеей нотаблей, которая требовала, чтобы Генеральные штаты не нарушали традиции и согласились голосовать по прежней схеме: один голос у каждого сословия. Мнение третьего сословия, к которому относились 99 процентов населения страны, вообще не учитывалось. В конце концов, весной 1789 года король приказал распустить Генеральные штаты.

Все начало лета он предлагал различные реформы, но они не имели никакого значения, так как монарх отказывался позволить Генеральным штатам голосовать. Дело кончилось тем, что представители третьего сословия стали называть себя Национальным собранием. Так появилась революционная партия с совершенно новыми требованиями.

А потом, как это всегда и бывает, положение ухудшилось.

 

Божья воля и чаша терпения

Осень 1788 года не принесла ничего хорошего. Урожай опять оказался ужасным. К апрелю 1789 года нехватка продовольствия и жалкие гроши, которыми оплачивался труд работников, привели к бунтам в Париже. Крайнее напряжение, катастрофическая зима и очередной неурожай привели Людовика XVI, скажем так, в «хрупкое» состояние. Так кто же управлял страной? Да, вы не ошиблись, самая ненавидимая женщина во Франции! Фрейзер утверждает: «Мария Антуанетта поняла, что ради будущего ее сына, будущего ее детей, ради монархии, в которую она верила, потому что ее так воспитали, ей придется быть сильной». Мария Антуанетта была милой женщиной и, возможно, исторически оболганной, но ей куда лучше удавалось устраивать праздники и играть в пастушку, чем управлять глубоко разделенной и экономически нестабильной страной. Королева попыталась взять вожжи вместо своего супруга, но у нее не было опыта, необходимого образования и ни малейшего авторитета.

Ее усилия только ухудшили ситуацию. Циркулировавшие в стране памфлеты оставили на время в стороне ее неестественные сексуальные наклонности и ее диеты из еды, украшенной бриллиантами, и начали изображать лицо королевы над телом монстра, пожирающего Францию или устраивающего порку своему толстому дураку-мужу.

Это был критический момент в истории Франции, но все же другая монархия, другой лидер могли бы успешно миновать его. Национальное собрание еще не призывало насадить головы на пики. Оно требовало принять конституцию, лишить аристократию привилегий, то есть обустроить страну по принципам конституционной монархии.

Мария Антуанетта отказалась наотрез. Ее муж занимал выжидательную позицию, частично потому, что это была его любимая позиция по всем вопросам, и частично потому, что он был (да поможет нам Бог) более интеллектуальным, чем его жена. Но в конце концов он оказался в настолько неустойчивом психологическом состоянии, что ей пришлось принимать решение самой. Как и ее мать, Мария Антуанетта искренне полагала, что между порядком и хаосом находится монархия. Уверенная в том, что собирающиеся в Париже толпы угрожают стабильности страны, она потребовала мобилизовать войска, чтобы заблокировать город и перекрыть дорогу в Версаль.

Историк Шанталь Тома написала о Марии Антуанетте, что она была «слепа к переменам во Франции». Когда она запаниковала и потребовала поставить войска между городом Парижем и дворцом в Версале, королева не пыталась начать конфликт, она старалась его избежать. Но ее действия привели к противоположному результату. Демонстрация силы не испугала народ и не напомнила ему о высшей власти монархии. Вместо этого Национальное собрание сочло появление войск агрессивным государственным переворотом против народа.

 

Французский тост

14 июля 1789 года люди вышли на улицы Парижа и «освободили» заключенных из Бастилии. Эта тюрьма являла собой мощный и страшный символ того, что во Франции Бурбонов все они были пленниками. Взятие Бастилии стало символической победой над абсолютной и непререкаемой властью монархии. В десяти милях от Бастилии, в Версале, Людовика XVI в 2 часа ночи разбудили по требованию главного постельничего, герцога Ларошфуко Лианкура, который и сообщил королю, что Бастилия пала. Комендант тюрьмы убит, его голову разъяренная толпа насадила на пику и пронесла по улицам.

Людовик спросил: «Это мятеж?» И услышал ответ: «Нет, сир, это революция».

Спустя неделю прессу объявили свободной. Королевские цензоры (едва справлявшиеся со своими обязанностями) перестали существовать, и начала распространяться новая волна злобных газет. Большинство историй были посвящены королеве и ее безнравственному поведению, что неудивительно. Все более грубые и порнографические, эти истории оказывались дальше и дальше от реальности. Шанталь Тома описывает их как «мир темных фантазий, полный ненависти». Примерно через две недели толпа из семи тысяч женщин направилась в Версаль и – беспрецедентное явление – сумела войти во дворец. Пока они шли по залам, разыскивая королеву, убивая гвардейцев и аристократов, не обращая внимания на окружающее их богатство, они думали только об одной цели – о королеве. Ей удалось ускользнуть всего за несколько минут до того, как разъяренные испачканные кровью женщины ворвались в ее покои. Пиками, ножами и всем тем, что подвернулось под руку, они распотрошили ее кровать, на тот случай, если королева прячется в матрасе.

Тем временем Жанна де Ламотт сумела убежать из тюрьмы, переодевшись юношей, и упорхнула в Лондон. В том же году – 1789‑м – она сделала то, что станет уделом многих расставшихся со славой знаменитостей. Ламотт опубликовала книгу, свои «Оправдательные мемуары». В этих мемуарах она в очередной раз подвергла резким нападкам королеву и рассказала еще более продуманную (сфабрикованную) версию аферы с колье, чем та, которую она поведала на суде. Мошенница даже опубликовала некоторые из поддельных писем.

Народу это понравилось. Ламотт стала героиней, новое правительство принесло ей официальные извинения.

Пока вся Европа объединялась против восставшей Франции, Марию Антуанетту «намеренно очерняли, чтобы связать Францию своего рода кровавым узлом». Как пишет Антония Фрейзер, не было причин убивать королеву-супругу, не обладавшую властью. Даже суд не нашел никаких действительно совершенных ею преступлений.

Шанталь Тома назвала Марию Антуанетту козлом отпущения. Но к моменту начала процесса, на котором ей предъявили неслыханные обвинения, взятые прямиком из старых таблоидов, она была скорее жертвенным ягненком.

 

Эпилог: проклятия, проклятия

Колье вызвало множество слухов в свое время: куда оно исчезло? у кого оно? – и породило множество легенд, благодаря которым оно заняло свое место в кунсткамере истории. Как это было со многими другими украшениями Марии Антуанетты, люди объявили, что бриллианты прокляты. Они были готовы поверить в то, что на всех драгоценностях королевы лежит проклятие. И кто стал бы их за это винить? Она плохо кончила. Но многие разделили ее участь.

Почему людям было так легко поверить в то, что именно ее украшения окружает мистический ореол? Драгоценности не ее мужа, не ее подруг, не ее куда более одиозных предшественниц? Почему же они поверили в то, что бриллианты Марии Антуанетты (и многие другие ее драгоценные камни) были каким-то образом магически запятнаны?

Это просто. Она не была личностью, она была символом. На самом деле Мария Антуанетта до сих пор является главным символом излишества. Люди согласны с тем, что в мире должно быть естественное равновесие. Когда это равновесие нарушается, это вызывает тревогу. Мысль о том, что у кого-то чего-то слишком много, не просто неприятна. Такое излишество ощущается как моральный дефект. Драгоценные камни олицетворяют моральные категории в еще большей степени, чем королевы. А когда добытое нечестным путем сокровище приводит к гибели его владельца, это удовлетворяет нашу потребность в моральном возмездии, даже если и то, и другое плод воображения.

Как же сложилась судьба всех этих прóклятых бриллиантов после того, как Ламотт и ее любовник продали их? Большинство оказалось в руках ювелиров Лондона и Парижа. Когда речь идет о скупке краденого, записи быстро теряются. По мнению Антонии Фрейзер, «нельзя узнать наверняка, что случилось с этими камнями. Некоторые из них, возможно, были приобретены герцогом Дорсетским и оставались в его семье согласно традиции». Но единственные бриллианты, которые можно с уверенностью принимать в расчет, – это двадцать два «самых великолепных бриллианта», составивших «простую цепочку [короткое колье] герцогини Сазерленд. Эту цепочку демонстрировали на выставке в Версале в 1955 году». Бриллиантовое колье Сазерленд – это все, что осталось от массивного колье, закончившего целую эпоху.

Но бриллиантовое колье от Бомера и Бассанжа было не единственным предположительно прóклятым роскошным украшением, связанным с именем Марии Антуанетты.

После того, как Людовика обезглавили – с куда большим достоинством и гуманностью, чем его жену и детей, – сокровища Версаля, включая драгоценности короны, были перевезены в Париж, в королевское хранилище мебели, которое считалось надежным. Как оказалось, ни о какой надежности речь не шла.

Однажды сентябрьской ночью 1792 года, когда Мария Антуанетта в тюрьме ожидала казни, пьяные грабители умыкнули королевские сокровища. Они «набрались такой смелости за три ночи нераскрытого воровства, что на четвертый вечер пятьдесят из них явились с едой и вином». Это так по-французски… «На другое утро, когда Национальная гвардия обнаружила пропажу, были найдены и воры, лежавшие на полу в алкогольном опьянении».

Многие драгоценности нашли, но бесценный «Голубой бриллиант французской короны», или «Голубой француз», так и не был найден.

 

«Голубой француз»

«Голубой француз», один из самых ценных камней короны в казне, был огромным бриллиантом сапфирового цвета. В солнечном свете он приобретал едва заметное зловещее красноватое сияние. Как и почти все остальные драгоценности Марии Антуанетты, он тоже считается проклятым. В середине семнадцатого века французский авантюрист и торговец драгоценными камнями Жан-Батист Тавернье предположительно оказался в индуистском храме в джунглях Индии. Он украл гигантский голубой алмаз из центрального третьего глаза индийского идола, вероятно Шивы Разрушителя, чей танец-вращение и создает мир, и разрушает его. Камень отправился с Тавернье во Францию, где его огранили, отполировали и продали французскому «королю-солнцу» Людовику XIV. Монарх превратил бриллиант в центральный элемент изысканного комплекта украшений и передал его своим наследникам, последними из которых были Людовик XVI и Мария Антуанетта.

Утверждают, что Мария Антуанетта часто надевала этот бриллиант. Большинство из тех, кто верит в проклятие «Голубого француза», полагают, что все началось с ужасной смерти Марии Антуанетты. Но во Франции дела пошли плохо еще во времена Людовика XIV, поэтому вполне вероятно, что алмаз привез проклятие из Индии. Я полагаю, такую награду люди и получают за грабеж и разрушение религиозных идолов. Первая жертва камня, Тавернье, продал много великолепных камней «королю-солнцу». Но после Нантского эдикта его изгнали из Франции как гугенота, и он умер нищим. Есть версия, что его растерзали собаки.

После кражи 1792 года камень в первоначальном виде никто не видел. Во всяком случае, целиком. Камень был удивительно редким и выдающимся, не столько из‑за своего веса в 69 карат, сколько из‑за необычного сапфирового цвета и странного красного сияния. Когда двадцатью годами позже, в 1812 году, такой же камень, но весом уже в 45,52 карата всплыл в Лондоне у дилера бриллиантов по имени Дэниел Элайсон, стало ясно, что это тот самый «Голубой француз», расколотый и сменивший форму, чтобы скрыть его более чем благородное происхождение.

Этот бриллиант сменил не одного владельца, пока не оказался в коллекции богатого голландского банкира, которого звали Генри Филип Хоуп. В 1823 году то, что осталось от «Голубого француза», впервые появилось под новым именем – бриллиант «Хоуп». Банкир передал камень своим потомкам, которым пришлось его в конце концов продать, чтобы избежать банкротства. Камень вернулся в Париж, когда обедневшие потомки Хоупа продали его Пьеру Картье в 1910 году. Как в свое время Бомер и Бассанж, Картье не смог найти покупателя для такого сокровища даже среди элиты Европы и Востока.

Пришедший в отчаяние от такого неверного вложения денег Картье продал бриллиант блестящей наследнице огромного состояния, американке Эвелин Уолш Маклин. Если говорить о любительницах развлечений, то Мария Антуанетта могла бы гордиться Эвелин. На пике эпохи джаза она веселилась без остановки, устраивая бесконечные вечеринки, разбрасывая деньги, словно конфетти, и ненадолго останавливалась только для того, чтобы искупаться в шампанском. На одном из праздников в Нью-Йорке она остановилась на верхней ступеньке лестницы, убедилась в том, что внизу стоят гости, и спустилась к ним. На ней был только бриллиант «Хоуп» и никакой другой одежды. Она даже позволяла своей собаке носить драгоценный камень на ошейнике.

Ее предупреждали о том, что бриллиант «Хоуп» проклят, но она только смеялась. Эвелин заявила, что коллекционирует проклятия и что бриллиант принесет ей удачу, даже если другим он приносил несчастья. К сожалению, она ошиблась. Спустя несколько лет после покупки бриллианта один из ее детей умер от лихорадки, именно в этот момент она с бриллиантом на шее присутствовала на дерби в Кентукки. Ее единственная дочь покончила с собой, муж, играя в азартные игры, потерял почти все их состояние, спился и закончил свои дни в сумасшедшем доме. Но на этом ее печали не закончились. Эвелин не снимала бриллиант. Она умерла в шестьдесят лет в одиночестве от «сочетания кокаина и пневмонии», по-прежнему цепляясь за темно-синий бриллиант.

Трагическая жизнь Эвелин Маклин уже сделала бриллиант «Хоуп» одним из самых знаменитых бриллиантов в мире, когда Гарри Уинстон купил его у наследников Эвелин. Но, как и его предшественникам, ему не удавалось найти покупателя для такого дорогого камня. И с этого момента история проклятия бриллианта «Хоуп» становится интересной. Не потому, что с Гарри Уинстоном что-то случилось. Нет, с ним все было в порядке. Дело в том, что история о проклятии стала популярной благодаря самому Гарри Уинстону. Когда никто не захотел покупать камень, Уинстон сделал его особенным. Помните, как De Beers придумала миф о кольце с бриллиантом в знак помолвки, чтобы сделать особенными мелкие бесцветные бриллианты? Как только вы объявите бриллиант эмоционально необходимым или мистически запретным, все захотят поучаствовать в этой истории.

Гарри Уинстон рассказал историю о Тавернье, семействе Хоуп, несчастной Эвелин Маклин и особенно Марии Антуанетте. Он отправил камень в турне, как будто сам бриллиант был знаменитостью. Богатые и знаменитые люди приходили и с восхищением, завистью и даже со страхом смотрели на это недоступное и даже опасное сокровище. И это сработало. Бриллиант превратился из практически непродаваемого в бесценный.

В конце концов все, что Уинстон смог сделать, – это подарить бриллиант Смитсоновскому музею, где он до сих пор сияет в прозрачном коробе. Ювелир назвал это «актом щедрости», призванным поощрить и других владельцев подарить свои лучшие драгоценные камни нации. В благодарность за этот дар он получил собственную галерею в этом знаменитом музее. А так как он заявил налоговой службе о том, что ценность камня не поддается определению, то Гарри Уинстон получил самое феноменальное освобождение от налогов в истории.

 

Единственное проклятие

В истории с проклятием интересно не то, что она не правдива (кто знает?), а то, что она не слишком оригинальна. Гарри Уинстон не сам придумал историю «Голубого француза», как не делали этого Тавернье и Картье. Это всего лишь вариант весьма распространенных рассказов о многих слишком крупных и драгоценных камнях.

Бриллиант «Черный Орлов», в первоначальном виде черный алмаз весом в 195 карат, был предположительно украден из глаза статуи идола – в этом случае Брахмы – неким наглым вором. Согласно стандартной легенде, бриллиант был проклят. В 1932 году первый дилер бриллианта Дж. У. Пэрис предположительно спрыгнул с небоскреба в Нью-Йорке, когда бриллиант находился в его собственности. Вскоре после этого две русские княгини, независимо друг от друга, якобы выбросились из окна именно в то время, когда камень принадлежал им.

Другой бриллиант «Орлов» – 194 карата, белый алмаз со слабым зеленоватым отливом – это совершенно другой камень с похожей историей. О его происхождении написал в 1783 году Луи Дютан, гугенот и служитель церкви. Предположительно его «вырвал из статуи Брахмы в храме в Шерингаме» дезертир из французского гарнизона в Индии. Солдат сделал вид, что принял индуизм, получил доступ во внутреннее святилище храма и украл один из глаз идола. Камень назван в честь графа Орлова, подарившего драгоценный камень русской императрице Екатерине II. Ее наследники потеряли русский престол и знаменитые драгоценности во время большевистской революции.

Но больше всего мне нравится история алмаза «Кохинур», бриллианта настолько крупного и такой ослепительной красоты, что один из его владельцев, султан Бабур, сказал о нем: «Стоимости его хватило бы, чтобы купить еды на один день для всех людей в мире». К сожалению, из‑за его долгой, пропитанной кровью и трагической истории, об этом же бриллианте сказано: «Тот, кто владеет этим бриллиантом, будет владеть миром, но он же познает все несчастья мира».

Вы уже поняли, к чему я клоню?

Судя по всему, все крупные бриллианты прокляты, и большинство из них были украдены из глаз индуистских идолов. Индийскую часть легко объяснить. Исторически самые крупные и лучшие алмазы находили в копях Голконды в Индии. Те самые, с «водой». А как же история с идолом? Неужели подобная кража действительно случилась в какой-то момент? Или все эти пугающие легенды основываются на одном подлинном факте? Или это всего лишь заманчивая сказка об экзотических местных жителях и о пугающей религии дикарей, достаточно причудливая, чтобы побудить европейцев купить слишком высоко оцененные драгоценные камни? Ответить на эти вопросы невозможно, хотя оба варианта могут быть правдой.

Как мне кажется, наиболее провокационной частью всех этих историй является кража. Кто признается в том, что украл бриллиант? (Жанна де Ламотт этого не сделала, хотя была достаточно бесстыдной.) Но все эти истории – о краже, о желании владеть и о последующем проклятии – это всего лишь отражение тех чувств, которые мы испытываем при виде выставленного напоказ концентрированного богатства. В этом суть драгоценного камня: это сверкающее состояние, которое вы можете удержать в руке. Все истории о прóклятых бриллиантах похожи друг на друга по одной причине. Это поучительные истории. Возможно, мы просто не можем представить, что один человек обладает исключительным правом собственности на что-то настолько красивое или стоящее столько денег. Мы можем лишь предполагать, что есть еще и космическая, даже мистическая изнанка. Поэтому мы придумываем истории о прóклятых бриллиантах, чтобы объяснить несправедливое распределение ресурсов. В случае с бриллиантами, такими как бриллиант «Хоуп», они вдохновляют на создание историй о проклятиях, смертях и несчастьях. «Афера с колье» в свою очередь спровоцировала жестокий бунт и начало конца эпохи.

Так были ли прокляты бриллианты Марии Антуанетты? Возможно, прокляты все крупные бриллианты. Несчастья случаются с теми людьми, которые ими владеют, желают их иметь или ищут их. Что касается колье, из‑за которого началась Великая французская революция, то Вийета выслали из страны; Ламотт сбежала из тюрьмы, написала книгу, но вскоре она то ли сама выбросилась в Лондоне из окна, то ли ее выкинули. Мария Антуанетта и мадам Дюбарри обе лишились головы. Ювелиры обанкротились, униженные стали теми, кто унижает, и революция совершенно неожиданно породила Наполеона.

Возможно, в конце концов, единственное истинное проклятие – это алчность.

 

До наших дней «Перегрина» остается самой знаменитой жемчужиной в мире. Натуральная молочно-белая жемчужина идеальной грушевидной формы огромна. Ее вес – 200 гран, или 10 граммов. В свое время это была, вероятно, самая крупная жемчужина такого качества на Западе. Она является самой крупной грушевидной жемчужиной в мире. До того как люди научились выращивать жемчуг, «Перегрина» определенно была сокровищем, за которое стоило сражаться.

В переводе ее название означает «Странница» или «Блуждающая». Жемчужина получила такое название из‑за своей долгой истории смены владельцев и стран. «Перегрина» была найдена в середине шестнадцатого века у побережья острова Санта-Маргарита в Панамском заливе, предположительно рабом. Жемчужина попала к дону Диего Темесу, управляющему испанской колонией в Панаме. В обмен на жемчужину тот сразу же даровал рабу свободу.

Жемчужина покинула Новый Свет, когда Диего Темес преподнес ее в дар королю Испании в знак своей верности. В Испании «Перегрину» описал наш старый знакомый Гарсиласко де ла Вега – Эль Инка, – заявлявший, что сам видел сокровище в порту Севильи. По его словам, это была «жемчужина, привезенная из Панамы придворным Диего Темесом для короля Филиппа II. Эта жемчужина формой, размером и видом с добрую мускадину». Верхняя часть жемчужины была вытянутой, в нижней части была небольшая впадина. Тело жемчужины было крупным и округлым, как крупное голубиное яйцо.

Вскоре после приезда в Испанию «Блуждающая» сменила владельца и страну. Ищущий брачного союза наследник испанской короны Филипп (будущий король Испании Филипп II) отправил ее королеве Англии Марии I как подарок в знак помолвки. И предложение о браке, и жемчужина были приняты королевой Марией, почти сорокалетней девственницей, с энтузиазмом. Ювелиры по приказу Филиппа превратили жемчужину в подвеску к бриллианту квадратной огранки в искусной оправе. Бриллиант был настолько крупным, что его называли «Ла Гранде». Королева Мария была так влюблена в Филиппа, что постоянно носила его подарок как брошь или как подвеску. Жемчужину можно увидеть почти на каждом портрете королевы, написанном после получения украшения. Все восхищались жемчужиной, но особенное восхищение она вызывала у Елизаветы, младшей сестры королевы.

В наши дни слава «Перегрины» связана в большей степени с другой Елизаветой. Одной из ее недавних владелиц была Элизабет Тейлор. Она получила жемчужину в качестве подарка на День святого Валентина в 1969 году от своего мужа Ричарда Бартона. Но именно поклонение прекрасной жемчужине первой Елизаветы изменило карту мира.

 

Покровительница пиратов и еретиков

Примерно в 1560 году Елизавета I захотела получить «Перегрину». Мария умерла через несколько лет после свадьбы, но намеренно указала в завещании, что жемчужина должна вернуться к Филиппу, только бы она не досталась ее ненавистной сводной сестре вместе с остальными драгоценностями короны. Филипп II, явно решивший, что другая сестра ничем не хуже первой, практически сразу же сделал предложение Елизавете. Она его отвергла, поэтому он, в свою очередь, отказался отдать ей «Перегрину», увез жемчужину обратно в Испанию и подарил ее новой супруге.

Тогда только что коронованная Елизавета I стала смотреть в другую сторону. Английские моряки нападали на испанские корабли, нагруженные сокровищами Нового Света, при ее полном одобрении. Ее «каперы» были пиратами, которым от имени короны было позволено нападать на испанские корабли и грабить их у берегов Испании, у побережья Западной Африки и у восточного побережья Америк. Им был отдан особый приказ забирать весь жемчуг только ради того, чтобы найти жемчужину, похожую на «Перегрину».

За десятилетия то, что начиналось как неприятный случай белой зависти, превратилось в ожесточенную драку за драгоценные ресурсы. Пиратство, поначалу лишь молчаливо одобряемое, стало экономической и военной стратегией. Английский королевский флот брал пример с каперов Елизаветы и преуспел в этом, а кое-кто из самых опасных пиратов получил статус национального героя.

В конце концов Испания устала от бесконечного пиратства Англии. После многолетнего третирования, оскорблений и серьезного религиозного напряжения Филипп II снарядил Армаду, подобной которой мир еще не видел. Это был не просто флот военных кораблей, это была война под парусами. Сотни тысяч солдат, матросов, канониров и кавалеристов на судах отправились в поход, чтобы покорить английскую нацию и низложить королеву Елизавету, «покровительницу еретиков и пиратов», как ее называли.

Но «непобедимая» испанская Армада так и не добралась до английских берегов. Использовав свой новый гибридный флот с усовершенствованными кораблями и непредсказуемыми приемами атаки, англичане быстро и полностью истребили испанскую флотилию. Поражение Армады стало концом испанского превосходства на морях, началом нового ландшафта власти в Европе и заложило основы торговой Британской империи.

Но корнями все эти события уходили в куда более банальную домашнюю вражду между сестрами.

 

Все дело в папочке

Другими словами этого не скажешь: Генрих VIII был придурком. У него было две дочери, Мария и Елизавета. Мария была дочерью его первой жены, набожной испанской католической королевы Екатерины Арагонской. Елизавета была дочерью его второй жены, протестантки и соблазнительницы Анны Болейн. Когда Генрих принял радикальное решение поменять Екатерину на Анну, он выгнал и Марию. Вы же сами знаете, что развод больнее всего бьет по детям.

Более того, Генрих VIII, как настоящий подонок, запретил «безутешным» матери и дочери видеться – навсегда. Его слово оказалось законом, так как Екатерина умерла спустя несколько лет, так больше и не увидев дочь. Елизавета и ее мать Анна несколько лет пользовались милостями Генриха, но в конце концов он обошелся с ними ничуть не лучше, чем с первыми женой и дочерью. А в случае с Анной все сложилось намного хуже.

Генрих вступал в брак с еще четырьмя женщинами, в основном ради богатства, а потом умер. Но матримониальные экзерсисы монарха, безумные траты и революционный разрыв с Римом оставили страну в разрухе, дети (как и подданные) готовы были рвать друг другу глотки, а королевство оказалось брошенным на милость континента, переживавшего религиозную смуту. Англия была особо уязвима перед лицом мощной Испании, находившейся на пике влияния и военного могущества.

Соперничество между двумя дочерьми Генриха VIII не прекратилось после его смерти. Их конфликт заронил зерно, из которого разрослось эпическое противостояние. Он оказался достаточно серьезным, чтобы кардинально разделить две эпохи, старую и новую, позволив одной кануть во мраке прошлого, а другой продолжаться и превратиться в так называемый Золотой век Англии.

Впечатляет, если учесть, что все началось с борьбы за жемчужину.

 

Играющие фавориты

В тюдоровской Англии драгоценные камни были не просто сверкающими побрякушками. Они были средством общения. Драгоценные украшения, разумеется, сообщали окружающим о богатстве и социальном статусе их владельца. Но они также указывали на его ранг, социальные связи, семью и друзей, а также на политические пристрастия. Драгоценными камнями обменивались, чтобы скрепить сделку или заключить договор, а иногда просто для того, чтобы показать свое благоволение или выразить намерения. Украшения были и средством личного общения, порой скрепляя наполовину заключенные контракты. В современном обществе от этой традиции остались лишь корона и обручальное кольцо, предметы, все еще сохраняющие мощное символическое значение, отличающееся от их практического значения.

Генрих VIII всегда явно выражал свои пристрастия или свое неудовольствие. Когда король «ухаживал» за Анной Болейн, он осыпал ее драгоценностями, достойными настоящей королевы, от многих из которых она поначалу отказалась. Она хотела получить драгоценности Екатерины – драгоценности короны – или ничего. Позднее, когда Джейн Сеймур наконец родила Эдуарда, единственного сына Генриха VIII, король выразил свою любовь к сыну доступным ему способом – в каратах. В письме Эдуарда отцу читаем: «Я также благодарю Вас за то, что Вы подарили мне великолепные и дорогие подарки, такие как цепи, кольца, пуговицы с драгоценными камнями, цепочки на шею и булавки, ожерелья, одежду и многие другие вещи; эти вещи и дары пропитаны Вашей отцовской любовью ко мне, поскольку, когда бы Вы меня не любили, Вы бы не подарили мне все эти драгоценные подарки».

Какими бы запутанными ни были рассуждения Эдуарда, он хотя бы находился в лучшем положении, чем две его сводные сестры. Они были практически полностью лишены любви и щедрости отца, хотя иногда он ради собственного удовольствия оказывал милость то одной дочери, то другой, настраивая их друг против друга.

Мария, старшая, была набожной, рассудительной, уверенной в своей правоте и мрачной. Она во всем оставалась маминой дочкой и была в большей степени испанкой, чем англичанкой. То, что она была несговорчивой и вспыльчивой, как и ее отец, только ухудшало ситуацию. Понятно, что после горького расставания ее родителей ни одно из этих качеств не могло сделать Марию привлекательной в глазах отца.

Елизавета, дочь темноглазой соблазнительницы Анны Болейн, став королевой, во многом напоминала своего отца. Но в юности она демонстрировала хитроумные, очаровательные и даже манипуляторские замашки, которые она унаследовала от своей матери. Она была блестящей, красивой, харизматичной и могла флиртовать на полудюжине языков к тому времени, как ей исполнилось четырнадцать. В отличие от Марии, Елизавета была англичанкой до мозга костей, но с признаками образованности, континентального духа и определенной моральной гибкости. Она тоже была похожа на мать, с такой же длинной шеей и гипнотическими черными глазами.

То, что на него смотрели две точные копии двух покойных жен, наверняка заставляло Генрих VIII испытывать определенный дискомфорт. Этим, вероятно, и объясняется то, как он обращался с дочерьми. К счастью, для короля родительские обязанности никогда не стояли на первом месте. У Генриха VIII всегда оказывалась под рукой новая жена, которая и занималась детьми.

 

Мачехи и чудовища

Когда Генрих бросил Екатерину ради Анны, королева взялась за свое моральное, юридическое и духовное оружие. Она не согласилась на аннулирование брака. Мария испытывала те же чувства и не отреклась от матери, поэтому Генрих VIII лишил ее наследства. Он отобрал у нее все титулы и имущество, включая драгоценности, и отдал все новой принцессе – Елизавете. Самым унизительным было то, что Генрих заставил Марию прислуживать только что родившейся сводной сестре.

Анна долгое время считала Марию угрозой, особенно когда ей не удалось родить мужу сына-наследника. В какой-то момент Анна даже заговаривала об убийстве Марии, утверждая, что «она моя смерть, или я ее». По мнению биографа Трэйси Борман, Анна «мгновенно решилась сделать все, что было в ее власти, чтобы пошатнуть положение Марии – если не уничтожить ее совсем, – стараясь взять все, что принадлежало ей, и отдать Елизавете. Это включало даже ее имя: Анна свирепо требовала, чтобы при крещении ее новорожденную дочь нарекли Марией». Все это подготовило почву для сражения между двумя девочками. Они сражались за все, включая само право на жизнь.

Анна, как классическая мачеха, проследила за тем, чтобы с бывшей принцессой, прислуживавшей новорожденной сводной сестре, обращались очень плохо. Украшая младенца драгоценностями и заставляя всюду носить девочку на золотых подушках, Анна потребовала, чтобы у Марии не осталось ничего из того, что не соответствовало ее новому низкому положению.

Елизавета и Анна несколько лет наслаждались милостью Генриха VIII, но и их золотые дни закончились. Вскоре после того, как у Анны случился выкидыш – их с Генрихом сыну не суждено было родиться, – король начал искать способы избавиться от нее. Удобный случай подвернулся ему в виде слухов (вероятно, беспочвенных) о том, что соблазнительная королева ему изменила. Многочисленные враги непопулярной королевы выстроились в очередь, чтобы рассказать почти о сотне любовников, включая ее собственного брата Джорджа Болейна. Мужчины, которым не повезло, включая и брата Анны, были казнены.

Анне оказали честь: она предстала перед судом, на котором ее обвинили во всем, начиная с адюльтера и инцеста и заканчивая колдовством и государственной изменой. Почти все время процесса она провела в Тауэре, а когда настал ее черед появиться перед судом, она спокойно отвергла все выдвинутые против нее обвинения. Но ее предполагаемых любовников пытками вынудили признаться в связи с королевой. Появились и многочисленные «свидетели», действовавшие из злобы или честолюбия.

Генрих заявил, что Анна его околдовала и что они никогда не были женаты по-настоящему. По этой причине он даже не стал утруждать себя и лишать наследства Елизавету. Король просто начал называть девочку незаконнорожденной. Он поставил под сомнение и свое отцовство, учитывая огромное количество незаконных любовников ее матери.

Для Анны все было кончено. Ее признали виновной и казнили 19 мая 1536 года. Она заслужила сомнительную честь стать первой королевой Англии, которую обезглавили. Спустя сутки после казни Анны состоялась официальная помолвка Генриха VIII с Джейн Сеймур. Через одиннадцать дней они поженились.

Джейн Сеймур долго не прожила. Она пробыла королевой примерно полтора года и успела родить Генриху VIII сына Эдуарда. Через две недели после рождения сына Джейн умерла. Дочери Генриха отошли в тень, пока на протяжении следующих девяти лет он сжигал свою жизнь еще с тремя женами.

Пару лет король оплакивал Джейн, потом согласился на политический брак с Анной Клевской, принцессой-протестанткой. Европа переживала период Реформации и была погружена в религиозные войны. Англия раздражала и протестантов, и католиков (католиков сильнее). Она должна была встать на чью-то сторону. Браку Генриха VIII и Анны Клевской предстояло стать (по мнению наиболее ясно мысливших министров короля) политическим союзом. Но когда все более нерациональный Генрих встретился с Анной (скажем честно, она была несколько простовата), он буквально слетел с катушек. Король назвал ее «фламандской кобылой» и отказался на ней жениться. Он устроил истерику, словно ребенок, советникам пришлось уговаривать его. В конце концов Генрих VIII все-таки женился на добродушной, пусть и несколько унылой немецкой девушке в январе 1540 года. Умная и развитая не по годам приемная дочь Елизавета нашла с ней общий язык. С Марией протестантка поначалу не общалась, но потом они сблизились и сохранили хорошие отношения до самой смерти Анны много лет спустя. Анна была немного провинциальной, но доброй мачехой, мягкой и услужливой женой. Правда, Генрих VIII утверждал, что в ней ему ничего не нравится и при виде нее он становится импотентом. Ему хотелось на свободу.

Анна, оказавшись, вероятно, немного умнее своих предшественниц, радостно согласилась. Брак был расторгнут через полгода после свадьбы. В благодарность за ее беспрецедентное любезное согласие аннулировать брак Генрих даровал ей дворец, челядь и почетный титул сестры короля.

Итак, Генрих расстался с единственной женщиной, которая, став мачехой, действительно была добра ко всем его детям. Через шестнадцать дней после развода с Анной Клевской он женился на своей пятой жене, Екатерине Говард. Она приходилась кузиной Анне Болейн – неразборчивая, пустоголовая девушка-подросток, которая была больше чем на тридцать лет моложе короля. За время их брака длиной в два с половиной года она даже не пыталась вести себя как королева и оказалась злобной и мстительной мачехой. (Напомню, что она была почти на десять лет моложе Марии, которая отнеслась к ней с крайним неодобрением.) Желая наказать Марию за недостаток уважения, Екатерина попыталась публично унизить ее.

Но Генрих был без ума от Екатерины, как старые дураки теряют голову из‑за малолетних распутниц. Он называл ее «розой без шипов». По классической традиции старый развратник осыпал свою новую игрушку деньгами, подарками и уделял ей много внимания, отпуская гулять на длинном поводке. Как оказалось, достаточно длинном, чтобы она смогла им удавиться. Все с радостью «забыли» о ее многочисленных связях до брака, но Екатерина продолжала заводить любовников. Учитывая тот факт, что она была темпераментной девчонкой, оказавшейся женой тучного старого мужчины с постоянной сменой настроений, огромными сексуальными потребностями и гниющей ногой, едва ли вы станете винить ее за попытки найти компанию на стороне.

Но Генрих смог.

К ноябрю 1541 года все знали о любовниках королевы или подозревали о них. Кое-кто даже шантажировал Екатерину, добиваясь своей выгоды в обмен на молчание. Наконец архиепископ Кранмер решил, что улики против королевы стали достаточно весомыми. Ему пришлось рассказать обо всем королю. В отличие от случая с ее (невиновной) кузиной Анной, Генрих не желал верить в обвинения. По какой-то причине он разрешил расследовать эти обвинения. Возможно, именно потому, что монарх не сомневался в невиновности жены.

Но когда все факты выплыли наружу, правда оказалась куда хуже, чем мог представить Генрих. Все еще сексуально одержимый Екатериной, он принял новости очень тяжело (утверждают, что король плакал перед лицом своего совета). Когда гвардейцы пришли к королеве, чтобы арестовать ее, она попыталась умолять Генриха, но тот остался непреклонным. Екатерину за волосы протащили по коридору на глазах у всех, включая Елизавету. Королеву казнили 13 февраля 1542 года и похоронили неподалеку от ее несчастной кузины Анны Болейн в часовне святого Петра «в оковах» в лондонском Тауэре. Мария определенно была рада ее падению, но Елизавета была настолько травмирована этим событием, что заявила: она никогда не выйдет замуж.

Шестая, и последняя, жена Генриха VIII, Екатерина Парр, была старше предшественницы, дважды вдова, и в тридцать один год она уже была мачехой-ветераном. Для старого и больного короля она стала прежде всего компаньонкой. Новая королева была удивительно образованной женщиной и тайной протестанткой-реформатором. Но что более важно, она оказалась достаточно дипломатичной, чтобы держать короля в руках, и достаточно умной, чтобы не пытаться манипулировать им. Екатерина оказала огромное влияние на Елизавету и после смерти Генриха относилась и к ней, и к Эдуарду как к своим подопечным.

Помимо образования и воспитания Елизаветы и ее младшего сводного брата самым существенным вкладом Екатерины Парр в эту историю стало то, что она таки сумела помирить Генриха с двумя его дочерьми и восстановить их обеих в престолонаследовании. Этим она не только соединила их как сестер, но и дала обеим шанс надеть корону.

 

Мария Кровавая и королева-девственница

После почти десятилетия несчастий и унижений – ссылок, наказаний, запретов, лишения всего имущества и перераспределения всего того, чем они дорожили, – можно было бы предположить, что сводные сестры ненавидели своего властного отца-садиста. Но, как оказалось, они его боготворили и ненавидели друг друга.

Вернее, Мария ненавидела Елизавету. И мать Елизаветы, Анну. И всех протестантов. Именно из‑за преследования английских протестантов она впоследствии получила прозвище Мария Кровавая. В своих несчастьях Мария винила прежде всего свою мачеху Анну Болейн и свою сводную сестру. Взойдя на престол, она попыталась быть великодушной и вести себя по-сестрински, но надолго ее не хватило. Очень быстро вся ее горечь, ярость и неприязнь вышли наружу. И главной мишенью королевы стала младшая сестра.

Елизавета старалась не открывать своих карт. Но ей явно не нравилось, что ее отодвигают в сторону. Основную часть правления Марии она провела под своего рода добровольным домашним арестом из‑за своей старшей сестры-параноика. Пытаясь не оказаться на линии огня, Елизавета так часто, как только могла, пряталась в своем поместье. Но вскоре она, как и когда-то ее мать, пришла к осознанию того, что Мария – это проблема и кто-то из них двоих должен умереть.

Достаточно будет сказать, что отношения между двумя дамами были напряженными.

Мария и Елизавета ни в чем не походили друг на друга. Как я уже упоминала, Мария была мрачной и набожной, Елизавета – склонной к театральности и гламурной. Она была молода и красива, чего о старшей сестре сказать было нельзя. Как правители и мыслители они тоже были диаметрально противоположными. Елизавета родилась политиком и прогрессивным мыслителем. Она была высокообразованной и непростительно интеллектуальной. Ей хотелось, чтобы при ней страна вошла в новую, блестящую эру. Мария, частично вследствие искренней веры и частично из желания отомстить за мать руками церкви, хотела повернуть страну назад. Она пребывала в твердом убеждении, что мир должен вернуться к прежнему порядку времен ее детства, когда Англия еще не порвала с Римом.

Мария была фанатично религиозна и настолько нетерпима к протестантам и другим некатоликам (не говоря уже о фальшивых обращенных), насколько это можно было предположить по ее происхождению. Она была искренне и глубоко набожной и во многих отношениях духовной, скромной и щедрой, как и ее мать. К сожалению, подобно ее отцу где-то в середине жизни она как будто обезумела.

На четвертом десятке долго страдавшая святая превратилась в параноика, стала эксцентричной, вспыльчивой маньячкой. Мария не сомневалась в том, что сестра затевает против нее заговор. На самом деле она считала, что все в заговоре против нее. По ее приказу многих так называемых еретиков сожгли на костре, и королева получила свое неприятное прозвище, под которым она и осталась в истории.

В ее защиту (хотя как защищать виновницу массовых убийств?) можно сказать лишь то, что она много страдала в жизни, и не только от Анны Болейн, матери Елизаветы, но и от поворотов истории, и от череды мачех с собственными интересами. То же самое можно было бы сказать и о Елизавете, у которой была старшая сестра, чтобы ее наказывать, и куча придворных, которые называли ее ублюдком, а ее мать – «великой шлюхой» как перед коронацией, так и после нее. Судя по всему, в тюдоровской Англии никому не жилось легко. И все же обе девочки выжили и заняли трон в порядке очереди. Но если неприятности молодости сделали Марию упертым параноиком, то Елизавета благодаря им стала умной и гибкой.

К моменту смерти Генриха VIII в 1547 году страна воевала сама с собой и в прямом, и в переносном смысле. Король, став главой церкви, принял Акт о супрематии, который лишил монастыри прав на самостоятельность, земли и богатство (перераспределив их между собой и знатью). Это серьезно испортило отношения между Англией и Римом и усугубило противостояние между протестантами и католиками. Поскольку и первая его жена, Екатерина Арагонская, и вторая его жена, Анна Болейн, уже умерли к моменту его брака с Джейн Сеймур (хотя Анна умерла всего за несколько дней до этого), никаких вопросов по поводу того, что трон наследует Эдуард, не возникало. Он был мужчиной, законным сыном. Явный наследник. Вот только он был еще совсем ребенком, поэтому последовала череда регентов, переворотов и заговоров, пока Эдуард не умер менее чем через десять лет, как полагают, от туберкулеза.

И католики, и протестанты нервничали, потому что следующей претенденткой на престол была старшая сестра Эдуарда, Мария Тюдор. Это приводило в ужас протестантов, подозревавших, что она им готовит, и огорчало католиков, которые не желали видеть на троне женщину, пусть и истинно верующую. Тем не менее, «пусть она и была женщиной, но она была Тюдор и, как таковая, единственной настоящей наследницей в глазах большинства англичан». Иными словами, в тот момент, летом 1553 года, Мария казалась наименее кошмарным вариантом. Она вознеслась на вершину власти на своей первой и последней волне популярности, заявив: «Глас народа – глас божий».

Ее популярность оказалась недолгой, но приятной. Мария даже почувствовала прилив великодушия и пригласила свою младшую сестру Елизавету ехать рядом с ней в процессии через страну к дворцу. Биограф Трэйси Борман так описывает эту сцену: «Мария тепло обняла свою сводную сестру и поцеловала по очереди всех ее фрейлин. Она одарила их драгоценностями и вручила Елизавете изысканное ожерелье из белых коралловых бусин, оправленных в золото, и брошь с рубинами и бриллиантами. Во время последовавших за этим торжеств новая королева отвела своей сводной сестре место подле себя и явно старалась держать ее все время при себе. Казалось, восшествие Марии на престол как будто залечило старые раны между двумя сестрами, и отныне они будут наслаждаться взаимной привязанностью и гармонией. Но это оказалось всего лишь мгновением в их отношениях».

Пока Мария и Елизавета ехали по улицам Лондона, «семена вражды уже были посеяны». Мария была неловкой, неприятной и определенно не народной любимицей. Она не производила ни царственного впечатления, ни очаровательного. «Ей недоставало способности ее отца очаровывать и увлекать толпы. Мария двигалась сквозь них, неуклюже отвечая на приветствия, и казалась отчужденной и замкнутой. Когда несколько бедных детей пропели стихи в ее честь, было с неудовольствием замечено, что она „ничего не сказала им в ответ”».

То, что Елизавета умела покорять людей, как и отец, и была флиртующей красоткой, как и ее мать, только усугубляло ситуацию. Борман пишет: «По контрасту Елизавета, во всей полноте унаследовавшая дар Генриха VIII к пиару, привлекала максимум внимания, грациозно склоняя голову и помахивая рукой, создавая у каждого человека из толпы, заполнившей улицы, ощущение, что она приветствовала лично его или ее».

Елизавета, чью популярность укрепляли внешность и очарование, оказала медвежью услугу своей сестре. Она лишила Марию внимания в тот момент, когда сестра могла бы праздновать победу. По описанию современников, Елизавета «обладала той же не поддающейся определению манерой держаться, которая притягивала к ней мужчин», что и ее мать Анна Болейн. Борман пишет: «Она была выше сестры, рост которой называли „скорее малым, чем средним”». Иными словами, Мария была коротышкой, даже для шестнадцатого века. Хуже того, «хотя ей было немного за тридцать, Мария выглядела намного старше. Сумятица и печаль юности состарили ее раньше времени, а мрачное выражение лица с поджатыми губами не молодило ее морщинистое лицо». Момент ее популярности оказался комически кратким, со всех сторон слышались многочисленные и громкие сравнения (сравнивали сестер и Елизавету с Анной Болейн). Это стало началом разрыва между сестрами, отношения между которыми никогда не были легкими.

 

Две девушки, одна жемчужина

При дворе ситуация быстро ухудшалась, и между сестрами, и для Марии вообще. Новая королева была параноиком, и ее состояние не могло улучшиться, поскольку враги Елизаветы при дворе – особенно испанский посланник, желавший дискредитировать протестантскую принцессу до того, как она унаследует трон, – без устали придумывали заговоры и сообщали о них Марии. Тот факт, что, получив власть, королева Мария первым делом передала в парламент билль, объявляющий первый брак Генриха VIII (с ее матерью) легальным и одновременно подтверждающий ее права на престол, но лишающий этого права Елизавету, тоже не улучшил положения дел. Проблемой было и то, что при новом и католическом дворе (и стране) королевы Марии Елизавета отказывалась посещать мессу или переходить в католичество. Она лишь время от времени делала вид, что обязательно придет, и Мария каждый раз с энтузиазмом верила ей. Младшая сестра ни разу не выполнила своего обещания. От этого королева чувствовала себя и выглядела глупой, поэтому ненавидела Елизавету еще сильнее.

В конце концов отношения между сестрами настолько ухудшились, что Елизавета почувствовала: ей следует появляться при дворе как можно реже. Она попросила позволения Марии оставить двор и поселиться в своем доме в деревне. К сожалению, стоило ей только уехать, как сэр Томас Уайет-младший (сын поэта Томаса Уайета, наиболее вероятного из предполагаемых любовников Анны Болейн) поднял массовое протестантское восстание против Марии.

Елизавета не имела к мятежу никакого отношения, да и Томас Уайет перед казнью подтвердил, что она о нем не знала, но Мария отказывалась поверить в невиновность сестры. Под впечатлением от ядовитых слухов о Елизавете, которыми с самого первого дня пичкали Марию ее ближайшие советники (возможно, именно потому, что Елизавета была следующей в очереди на престол), и от постоянного давления у Марии сдали нервы. Одних лишь слухов об участии Елизаветы в заговоре оказалось достаточно, чтобы ее паранойя приобрела еще большие масштабы. Королева решила заточить сестру в лондонский Тауэр – как в свое время заточили мать Елизаветы, – откуда был лишь один путь: на плаху.

Елизавета тоже об этом знала. Она запаниковала, что редко случалось с ней на людях, и сначала отказалась выходить из лодки, на которой ее привезли к Тауэру, а затем и входить в тюрьму, оставшись сидеть под проливным дождем на ступеньке у ворот. В конце концов Елизавета все-таки взяла себя в руки и согласилась отправиться в камеру. Она оставалась в тюрьме с марта и до конца мая 1554 года, и в течение этих трех месяцев ее терроризировали и постоянно допрашивали. Наконец, вопреки сильнейшему желанию королевы Марии казнить свою сестру, не нашлось ни единого доказательства вины Елизаветы. С точки зрения закона казнь Елизаветы была бы просто убийством. Мария отпустила Елизавету и разрешила ей оставаться в ее поместье под вооруженной охраной.

Тем временем Мария вследствие своей набожности согласилась с консервативным мнением, что женщине не стоит править одной. В тридцать семь лет у нее оставалось не слишком много времени, чтобы выйти замуж, поэтому она начала искать короля. Неудивительно, что ее выбор пал на испанца Филиппа II. Мария заявила, что влюблена в него, едва лишь увидела его портрет. Влюбленность оказалась настолько безоглядной, что королева «не стала терпеть никаких возражений ее совета». Она либо не замечала возмущения знати и простого народа, либо не считалась с ним. Испанская королева – это одно, испанский король – это совсем другое. Испания была в то время мировой державой благодаря денежному потоку из Нового Света, и англичане-ксенофобы чувствовали, что их страна окажется под испанским ярмом. Продлись брак Марии и Филиппа дольше, скорее всего, они бы оказались правы.

Приготовления к свадьбе шли своим чередом, и вскоре стало ясно, что Мария соглашается на любые пожелания Филиппа. Именно он настоял на том, чтобы Мария выпустила Елизавету из-под домашнего ареста, приняла ее при дворе и помирилась с сестрой. Мария с горечью подчинилась требованию Филиппа, хотя сама мысль о примирении была ей ненавистна. Но Филипп был красивым и очаровательным, к тому же на одиннадцать лет моложе. Она вела себя как хихикающая молоденькая девушка, говорила только о женихе и, честно говоря, в тридцать семь лет вела себя как дурочка. Ее советники сдались, объединились и начали готовить самый строгий брачный контракт в истории. Англия не должна была участвовать в испанских войнах. У Филиппа не будет личной власти и права на драгоценности короны. Как позже выяснилось, Мария не приняла большинство условий.

Но в этот момент Филипп прислал Марии свадебный подарок – жемчужину «Перегрина». Драгоценность стала «чудом английского двора». Никто никогда не видел ничего подобного. Это было самое начало периода, известного как «эпоха жемчужины», и она считалась самой совершенной и ценной жемчужиной в мире.

Как только Елизавета увидела жемчужину, она поняла, что хочет ее получить.

 

Красота и другие вредные условия

Жемчуг считается ценным с того времени, как люди научились пользоваться орудиями труда. Это самый старый признанный драгоценный материал, его находят в раскопанных захоронениях каменного века. Скорее всего, причина этого в том, что жемчужины уже обработаны природой, они не нуждаются в огранке или полировке, чтобы показать свою сияющую красоту. Во многих древних культурах по всему миру жемчуг ассоциировался с луной и ее мифологией, с любовью, чистотой и безупречным совершенством. В некоторых районах древнего Ближнего Востока люди тысячелетиями верили в то, что жемчуг – это слезы богинь.

Жемчуг как свидетельство богатства и классовой принадлежности также использовался с древности. В Древнем Риме Юлий Цезарь издал закон, запрещающий некоторым классам носить его. В средневековой Франции, а также в Италии и Германии жемчуг могли носить только аристократы. В Англии Эдуард III пошел еще дальше: он определил не только тех, кто не мог носить некоторые драгоценные камни, но и разработал сложную систему украшений для каждой социальной группы.

Жемчуг издревле ассоциировался с божественным началом и использовался для религиозных целей. Там, где была богиня, воплощающая женственность, там обязательно были жемчужины. В Риме жемчужины чаще всего «посвящали Венере, богине любви и красоты, родившейся, согласно мифологии, из морской раковины». В греческой мифологии жемчужины считали каплями воды, упавшими с тела Афродиты, когда та выходила из моря, и полагали, что они сохраняют сияние богини и ее незапятнанную чистоту. В Древнем Египте жемчуг был символически связан с матерью-богиней Исидой, а в Китае – с жемчужной девой Си‑ши, с чьей красотой могли соперничать лишь небеса. Иными словами, ассоциация жемчуга с религией универсальна. В каждой религии она выражается по-своему, но суть одинакова: сияние – это почти благочестие.

Вне зависимости от предложения и спроса, жемчуг всегда было трудно найти. В основном это было связано с тем, что он находится под водой и внутри другого организма. В отличие от драгоценных камней, жемчуг – это не камень, а биологический побочный продукт живого организма. Сексуально, не правда ли? На самом деле это побочный продукт двух живых организмов. Многие слышали историю о песчинке, которая раздражает устрицу, и та начинает выращивать вокруг песчинки жемчужину. История почти верная, если не считать того, что никакой песчинки нет и в помине, а образование жемчужины нельзя назвать ростом. Она выстраивается слоями подобно кирпичной стене, поэтому жемчужины представляют собой не кристалл, а минерализованный секрет внутри живой ткани. Это все равно что камень в почках!

Процесс в устрице начинается не с песчинки, а с инфекции (согласна, не слишком романтично) или паразита. Обычно это паразитирующий червь (простите) или гниющая крупица, попавшая в раковину. Когда моллюск не может от нее избавиться, он пытается защитить себя другим способом: он окутывает то, что в него попало. Слой за слоем собственным органическим материалом он покрывает чужака, пока паразит или инфекция не окажутся изолированными и безвредными. В некоторых редчайших случаях основой для жемчужины становится крошечная рыбка или другие морские создания, попавшие в раковину и заживо замурованные, хотя и сохранившие свою форму.

Мать-природа причудлива.

Жемчуг состоит в основном из полиморфного карбоната кальция (CaCO3), то есть в двух формах: арагонита и кальцита. Из двух полиморфов кальцит является более стойким. Арагонит и кальцит состоят из одинаковых компонентов, но молекулы соединены по-разному, что обеспечивает двум полиморфам различные физические свойства. Как в алмазе и графите, все зависит от атомной решетки. Если арагонит нагреть, то он превратится в кальцит.

Но карбонат кальция – это еще не вся жемчужина. От десяти до четырнадцати процентов массы жемчужины составляют многочисленные органические мембраны из конхиолина, представляющего собой соединение полисахаридов и белков. Оставшиеся 2–4 процента жемчужины – это просто вода (еще одна веская причина, чтобы не нагревать ее). Жемчужины представляют собой концентрические слои, что-то вроде луковицы. Устрица окутывает чужака ультратонкими слоями, один за другим, органическими мембранами – конхиолином – и арагонитом, который также называют перламутром.

В отличие от луковицы композитные слои жемчужины (твердый перламутр и клейкие мембраны) неоднородны. Слои не ждут вежливо друг друга, чтобы аккуратно образовать концентрические круги. Напротив, в процессе биоминерализации две разные субстанции соединяются, как кирпич и цемент. Перламутр образует прозрачный шестиугольный кристалл (кирпич), а на месте его удерживает и наполняет органический конхиолин, действующий как цемент.

Различная толщина и расположение этих кристальных кирпичиков и биологический цемент обеспечивают жемчужине сияние и блеск. Сияние жемчужины частично связано с ее изогнутой зеркальной поверхностью, состоящей из очень крепких, устойчивых к царапинам кристаллов арагонита. Чем аккуратнее изгиб, тем безупречнее поверхность, тем лучше сияние и ярче блеск. Но жемчужины не просто сияют. Жемчужина состоит из миллионов слоев кристаллов и конхиолина, поэтому свет не просто скользит по ее поверхности. Через миллионы микроскопических проемов между шестиугольными кристальными кирпичиками свет проникает в жемчужину, как солнечные лучи сияют сквозь крошащуюся стену. Внутри свет рассеивается, словно в воде, и поэтому некоторые жемчужины буквально светятся изнутри.

Поскольку эти кирпичики не располагаются по прямой линии, жемчужина выигрывает еще и из‑за оптического эффекта, называемого дифракцией. Как только фотоны света проникли сквозь поверхность жемчужины, они отражаются от нерегулярно расположенных кристальных кирпичиков. Так как кристаллы прозрачные, а конхиолин непрозрачный и цвет его варьируется от белого до черного, внешний вид жемчужин может существенно различаться.

Если сказать проще, то уникальная завораживающая красота жемчужин связана с тем, что человеческому глазу кажется красивым. Они светятся благодаря дифракции. Они сверкают благодаря твердой отражающей поверхности. Они сияют, потому что свет проникает через них. Жемчужины достаточно красивы, чтобы вы забыли о том, что смотрите на обмотанного биологическим материалом мертвого паразита.

 

Напоказ

Жемчуг всегда был редкостью, его сложно было достать, поэтому он всегда означал деньги. Но «Перегрина» значила куда больше. Почему Филипп не одарил свою будущую жену рубином или бриллиантом? Или гигантским изумрудом? Смысл был бы таким же. В конце концов, это была Испанская империя. Но, как оказалось, Испания купалась не только в изумрудах.

Изначально Колумбу пообещали 10 процентов от доходов со всех тех земель, которые он откроет. Но ему не удалось до конца открыть все сокровища, и он оказался в немилости. Потерял Колумб не только свободу, но и свою долю в прибыли. По договору, заключенному им с короной, стандартная «королевская пятая часть», или 20 процентов от всех доходов от Нового Света, отходила прямиком короне.

И это был хороший доход! Из Нового Света привозили такое количество жемчуга, что Америку стали называть «землей жемчуга». Весь шестнадцатый век прославился как «Великий век жемчуга». По мнению кураторов Чикагского музея естественной истории, «вероятно, в период между 1515 и 1545 годом в оборот попало больше жемчуга… чем за любой сравнимый период времени до или после этого». До появления культивированных жемчужин обе жемчужины, претендующие на название «Перегрина», были бы подарком, достойным королевы.

Жемчуг не терял своей ценности на протяжении всей истории человечества, так как предложение было неустойчивым, и к шестнадцатому веку он практически эксклюзивно ассоциировался с королевской властью. Благодаря уникальным оптическим свойствам в сочетании с загадочным происхождением жемчужины всегда отождествлялись с тайной и сексуальностью, а благодаря белому цвету они всегда считались символом женственности, девственности и христианства. Гигантская жемчужина была великолепным подарком только что коронованной, глубоко верующей католической королеве, девственной невесте тридцати семи лет, несколько неуверенной в своем положении правительницы.

Но это все же не ответ на наш вопрос. В этот период жемчуг в больших количествах поступал из Нового Света, бóльшая часть которого принадлежала Испании. Как и любое кольцо в знак помолвки, «Перегрину» обязательно должны были увидеть другие люди, ну и невесте она должна была доставить удовольствие. Гигантская жемчужина, присланная испанским женихом, стала ясным сигналом Марии и всем остальным в Англии. И говорил этот сигнал не только о католической вере обоих супругов и матримониальных намерениях, и даже не был намеком на девственность Марии почти в сорокалетнем возрасте.

Это было свидетельство богатства, власти и мирового господства.

Поняла Мария тайный смысл подарка или нет, но все остальные в Англии поняли. И это не прибавило популярности ни новой королеве, ни ее будущему супругу в глазах обнищавших местных жителей. Не помогло и то, что после вызывающе безвкусного католического бракосочетания по улицам Лондона проехали двадцать повозок с испанским золотом. Антииспанские настроения при дворе и по всей стране разгорались день ото дня. К счастью, брак оказался очень коротким.

Коротким, но катастрофическим.

 

Самый неудачный тройственный союз

Мария и Филипп поженились 25 июля 1554 года. Мария была на седьмом небе от счастья. Филиппу не нравилось в Англии все, начиная с погоды и заканчивая людьми. И больше всего отвращения ему внушала молодая жена, хотя по этому поводу он проявил максимум дипломатии. Мария была на одиннадцать лет старше мужа, и с его точки зрения (он был не слишком далек от истины), она была неотесанной, прилипчивой и разочаровала его. Не стоит забывать еще и о том, что английский парламент отказался короновать Филиппа вместе с Марией. Это стало унижением для императора Испании, с которым обошлись как с консортом.

Не стоит и говорить о том, что Мария повиновалась любому слову мужа, что еще больше выводило из себя английский двор. Были даже разговоры о том, что она намеревается бросить вызов парламенту и короновать Филиппа. Бурлящее напряжение между короной и двором достигло точки кипения, когда через несколько месяцев после свадьбы Мария объявила себя беременной. Она таковой и выглядела. У нее прекратились месячные, началась лактация. Но беременной Мария не была. После долгих месяцев возбужденного ожидания, подготовки и официального объявления ничего не произошло. Оказалось, что первая из двух беременностей Марии, прежде чем ее погубило то, что вызывало их симптомы (позднее историки пришли к выводу, что это была пролактинома), была ложной.

Можно с уверенностью сказать, что к этому времени Мария стала совершенно безумной. Не удовлетворившись тем, что Англия вернулась в лоно римской католической церкви, в 1554–1555 годах королева принялась уничтожать протестантов, замучив и убив множество своих подданных, включая почти триста человек, сожженных на костре. Даже испанцы считали, что она перестаралась. А когда муж, религиозный фанатик, ведущий священную войну, предложил ей взять тайм-аут, Мария совершенно слетела с катушек.

В апреле 1555 года Елизавета снова оказалась под домашним арестом, пока у не беременной по-настоящему Марии не начались ложные роды. Елизавету вызвали из Вудстока в Уайтхолл к сестре. Это может показаться трогательным выражением сестринской привязанности, но на самом деле Елизавета просто должна была быть поблизости на тот случай, если королева умрет в родах.

И вот здесь история становится интересной. Филипп решил встретиться с принцессой наедине через пару дней после ее приезда. Утверждают, что Елизавета «очаровала» его и он презентовал ей весьма ценный бриллиант стоимостью 4000 дукатов. (При весьма приблизительном сравнении это составит 23 миллиона современных долларов, совсем даже не плохой подарочек в честь знакомства со своей новой свояченицей.) После этого Филипп, предположительно, настоял на том, чтобы его жена простила Елизавету. И она повиновалась или, по крайней мере, сделала вид, что простила. Впоследствии, когда Мария лежала на смертном одре и стало ясно, что никакого ребенка не будет, Филипп даже попросил ее восстановить Елизавету в правах наследования.

Многие годы спустя Елизавета говорила, что Филипп влюбился в нее при первой же встрече. Он хранил молчание по этому поводу. Если эти двое и договорились о чем-то, их договор никогда не был реализован. Но к тому времени, когда Филипп познакомился с Елизаветой, он уже понял, что Мария ни на что не годится. Возможно, Филипп действительно был влюблен в Елизавету. Или это была всего лишь похоть. Или он планировал наперед и хотел заранее договориться со следующей королевой Англии. Это не имеет никакого значения. В любом случае ему нужна была Елизавета, а не Мария. И все это заметили.

К августу стало ясно, что никакого ребенка нет, и 4 сентября Филипп уехал, объявив, что долг зовет его в другие места. Он не возвращался два года. В его отсутствие Елизавете позволили вернуться под домашний арест, на этот раз более мягкий. Мария устраивала истерики, рыдала, стучала кулаками и про себя проклинала незаконнорожденную сестру. В 1557 году Филипп вернулся, но лишь на месяц и в поисках поддержки испано-габсбургского нападения на Францию. Мария, разумеется, оказала ему всяческую поддержку (кроме всего прочего денежную), несмотря на то, что брачный контракт категорически запрещал это делать. Мария не слишком много получила за свои деньги. Результатом визита Филиппа стала ее вторая ложная беременность и потеря Кале, последней английской территории во Франции.

Посмешище всей Европы, ненавидимая большинством населения, покинутая мужем и оскорбленная до глубины души здоровьем младшей сестры, Мария начала угасать. В сентябре этого года Филиппу сообщили, что его жена при смерти. В ответ он отправил посланника к Елизавете с предложением о браке.

 

Дурная кровь

Итак, Мария любила Филиппа, Филипп хотел Елизавету, а Елизавета мечтала только о фамильных драгоценностях. О, эти любовные треугольники…

Для Филиппа брак с Марией был исключительно политической сделкой и ничем бóльшим. По свидетельству его друга и гостя на свадьбе Руя Гомеса де Сильвы, «без божьей помощи эту чашу не выпить». Поэтому, когда Мария умерла через несколько лет после свадьбы, он не слишком расстроился. И почти мгновенно сделал предложение ее младшей сестре. (Дело вкуса, но это все равно что обезглавить свою жену, а потом жениться на ее молоденькой безграмотной кузине-нимфоманке. Для Тюдоров это классика жанра.) Елизавета, по слухам давшая клятву никогда не выходить замуж, сочла предложение сомнительным и по личным, и по политическим причинам и открыто заявила об этом.

Причины ссоры между сестрами ясны. Но загадкой является глубина ненависти и напряжения, существовавших в то время между Англией и Испанией. Десятилетиями эти страны вели холодную войну. Но почему? Почему англичане ненавидели испанцев с такой силой и почему испанцы платили им той же монетой? Ответ, как выясняется, отсылает нас снова назад, к Генриху VIII. Он не только посеял вражду между своими женами и дочерьми. Он в ответе и за враждебность между Англией и Францией, кульминацией которой впоследствии стали англо-испанские войны.

Его Акт о супрематии 1534 года стал следствием его отчаянного желания аннулировать свой брак с королевой Екатериной, матерью Марии. Напомню: она была испанкой. Но в конечном итоге этот акт принял форму возмездия католической церкви. Церковные земли, богатства и драгоценности перешли к короне и аристократии. Акт о супрематии стал частью систематического уничтожения католической церкви в Англии. И хотя этот процесс обогатил английскую аристократию, он же стал основанием для напряжения между Испанией и Англией.

Понятно, что Испания была оскорблена, когда Генрих выкинул из своей жизни Екатерину Арагонскую, дочь католических королей, ради горячей штучки (Анны Болейн), а потом объявил наследницу престола, наполовину испанку, незаконнорожденной. Но они были возмущены еще больше, когда Генрих порвал с церковью, «упразднил» аббатства и монастыри, а потом объявил себя Главой английской церкви.

Разрыв между двумя странами опасно затянулся, когда Генрих принялся жениться, избавляться от жен, снова жениться, терроризировать своих детей и казнить друзей под воображаемыми предлогами. Стало ясно, что действия Генриха не были по сути направлены против католической церкви как таковой. Это были поступки сумасшедшего. Испания успокоилась еще больше, когда Мария взошла на престол, после того как краткий период была регентом при малолетнем сыне Генриха. Мария успела достичь двух желанных для нее целей: она помирила Англию с Римом, вернув католичество в Англию, и отомстила за мать посредством церкви, объявив, что брак ее родителей был аннулирован незаконно. Она даже вышла замуж за наследника испанской короны, не обращая внимания на крайнее недовольство своего народа.

Но англичане терпеть не могли Филиппа, Филипп не выносил Марию, Мария никак не могла забеременеть, а потом она умерла. После смерти Марии Елизавета заняла трон. И она ясно дала понять, что она не возьмет в мужья самого завидного холостяка в христианском мире.

Разочарование.

Поэтому две страны вернулись к исходной точке, но между Филиппом и Елизаветой было намного больше личной неприязни, неловкости и оскорбленных чувств, чем между их отцами Карлом V и Генрихом VIII. Но все же никто не желал открытого конфликта, поэтому страны годами существовали в условиях холодной войны. Испания щеголяла богатствами и неоспоримым господством на морях, объявив английскую торговлю и исследования Нового Света незаконными. Елизавета со смехом потчевала иностранных вельмож рассказами о том, как Филипп пытается безуспешно запугать ее, намеренно задевая его гордость. Но были и более серьезные разногласия. Филипп десятилетиями вел священные войны против протестантов, в частности в Нидерландах, куда очень многие английские протестанты бежали во время правления Марии Кровавой. Елизавета, в свою очередь, всегда закрывала глаза на то, что ее подданные атаковали испанские корабли в море, топили и грабили их, зная, что им за это ничего не будет.

На самом деле одной из двух главных причин вражды между Англией и Испанией был тот факт, что испанцы называли англичан «морскими псами» в испанских водах, имея в виду пиратов, открыто атаковавших испанские торговые и грузовые суда. Елизавета сама едва терпела этих пиратов, но позднее, по мере того как ее желание получить жемчужину, подобную «Перегрине», росло пропорционально ее решимости унизить испанцев, она использовала пиратов. Именно эти пираты со временем образуют костяк самого лучшего военного флота в мире.

 

С собой вы это взять не можете, но вы

можете

унести это

О Марии можно сказать много неприятного: злобная, недовольная, мстительная. Она, разумеется, завидовала своей младшей сестре, но глупой она не была. Когда ей стало ясно, что она умрет, не оставив наследника, а муж ее покинул, королева неохотно и с огромным отчаянием оставила трон Елизавете, хотя бы только для того, чтобы спасти и без того разрушенную страну от новой гражданской войны. Мария не могла лишить свою сестру короны, но одно желание Елизаветы она могла саботировать. Мария особо отметила в своем завещании, что, хотя все драгоценности короны переходят новой королеве, Филиппу следует отдать все те драгоценности, которые он подарил ей, включая «Перегрину».

За время их краткого союза Филипп действительно подарил Марии потрясающие украшения. В 1554 году, к примеру, он послал вперед маркиза де Лас Наваса с «плоскогранным бриллиантом в форме розы прекрасной работы стоимостью в тысячу дукатов. Колье с восемнадцатью бриллиантами хорошей работы, изящно распложенными один за другим. Это колье стоило 30 000 дукатов. Еще один бриллиант с прикрепленной к нему спереди крупной жемчужиной. Это украшение из двух частей было самым красивым во вселенной, и за свое изящество и внешний вид они были оценены в 25 000 дукатов».

Вы можете как угодно расценивать тот факт, что Филипп отдал все это Марии до того, как увидел ее, и почти ничего не дарил после свадьбы. Тем не менее Филипп подарил Марии несколько дорогих уникальных украшений, целое состояние. Хотя по ее завещанию все они возвращались Филиппу, он увез с собой в Испанию только жемчужину, которую Елизавета буквально обожала.

Большая ошибка.

 

Религиозные иконы и иконы моды

Блеск равен власти, это вам скажет каждый рэпер. Незамужняя Елизавета хотела показать свою независимую власть. Жемчуг ассоциируется не только с женственностью, чистотой и божественностью, но и является настоящим символом брака. Традиция возникла тысячи лет назад и частично обязана этим тому, что индуистский бог Кришна нашел самую первую жемчужину, олицетворяющую чистоту и любовь, и подарил ее своей дочери в день свадьбы. Многие другие культуры также включили жемчуг в свои свадебные ритуалы, поддержав традицию.

Жемчуг практически для всех олицетворяет чистоту, но он еще и ассоциируется с распространением христианства. Для христиан жемчуг стал символом Девы Марии, символом чистоты и непорочности души. В Новом Завете сказано, что ворота в рай сделаны из одной жемчужины. Становится понятно, почему только что вступившая на престол «королева-девственница» выбрала жемчуг своей эмблемой. Это вовсе не совпадение.

Портреты и описания Елизаветы на протяжении всего ее правления немыслимы без непревзойденной коллекции жемчуга. Мужчины и женщины при ее дворе были усыпаны жемчугом, но самые лучшие жемчужины, разумеется, были у королевы. Она носила такие тяжелые платья, что трудно представить, как в них можно было ходить. Судя по всему, Елизавета едва могла устоять на ногах, настолько густо они были расшиты жемчугом.

Пусть у нее не было «Перегрины», но ей принадлежали несколько родных сестер великолепной жемчужины, хотя и меньшего размера. На многочисленных портретах на королеве можно увидеть различные броши и колье, очень похожие на украшение Марии: квадратный бриллиант и прикрепленная к нему жемчужина. С одной стороны, Елизавета давала волю своей белой зависти: она хотела получить «Перегрину», но пока довольствовалась достойной копией, одной или двенадцатью… С другой стороны, она агрессивно демонстрировала английскому народу свой успех в приобретении богатств, сравнимых с богатствами испанских соперников. Она показывала свою силу «государя», как любила говорить сама Елизавета, более чем способного защитить свой народ и продвигать его интересы в опасном, расширяющемся мире. И народ понял свою королеву. Однажды, в период наивысшего напряжения, на глазах у испанского посланника «верный британский знатный господин вынул из кармана своих бархатных панталон жемчужину ценой 15 000 фунтов, раздробил ее, бросил в бокал с вином и произнес тост за Елизавету, королеву Англии, и за Филиппа, короля Испании».

Отлично осознающая силу впечатлений, Елизавета держала при дворе только красивых людей. Она издала специальный указ, который в деталях определял, кому и что следует надевать. Королева хотела, чтобы ее фрейлины выглядели хорошо, но не лучше, чем она. Сохранилась история о том, как леди Говард появилась при дворе в бархатном платье, украшенном жемчужной вышивкой. Когда Елизавета увидела платье, оно настолько ей понравилось, что она попросила «одолжить» его ей. Владелица согласилась, выбора у нее не было. К сожалению, леди Говард была ниже ростом, чем королева. Когда платье ей не подошло, леди Говард передали, что раз Елизавета не может его носить, то и никто другой не может.

Елизавета во многих отношениях была гением маркетинга, и товаром, который она продвигала, была она сама. Ее стали ассоциировать с жемчугом не только потому, что она владела им в огромных количествах и постоянно демонстрировала его. Елизавета намеренно использовала жемчуг и все связанные с ним ассоциации как самый главный элемент гигантского спектакля, помогавшего ей править.

Вспомните, она находилась в невыгодном положении. Она была монархом, но женщиной, и поэтому ее считали слабой и не подходящей для этой роли. Но Елизавета не имела ни малейшего желания выходить замуж и позволить мужу мешать ей. Она отказывалась видеть Англию под чужеземным правлением. Вместо того чтобы признать свою «ущербность» и мгновенно спрятаться за мужем, как это сделала ее старшая сестра, Елизавета поступила с точностью до наоборот. Она стала более публичной, чаще появлялась на публике и дала народу то, чего ему так отчаянно не хватало с того времени, как ее отец начал, но не закончил церковную реформу, – икону. Заявив о себе как о «королеве-девственнице», Елизавета сумела занять вакантное место в сердцах и умах своих подданных. Королева часто заявляла о том, что ей не нужен муж, потому что она «уже связана с супругом, королевством Англия».

Она покрывала лицо густым слоем белил и украшала себя фунтами жемчуга. Хотя настоящая любовная жизнь Елизаветы I является предметом ожесточенных споров, королева до самой смерти поддерживала имидж девственницы. К тому моменту, когда ей исполнилось сорок, «культ Елизаветы», которую называли Глорианой, набирал обороты. Все ее портреты, подобно иконам, следовало снабжать официальной табличкой. В центре всех портретов был жемчуг, а также другие религиозные символы, олицетворявшие ее девственность, христианскую добродетель и женственность. Елизавета стала одновременно служанкой народа и живым божеством, эффективно нейтрализовав любую ее критику как правительницы Англии с точки зрения пола, отсутствия мужа или ее религии.

Тщательно культивируемый имидж королевы требовалось постоянно поддерживать. Официальные портреты, полные символов, были только началом. Каждое лето Елизавета устраивала процессии, во время которых народ мог любоваться своей Глорианой с белым лицом, утопающей в жемчугах. Со временем день ее вступления на престол стал национальным праздником, хотя для католической Европы это был День святого Гуго. Елизавета возобновила традицию турниров и поединков, созданную ее отцом, но с существенными модификациями. Во время правления Генриха VIII эти турниры были спортивными соревнованиями для мальчиков. Елизавета превратила их в модные, гламурные события, целью которых было объединение английского народа в духе величия, рыцарства и великолепия времен короля Артура. По словам Джона Гая, «в этом протестантская пропаганда соединилась с изящной любовью, рыцарской и классической традициями, чтобы создать легенду о Елизавете как о девственнице-весталке реформированной религии, которую ее рыцари будут превозносить по случаю этого нового, почти религиозного праздника».

История Елизаветы I во многих отношениях – это прямая противоположность истории несчастной Марии Антуанетты. Французскую королеву тоже ассоциировали с драгоценными камнями, но совершенно в ином качестве. Обе женщины еще при жизни стали символами. Но если Мария Антуанетта олицетворяла собой сексуальную, экономическую и моральную вину, Елизавета руководила тем, как ее воспринимали подданные, и использовала это восприятие как инструмент. Она использовала позитивные моральные коннотации драгоценных камней, чтобы достичь отраженных добродетелей.

Клеопатра носила изумруды, чтобы выглядеть богатой и сильной. Елизавета носила жемчуг, чтобы выглядеть девственной и святой. Та же игра, аспекты разные. Но изумруды принадлежали Египту. Жемчуг Англии не принадлежал. Он принадлежал Испании. И Испанию это не забавляло.

 

Не слишком секретная служба ее величества

Когда Елизавета унаследовала трон, инфраструктура Англии разваливалась на части, страна находилась на грани новой религиозной гражданской войны и оказалась перед лицом военной угрозы из‑за рубежа. Хуже всего, что Филипп привык использовать английскую казну для финансирования войны (той самой, во время которой англичане потеряли Кале) и не стал возвращать долг. Поэтому Англия оказалась на мели. Что же делать девушке? Если эта девушка Елизавета I, то ответ один: нанять пиратов.

Или каперов. Капер – это гражданское лицо, а не морской офицер, которому разрешено правительством атаковать чужеземные суда в военное время. Корабль капера назывался «приватир». Имеющие официальное разрешение каперы могли весьма эффективным способом мобилизовать больше людей и кораблей во время войны, но не платить им в мирное время. По сути, это флот, но который сам себя финансирует. Любая ценная вещь становилась собственностью команды, сумевшей ее добыть. Каперы были сильной свободной рукой государства и весьма прибыльной профессией для моряков.

Разница между капером и пиратом – это всего лишь вопрос перспективы. С практической точки зрения пират и капер делают одно и то же: терроризируют, грабят и топят вражеские суда. Единственная ощутимая разница состоит в том, что у каперов обычно имеется официальное (иногда даже письменное) разрешение заниматься тем, чем они занимаются. Более того, каперы щедро платят государству, что превращает их в пиратов, которые платят налоги.

Елизавета стала не первым и не последним монархом, использовавшим каперов во время войны. Но она оказалась новатором, разрешив им действовать и в относительно мирный период. Поначалу это была молчаливая договоренность между Елизаветой и ее каперами, которая потом превратилась в ясный, пусть и устный контракт. Елизавета укомплектовала английский военный флот каперами, даровав пиратам, как нынешним, так и будущим, легальную неприкосновенность со стороны английского военного флота в обмен на их услуги. Королева дала понять, что ей доставит удовольствие, если они станут атаковать, грабить и топить каждое попавшееся на их пути испанское судно. Она потребовала, чтобы ей привозили весь жемчуг, захваченный на кораблях, идущих из испанского Мэна. Намеренно позволив англо-испанским отношениям ухудшиться, Елизавета обеспечила Англии огромный доход. Она брала стандартную треть от награбленного, хотя испанская корона довольствовалась пятой частью с любого предприятия в Новом Свете. (Думаю, плата выше, если вы занимаетесь откровенно незаконным делом.) В конце концов Ватикан назвал Елизавету I «покровительницей еретиков и пиратов».

Эти нападения на испанские корабли были и подпольной формой национальной обороны. Как сказал один из любимых капитанов королевы Елизаветы сэр Уолтер Рейли, то, что вредило Испании, усиливало безопасность Англии. В число «благородных разбойников», как иногда называли этих морских псов, попадали как вторые сыновья из аристократических семей, которым нечего было наследовать, так и преступники, которым нечего было терять. Были там и обычные мужчины, которым нравилась чуть более разнообразная жизнь и, разумеется, хорошие деньги. Они были яркими и привлекательными, с потрясающими рассказами о далеких странах и опасных морских сражениях наготове. Они всегда приходили к королеве с дарами, обычно в виде драгоценных камней.

Некоторые из наиболее успешных и ярких благородных разбойников, такие как сэр Френсис Дрейк, которого Елизавета произвела в рыцари на палубе его корабля, или сэр Уолтер Рейли, который назвал колонию Виргинией в ее честь, становились ее фаворитами при дворе. Они были бесстрашными, не подчинялись законам и настоящими мужчинами. Именно такие мужчины составят костяк пиратского флота королевы Елизаветы.

В период своего правления она поощряла таких благородных разбойников милостями, титулами, положением и даже флиртом и, разумеется, не наказывала. Королева в качестве защиты выбрала отрицание. Когда возмущенная Испания обратилась к ней с петицией, требуя справедливости, она выразила сожаление, но заявила, что никоим образом не контролирует этих бесстрашных и аморальных пиратов. Хотя весь мир знал, что действия этих людей доставляют ей удовольствие. Елизавета открещивалась от ответственности за пиратские набеги, но при этом носила то, что им удалось добыть. К примеру, «великолепную золотую корону с изумрудами и бриллиантовый крест», которые были подарены ей Френсисом Дрейком после кругосветного плавания.

В это время Испания, или, вернее, Филипп II начал задумываться о том, что получило название Empresa de Inglaterra, или «Английское Предприятие». Холодной войне предстояло превратиться в настоящую. Испания планировала напасть на Англию с моря, захватить маленькую неподготовленную страну, сбросить незаконнорожденную покровительницу еретиков и пиратов с ее неправедным путем захваченного трона и вернуть Филиппу титул короля Англии. Главной целью было свергнуть еретическое правительство, прекратить любую возможную помощь Англии протестантским Нидерландам и, самое главное, остановить перетекание сокровищ из испанских карманов в английские.

 

Твое – это мое, испанское тоже мое

Желание Елизаветы приняло совершенно другую форму, чем у ее сестры. Мария даже на смертном одре поддалась черной зависти и сделала так, чтобы Елизавета не получила жемчужину, которую ей так хотелось иметь. Елизавете, в общем-то, было все равно, Испания могла и сохранить свои богатства. Желание разбить нос Испании не лишало ее сна, ей просто хотелось иметь то, что имела эта страна, начиная с колоний и заканчивая наличными. Таким образом, ее зависть была белой, хотя последствия оказались далеко не такими безобидными.

За короткое время обычное пиратство превратилось в основу английского освоения Нового Света. Любящий флиртовать и хвастаться сэр Уолтер Рейли, один из фаворитов Елизаветы, получил разрешение основать первую английскую колонию в Америках, Роаноки. Рейли назвал колонию Виргинией в честь королевы-девственницы. И этой колонии предстояло стать опорным пунктом для последующих атак на испанские колонии и базой для морского флота ее величества. Елизавета отправила знаменитых пиратов Френсиса Дрейка и Джона Хокинса разорить испанцев и португальцев вдоль западного побережья Африки, захватить все что можно, одновременно нарушив все торговые пути и договоренности.

Самый знаменитый акт пиратства совершил Френсис Дрейк. В 1585 году Дрейк (испанцы называли его Эль Драко, то есть Дракон) привел флотилию из двадцати одного корабля и почти двух тысяч человек в Америку. Но вместо того, чтобы нападать на корабли с сокровищами, они высадились на сушу и атаковали испанские колонии. Дрейк прошел от одного поселения до другого от Колумбии до Флориды, захватив большую территорию Новой Испании. Не имея сил удерживать ее, Дрейк в свойственной пиратам манере продал землю обратно Испании, увезя все сокровища, которые можно было увезти. Дрейка превозносили по всей Англии, и его корабль, «Золотая лань», стал символом английской гордости.

Между 1577 и 1580 годом Дрейк совершил кругосветное плавание. И он не просто обошел вокруг земного шара, по пути он занимался грабежом. В какой-то момент он даже сошел на сушу в Испанской Калифорнии и объявил ее владениями английской королевы. После возвращения из этого неофициально разрешенного похода в Англии его встречали толпы. На палубе его корабля «Золотая лань» королева Елизавета шутливо поднесла меч к его шее и спросила толпу, не казнить ли Дрейка. Когда все закричали: «Нет!» – она этим мечом произвела его в рыцари.

Испанские корабли выполняли всяческие маневры, пытаясь скрыться от английских пиратов. Они даже пытались спрятать свой груз, но англичане быстро догадались, как вычислить тяжело нагруженный корабль с сокровищами. Медленные, тяжелые галеоны не могли тягаться с куда более быстрыми, вооруженными до зубов пиратскими судами. Все деньги Нового Света потекли мимо Испании прямиком в карманы англичан. Постепенно империя начала ощущать острую нехватку наличных. Приведу один пример, чтобы вы поняли, какие богатства переходили из одних рук в другие. Во время одного лишь рейда в 1585 году привезли жемчуг в таком огромном количестве, что «Елизавета… заполнила им целый шкаф исключительно для собственного пользования».

То, что поначалу было пиратством тайным, о котором, правда, все знали, постепенно становилось все более откровенным. Оно стало не просто частью английской внешней политики, но и частью национальной идентичности. Благородные разбойники, эти гламурные (и предположительно платонические) поклонники королевы были национальными героями. По мере того, как росли их успех и популярность, на морях им разрешалось все больше и больше. Королева уже почти не утруждала себя отрицанием своего покровительства этим морским псам. Пираты не просто привозили ей жемчуг, их флот стал частью морской обороны, разведки торговых путей и, разумеется, «сбора дани в морях».

Белая зависть Англии начинала приносить свои плоды. Страна преображалась, превращаясь из забытой пешки в фигуру мирового масштаба. А в шестнадцатом веке Испания отказывалась проявлять терпимость только к одному вопросу помимо религиозных различий – потере денег.

 

Искусство управления государством и драматургическое мастерство

В самом начале правления Елизаветы считалось, что король Испании Филипп «восхищался ею, но сожалел о ее ереси». К 1570 году это восхищение иссякло. И не только среди испанских католиков. Хотя большинство народа восхищалось Елизаветой и боготворило ее, в Англии оставались еще католики, получавшие приказы прямиком из Ватикана. В 1570 году эти католики получили четкое приказание церкви относительно Елизаветы. Это был призыв к оружию: долг каждого истинного католика – убить королеву. Этот шокирующий мандат был прикрыт религиозной риторикой, но в куда большей степени он был связан с деньгами и английским пиратством, которое начало постепенно нарушать баланс сил.

К этому времени религиозное разделение Европы достигло апогея. Начало открытой вражде в 1568 году положил лорд Сесил, самый старый и самый верный министр Елизаветы, умудренный опытом государственный муж. Он приказал захватывать испанские суда с сокровищами, сбившиеся с курса и едва не тонувшие под весом испанского золота. Этим золотом империя намеревалась расплачиваться с солдатами, воевавшими за Испанию в Нидерландах. Это первое и единственное обращение Сесила к пиратству не только нарушило общую политику Елизаветы, которая предпочитала не вмешиваться в религиозные распри других людей, но и подтвердило всему миру – Филиппу прежде всего, – что ни одному англичанину нельзя верить. Они все пираты. Вскоре после этого, в феврале того же года, папа Пий V издал папскую буллу Regans in Excelsis, в которой он не только отлучил Елизавету от церкви, но и перед лицом всей католической Европы заявил о необходимости ее свержения. Более того, папская булла освобождала всех ее подданных от обязанности служить ей и исполнять ее приказы. К маю для английских католиков был открыт сезон охоты на королеву.

Папский мандат случайно совпал с заговором против Елизаветы, во главе которого стояла ее кузина-католичка, Мария, королева Шотландии. Мария была моложе, сексуальнее. И если Елизавета занималась своим имиджем, словно PR-фирма, Мария просто давала себе волю. Она была католичкой, но не такой фанатичной, как Мария Тюдор, и не только королевой Шотландии, но и следующей в очереди на английский престол.

К тому времени, как закончился третий брак Марии, скандалы вокруг всех ее мужей и их подозрительных смертей и деяний достигли крещендо. Ей пришлось отречься от престола в пользу ее сына-младенца – Якова I – и бежать из страны до того, как шотландские аристократы решат лишить ее всего, а не только короны. Она поспешила в Англию, надеясь на защиту старшей, более умной и могущественной кузины Елизаветы. Мария надеялась, что Елизавета ее поддержит и поможет вернуть шотландский трон.

Стоит ли мне упоминать о том, как она ошиблась?

Вместо военной поддержки Елизавета продержала свою родственницу (и вероятную наследницу) в вежливом плену следующие девятнадцать лет. Марию не бросили в Тауэр, но запретили покидать Англию. Это напоминало более спокойный вариант домашнего ареста, под которым многие годы находилась сама Елизавета. Главное различие между похожими ситуациями – и их исходом – заключалось в том, что Елизавета, находившаяся под домашним арестом, старалась не высовываться, чтобы не лишиться головы. Мария же этого не сделала, и результаты оказались ужасными.

Проведя долгие годы в замке Фотерингей, Мария затосковала, не находила себе места и чувствовала непреодолимое желание совершить какую-нибудь глупость. В этот момент Френсис Уолсингем, министр Елизаветы и истинный последователь Макиавелли, устал дожидаться, пока Мария совершит государственную измену, на которую, как он чувствовал, она готова. Поэтому он помог ей решиться. Мария полагала, что ее личная переписка, которую увозили из замка и доставляли туда в бочонке пива, безопасна и остается в тайне. Но Уолсингем знал, что происходит, и сделал так, что все письма перехватывались, вскрывались, прочитывались, а потом заново запечатывались и доставлялись ей так, что никто об этом не подозревал. Когда Мария получила письмо от своего сторонника, предлагавшего помочь ей стать королевой Англии после убийства Елизаветы, она заглотила наживку вместе с крючком, леской и удочкой. Она с энтузиазмом ответила и согласилась на заговор, убийство и на свою роль впоследствии.

Как только Уолсингем прочел ее ответ, заговорщиков немедленно схватили и жестоко казнили. Марию взяли под стражу и бросили в Тауэр дожидаться своей очереди. Удивительно, но Елизавета колебалась. Она твердо верила в верховную власть монархии (кажется, все монархи в это верят). Более того, Елизавета была прагматичной женщиной и умным политиком. Если убить одну королеву, то все они станут смертными. Кроме символического значения этой казни, которое не устраивало Елизавету, ей не хотелось создавать прецедент законного убийства монарха. Она понимала и то, что оказалась в неловкой ситуации, играя королеву-девственницу, живое полубожество. Она не желала марать руки. Если она казнит соперницу, то этим признает, что эта соперница действительно представляла угрозу ее власти.

Поэтому Елизавета заглянула в сценарий своего отца. Она отдала приказ казнить Марию, а потом обвинила кабинет министров в том, что ее неправильно поняли. Она заявила, что казнь следовало привести в исполнении лишь в случае необходимости, и министры превысили свои полномочия. После казни Марии Елизавета в течение долгого времени горевала напоказ, гневалась и сокрушалась о том, что Марию, переставшую быть королевой Шотландии, казнили без действительного согласия на то Елизаветы. Потом она взяла знаменитые жемчуга своей кузины в свою коллекцию.

А Мария умерла с достоинством и силой, которых ей так не хватало в жизни. Она предстала перед палачом в ярком алом платье и вела себя так, будто ни о чем не жалела. Положив голову на плаху, Мария произнесла пророческие слова: «Загляните в свою душу и помните, что мировой театр больше, чем королевство Англия».

И как же она оказалась права!

Покойный Генрих VIII мог бы гордиться поступком своей дочери, которой удалось избежать обвинений в казни кузины. Но Елизавета дала Филиппу II повод, которого он так долго ждал. После «убийства» католической королевы у него появилась причина напасть на Англию.

 

Всегда нанимайте пиратов

Наконец «Английское Предприятие» могло начаться.

План был относительно простым. Испания построит самую большую флотилию военных кораблей – Непобедимую армаду, – которые перевезут десятки тысяч солдат. Войска захватят Англию и свергнут королеву, положив тем самым конец английскому пиратству и вернув Англию в лоно католической церкви. На массивные испанские суда предстояло погрузить солдат, лошадей, пушки, оружие и, разумеется, золото. Филипп собирался не просто воевать, это должна была быть война до последнего патрона. Размах плана был эпическим. Король опустошил казну и леса Испании, чтобы Армада стала реальностью.

Но к этому времени у Елизаветы везде были свои люди, и не только пираты и шпионы. Она услышала об этом плане – согласна, это был самый плохо хранимый секрет в Европе – еще до того, как первый корабль Армады спустили на воду. Когда Елизавета узнала, что Филипп все же решился собрать Армаду, о которой он мечтал последние два десятка лет, она нанесла превентивный удар. Королева отправила очень маленький флот под командованием сэра Френсиса Дрейка, чтобы тот уничтожил суда и строевой лес в порту Кадиса, где эти суда строили. В последнюю минуту она, судя по всему, передумала, но Дрейк, решивший «подергать за бороду короля Испании», поспешил выйти в море еще до того, как пришло письмо, подтверждающее приказ королевы. В апреле 1587 года он и его команда направились к Иберийскому полуострову и сожгли корабли в порту. Первая Армада была уничтожена еще до того, как сошла со стапелей.

Поход Дрейка оказался успешным. Но и он дал Англии всего лишь год отсрочки. Филипп был обескуражен, рассержен, но при этом его решимость убрать королеву-еретичку с престола только окрепла. Поэтому он вырубил то, что еще оставалось от испанских лесов, опустошил казну и начал заново строить корабли. Филипп сам придумал Армаду до последней детали и следил за ее строительством. В мае 1588 года вторая испанская Армада представляла собой самую мощную и страшную военную силу, какой мир еще не видел.

12 июля 1588 года Армада вышла в море под командованием испанского адмирала, герцога Медина-Сидония. Флот состоял из 151 корабля различных форм и размеров. Самые большие походили на плавучие крепости, самые маленькие почти не уступали им в размерах. Они направлялись на восток, образовав огромный полумесяц в несколько миль в поперечнике. Армада ужасала, хотя двигалась крайне медленно, со скоростью всего лишь две мили в час.

Армаде предстояло принести войну на землю Англии. Никто не собирался воевать на море. Этим и объясняется тот факт, что многие корабли перевозили лошадей, пушки и деньги. Испанцы даже взяли с собой несколько сотен священников и слуг, предвкушая свою победу и будущую оккупацию. Хотя на морское сражение никто не рассчитывал, испанцы не сомневались, что их Непобедимая армада сможет при необходимости его выиграть. Один только размер полумесяца уже защищал флот, поскольку в шестнадцатом веке корабли сражались «лицом к лицу». Даже если несколько английских кораблей сумели бы прорваться сквозь пушечный огонь, то схватка по традиции разворачивалась бы на палубе. Не считая численности Армады, которая не позволяла близко подойти к большинству кораблей, испанцы могли противопоставить противнику примерно двадцать пять тысяч солдат и матросов. В традиционном конфликте испанцы могли не сомневаться в своей способности раздавить Англию.

Но они даже не подозревали о том, что их ждет.

 

Враг моего врага – это мой флот

Английский флот состоял из 140 кораблей куда меньшего размера, многими из которых командовали каперы, и насчитывал десять тысяч человек. Даже легальные корабли за прошедшие годы были переоборудованы или перестроены, чтобы стать похожими на быстрые, хорошо вооруженные пиратские суда, захватывавшие испанские доходы. То, чего недоставало английским судам с точки зрения размера, они компенсировали огневой мощью. Помимо обычных мушкетов на них были еще и необычно дальнобойные пушки, созданные специально для того, чтобы топить корабли в открытом море.

Флотом командовал кузен королевы, лорд-адмирал Говард Эффингемский, но вице-адмиралом был не кто иной, как сэр Френсис Дрейк. Командные посты были доверены офицерам, среди которых были и дворяне, и пираты. Странное сочетание было характерным не только для команд и вооружения, но и для всего британского подхода к сражению. Англичане использовали новую тактику, которая, как и дизайн кораблей, была отточена за несколько десятилетий пиратства в открытом океане. Испанцы двигались в сомкнутом строю, который было сложно пробить или подойти к нему, так как они ожидали, что англичане попытаются пойти на абордаж и захватить их корабли. Но дело в том, что у англичан не было никакого интереса захватывать испанские корабли, если не считать нескольких судов, на которых перевозили все деньги. Им требовалось лишь одно: уничтожить испанцев до того, как они достигнут Англии.

21 июля английский флот встретился с испанской Армадой. Испанцы намеревались сломить любое сопротивление противника. Но вместо того чтобы атаковать, английский флот с безопасного расстояния открыл огонь по полумесяцу Армады. Англичане использовали пушки с большой дальностью стрельбы, расстреливая по очереди самые крупные корабли испанцев, хотя Армада все-таки продолжала входить в Ла-Манш. Процесс был длительным. Строй полумесяцем защищал большинство кораблей, и испанцы не собирались ломать строй. Адмирал написал Елизавете, что «их сила удивительно велика, но мы постепенно ощипываем им перышки». В первые несколько дней англичанам пришлось довольствоваться тем, что они следовали за Армадой, выбирали корабли по одному и вынуждали их вступить в бой.

Испанцы собирались встретиться с герцогом Пармским и забрать дополнительную резервную армию из двадцати тысяч солдат, которых предполагалось переправить на ожидавшие их испанские военные суда. Но когда они попытались сделать это 27 июля, оказалось, что войско герцога не может преодолеть небольшое расстояние, потому что на них охотятся английские корабли. Армаде пришлось бросить якорь возле Кале у побережья Франции. Это стало поворотным пунктом в сражении. С этого момента стало ясно, что английский флот очень изменился. 28 июля, после полуночи, англичане подожгли восемь своих кораблей и направили их в бухту, куда загнала себя Армада. Испанские галеоны не только были сделаны из дерева и холста, они были буквально забиты порохом, предназначенным для сражений на суше. Как только горящие суда подошли ближе, испанские галеоны превратились в гигантские пороховые бочки.

Незачем и говорить, что Армаде пришлось нарушить строй.

Те испанские суда, которые не сгорели или не взорвались, были вынуждены сняться с якоря и в панике бежать из бухты. Как только Армада оказалась на открытой воде, преследующий ее английский флот смог воспользоваться еще одним своим преимуществом. Английские суда были не только меньше и быстрее, они могли плыть в любом направлении. А вот гигантские испанские Джаггернауты могли плыть исключительно вперед. Быстрые, отлично вооруженные гибридные суда плавали вокруг массивных военных кораблей, обстреливали их со всех сторон, чтобы потопить их, но не брать на абордаж. Когда и без того плохая погода окончательно испортилась, англичане погнали тяжелые испанские суда к побережью нидерландской провинции Зеландия, где они разбивались на мелководье.

Тем временем на побережье самой Англии стояла испуганная армия из семнадцати тысяч стариков и мальчиков. Больше англичанам собрать не удалось. Под усиливающимся ливнем и жутким ветром они ждали, чтобы вступить в бой с пятьюдесятью пятью тысячами солдат Армады и герцога Пармского, если те сумеют прорвать английскую оборону. Это больше не было противостоянием воли, борьбой за ресурсы или даже инстинктом захвата. Перетягивание каната между Англией и Испанией превратилось в открытую войну за выживание. Возможность победы над армией захватчиков была настолько ничтожной, что в войска выехала сама королева и поклялась «жить или умереть» со своим народом.

Пожалуй, это был самый драматичный момент ее правления. Елизавета облачилась в белое бархатное платье и серебряные доспехи и приехала в войска на белом коне, чтобы произнести самую великую в истории Англии речь перед сражением. «Я знаю, что у меня тело слабой и беспомощной женщины, но у меня сердце и дух короля». Она сказала своим солдатам о своей решимости «в разгар сражения жить или умереть среди вас; положить за моего Бога, и мое королевство, и мой народ честь мою и кровь, превратившись в прах».

Елизавета не знала, что битва уже выиграна.

 

Я хотела жемчужину, а получила только эту империю

Столкновение с испанской Армадой представляло собой самое крупное и самое мощное нападение, которое приходилось переживать Англии со времен норманнского завоевания за несколько веков до этого. Армада была разбита, ей так и не удалось добраться до английских берегов, несмотря на благоприятную погоду. Уцелевшие корабли отправились в долгий путь домой вокруг Шотландии и мимо Ирландии. Потрепанные страшными штормами, многие галеоны были выброшены на берег или унесены в море. К тому моменту, когда остатки Армады добрались до Испании, половина судов была уничтожена или потоплена, погибло около двадцати тысяч человек. Англичане, в свою очередь, лишились лишь тех кораблей, которые они подожгли сами, и не потеряли ни одного человека в бою.

Филипп отказался винить в поражении своих командиров: «Я отправил вас воевать с людьми, а не с ветром и волнами». Сложно обвинить погоду, покорную только Богу, и на этом остановиться. Филипп II был крайне религиозным человеком и поэтому оправдывал божьей волей самые худшие свои деяния, от инквизиции до геноцида. Хотя в самой Испании шокирующее поражение Армады связывали с тем, что Филипп не смог должным образом подготовиться к сражению и понять, с чем флоту предстоит столкнуться, сам король видел в этом знак того, что Испания лишилась милости божьей. Англичане насыпали соль на его раны, отчеканив памятную медаль с надписью: «Бог подул – и они рассеялись».

Разгром Непобедимой армады нанес сокрушительный удар по уверенности Филиппа в его моральном и военном превосходстве. Пиратство и мифы о королеве-девственнице укрепили самосознание англичан и национальную гордость, а эта победа превратила Англию в главного игрока на мировой арене и распахнула дверь для мировой экспансии английских интересов. В 1590‑х годах королева поощряла писателей и памфлетистов, которые превозносили деяния английских благородных разбойников, и подняла пиратство до уровня легальной формы торговли. Она и ее советники эффективно разрушили испанскую монополию на колонизацию Нового Света и морскую мощь. Грабеж стал основой для создания самой мощной торговой империи в мире со времен древних римлян.

Несмотря на ясные инструкции, которые королева Елизавета I дала своим капитанам-пиратам, забирать весь американский жемчуг с испанских кораблей, ей так и не удалось найти то, что она искала. В ее руках оказалось огромное количество жемчуга, были и весьма недурные экземпляры, если судить по тем портретам, на которых она изображена в украшениях, копирующих украшения ее сестры. Но, по мнению историка драгоценных украшений Виктории Финли, «ей так и не удалось найти жемчужину столь же красивую, как та, которую получила в дар ее сестра Мария».

Елизавета не получила «Перегрину», но, в конце концов, она получила все остальное.

Большое начинается с малого. В 1600 году после поражения Армады Елизавета подписала хартию «Английской ост-индской торговой компании» (впоследствии «Британская ост-индская компания»). Этой компании предстояло управлять колониями от Индии до Китая, которые принадлежали империи, занимавшей две пятых мира. Ост-индская компания вместе с множеством совместных предприятий вымостила дорогу для империи нового вида, которую поддерживают военные, но основана она на торговле. Колониализм изменит карту мира в течение следующих двух столетий, и все ради денег. Правление Елизаветы стало так называемым Золотым веком, и не просто началом Британской империи. Благодаря ей родилась торговая империя.

А все началось с жемчужины.

 

Самое удивительное, что можно найти в русском пасхальном яйце, – это угроза смерти. Весной 1883 года, сразу после безвременной гибели «царя-освободителя» Александра II от рук нигилиста-террориста и перед самой Пасхой, его сын Александр III был коронован в Москве. Бесчисленные драгоценности и позолоченные яйца были присланы будущему самодержцу и его жене, любительнице украшений, в качестве пасхальных подарков. Эта традиция появилась за много столетий до Фаберже. В тот день царица первой начала рассматривать сокровища и открывать золотые яйца, украшенные драгоценными камнями. Внутри самого красивого яйца находились два маленьких вырезанных из кости черепа, представлявших нового царя и царицу, и серебряный кинжал. К подарку была приложена открытка со словами «Христос воскресе». Но к этому стандартному пожеланию были добавлены слова: «Вы можете раздавить нас, но мы, нигилисты, поднимемся снова!»

Полагаю, мы можем добавить рассылку поздравительных открыток в список глупостей нигилистов-революционеров. Или это была не такая уж глупость? В то же самое время глава московской полиции тоже получил открытку и более скромную корзину с крашеными яйцами, начиненную динамитом. В предназначенной для него открытке говорилось: «У нас еще много таких для коронации». К счастью или к несчастью, в зависимости от вашей точки зрения, угроза оказалась ложной, коронация прошла без сучка и задоринки, и царствование Романовых продолжилось.

 

Тухлые яйца

Пасхальное яйцо «Павлин» названо так из‑за сюрприза внутри. Расположенное горизонтально хрустальное яйцо покоится на золотом основании. Хотя яйцо с драгоценными камнями украшено сложной гравировкой, хрусталь остается прозрачным, поэтому внутри хорошо видно золотое дерево. На дереве сидит великолепный механический павлин. Сама птица сделана из золота разных цветов, сверкающей эмали и различных драгоценных камней. Если завести механизм, то павлин распускает хвост, поворачивает голову, ходит взад-вперед. Это одно из тех яиц, которые наилучшим образом иллюстрируют роскошь, изобилие и излишества, ассоциирующиеся с канувшей в Лету эпохой Романовых.

Двор Романовых отличался непревзойденной роскошью. Другие европейские королевские дворы выглядят скромными по сравнению с богатством и расточительностью при дворе Романовых. Но Романовы правили в восточной стране, и влияние Востока трудно отрицать. Изобилие, экстравагантность и эстетика дизайна были определенно «восточными». В ход шли только самые крупные и яркие драгоценные камни. Свадебное платье будущей императрицы было сделано из серебра и золота и весило столько, что потребовалось несколько человек, чтобы нести его. Говорили, что Мария Федоровна, жена Александра III, открывшая страшное пасхальное яйцо, носила невероятно массивные украшения. По словам очевидца, «они не были бы красивыми» ни на одной другой женщине, и в любом другом контексте «никто не принял бы их за настоящие». То, что происходило в Версале, и в подметки не годилось происходившему в Зимнем или Летнем дворце, или в полудюжине других царских дворцов, которые меняли в течение года члены царской семьи.

Это не было результатом завидного состояния или гонкой за роскошью и каскадом трат, которыми всегда стремились перещеголять друг друга различные ветви европейских королевских домов. Это было следствие изоляции. Романовы были настолько далеки от простых людей, что некому было критиковать их поведение и, что еще более важно, им не с кем было себя сравнивать. Автократия в сочетании с внушительным состоянием, которое им обеспечивала страна с огромными природными и человеческими ресурсами, создала анахроничную и неприкосновенную монархию. В конце концов система оказалась гнилой. Во главе этой системы стояли порочные цари, правящие державой, гниющей вместе с ними социально и структурно.

 

При ближайшем рассмотрении

Пасхальное яйцо «Московский Кремль» менее всего похоже на яйцо из всех императорских пасхальных яиц. В высоту оно достигает 14 дюймов, столько же яйцо имеет в самой широкой своей части. Подставка из четырехцветного золота и серебра представляет собой стилизованные башни и стены московского кремля. Их кровли выполнены из прозрачной зеленой эмали. На башнях изображены эмалью гербы Российской империи и Москвы, над воротами в киотах – иконы, а Спасскую башню украшают куранты. Единственная часть, действительно напоминающая яйцо, почти скрыта от глаз. Эта часть крупная, но требуется некоторое время, чтобы разглядеть ее. Между тремя башенками расположено крупное белое эмалевое яйцо с молочным отливом с тройными окнами, золотым куполом и православным крестом. Дизайн яйца навеян архитектурой Успенского собора московского кремля. В одно из застекленных окон виден интерьер собора, изображенный на овальной стеклянной пластине внутри яйца. Поначалу яйцо кажется частью самого здания, но только при ближайшем рассмотрении становится ясно, что в центре Кремля находится пасхальное яйцо Фаберже.

Забавный факт о Романовых: пожалуй, единственное, что было забавного в их жизни, – это то, что они не были русскими. Царица Александра, до крещения Алиса Гессен-Дармштадтская, родилась в Германии, но в ней текла голландская и английская кровь. Она была одной из любимых внучек королевы Виктории. Ее свекровь, обожающую драгоценности Марию Федоровну, до крещения звали Дагмар, и она была дочерью короля и королевы Дании и сестрой британской королевы Александры. Заграничные невесты были обычным делом, когда протокол требовал женитьбы на особе королевской крови. Ученые подсчитали, что в Николае II была 1/128 часть русской крови. Романовы не только были политически, социально и экономически далеки от своего народа, они были другой крови. Единственное, что было у них общего, – это религия.

Хотя советское государство ассоциируется с безбожием и жестокостью, у русских долгая и яркая история глубокой и радостной веры. Их любовь к роскоши и драгоценным камням уходит корнями в далекое прошлое страны. В 987 году князь Владимир Мономах решал, стать ему христианином или мусульманином. Он послал своих дипломатов в Константинополь, чтобы выяснить, помимо всего прочего, что это за христианство такое. Его посланники были поражены величественным византийским собором святой Софии. Они оказались под глубоким впечатлением от красоты драгоценной мозаики, уходящих в небо куполов и особенно золотых переливов янтаря. Посланники отправили отчет князю Владимиру, описав увиденное. «Они написали, что когда свет проникал через окна, священники пели молитвы, и мозаика сверкала в свете свечей, “мы уже не знали, на земле мы стоим или в небесах”. Из‑за этого свидетельства и он, и вся Русь перешли в христианство».

Почти тысячу лет спустя большинство русских принадлежало к восточной ветви христианства, которую называют русским православием. Пасха была самым важным праздником в году, и ее праздновали все, от царя до самого бедного крестьянина. Необходимо отметить, что традиция обмениваться пасхальными яйцами уходит корнями в русское христианство. Задолго до Фаберже царственные особы и знать обычно обменивались ювелирными яйцами, украшенными драгоценными камнями, вот почему так много яиц было прислано Александру III перед коронацией. Крестьяне обменивались деревянными раскрашенными яйцами. Некоторые были совсем простыми, но внутри многих были сюрпризы, как это впоследствии будет в яйцах Фаберже.

Первое пасхальное яйцо Фаберже Александр III подарил своей жене Марии Федоровне. Императрица была красива и очаровательна, ее любили и муж, и подданные. Она же обожала их за то, что они обожали ее, и при каждом удобном случае демонстрировала это, как это делают все знаменитости. Мария Федоровна любила внимание и праздники, но еще больше она любила драгоценности. Императрица удостоилась чести стать первой из тех, кто получил в дар пасхальное яйцо Фаберже. Царь захотел угодить своей яркой, жизнерадостной жене. После первого заказа пасхальные яйца станут традицией. Тридцать три года. Пятьдесят два яйца. В результате получилось то, что историк Джон Эндрюс назвал «последней великой заказной серией в искусстве».

После смерти Александра III его сын, Николай II, продолжал каждый год посылать матери и своей жене Александре Федоровне пасхальные яйца Фаберже. Несмотря на традиционную значимость пасхальных яиц в русской культуре, именно пятьдесят два императорских пасхальных яйца работы Фаберже для Александра III и Николая II станут олицетворением русского православного пасхального яйца и отдельным направлением ювелирного искусства.

 

Мастер

Даже среди несравненной коллекции пасхальное яйцо «Мозаичное», несомненно, является самым большим достижением Фаберже. Оно достаточно большое. С некоторого расстояния кажется, что перед вами сверкающая вышивка. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что яйцо покрыто платиновой сеткой, похожей на медовые соты.

Яйцо разделено на пять овальных групп, каждая из которых окружена жемчугом. Овалы соединены между собой крупными бриллиантами. Ячейки платиновой сетки заняты драгоценными камнями разных цветов весом в сотни карат, которые создают цветочный узор и завитки, характерные для вышивки гобеленовыми стежками. Другие ячейки оставлены пустыми, чтобы создать впечатление незаконченной вышивки.

Драгоценные камни закреплены с использованием принципа «напряжения металла». Этот метод был утерян и восстановлен десятилетия спустя, когда Van Cleef & Arpels освоили так называемую «невидимую закрепку». Эта удивительная работа является примером беспрецедентного уровня взаимодействия мастеров различной специализации, которое потребовалось для ее создания.

Фамилия Фаберже в переводе с латыни означает «тот, кто создает вещи». Сын ювелира, Карл Фаберже вошел в семейный бизнес после того, как семья переехала из Франции в Россию. Он не только расширил дело. Карл превратил изготовление украшений в искусство, а обычную мастерскую ювелира – в то, чего не было нигде в мире. Фаберже быстро прослыл мечтателем среди ювелиров-дизайнеров. Он сказал: «Дорогие вещи мало интересуют меня, если ценность их лишь во множестве бриллиантов или жемчужин». Это было невероятное заявление в период до Венских мастерских, ар-деко или промышленного дизайна, тем более в царской России, где золото было искусством, а карат – царем.

Фаберже оказался к тому же и очень плодовитым. Когда вы слышите имя Фаберже, вы, возможно, вспомните только пасхальные яйца, но его репертуар был куда более широким. Фирма делала все, от ювелирных украшений до предметов искусства, от сервизов до портсигаров и рамок для фотографий. В России были времена, когда по-настоящему ценным подарком – дипломатическим, романтическим или просто попыткой произвести впечатление – был «пустячок от Фаберже».

Фаберже был не только творческим гением, но и прекрасным бизнесменом, а также – весьма редкий и неожиданный талант – хорошим хозяином. У него были сотни отлично обученных подчиненных, о которых заботились и которых высоко ценили за личный вклад в общее дело. Его модель бизнеса основывалась на полуавтономных группах или мастерских, в которые входили уникальные и редкие мастера. Все они работали сообща над одной вещью под наблюдением старшего мастера. Эти мастера отчитывались перед Фаберже. Это была очень современная модель, настоящий питомник художественных, технических и бизнес-инноваций. Многочисленные сохранившиеся записи показывают, что многие вещи (кроме императорских пасхальных яиц) сначала оценивались с точки зрения стоимости производства и только потом придумывались и создавались. Бывали случаи, когда Фаберже менял дизайн или полностью отказывался от него, если он слишком далеко выходил за границы рентабельности компании.

По мнению биографа Тоби Фабера, Фаберже был образцовым работодателем. «Он предоставлял дизайн, находил материалы и продавал готовый товар. Это была бизнес-структура, оказавшаяся удивительно гибкой, когда фирма начала расти». А фирма росла как на дрожжах. За свою жизнь Фаберже не только стал любимым ювелиром самой роскошной монаршей семьи в мире и навеки прославился своей коллекцией пасхальных яиц, но и расширял бизнес по всей России и в Европе. Это позволяло ему нанимать мастеров разных национальностей и разрабатывать немало инноваций в технологии изготовления ювелирных украшений.

Он совершил революцию во многих приемах ювелирного дела, некоторые из которых до сих пор никто не смог повторить. На него работали химики, золотых дел мастера, ювелиры-оправщики, резчики и миниатюристы, некоторые с другого конца империи. Тогда как лучшие французские ювелиры умели создавать лишь четыре простых цвета золота (желтое, белое, зеленовато-желтое и медно-оранжевое), в мастерских Фаберже нашли способ расширить палитру и включить в нее красное, серое, фиолетовое, сиреневое и даже голубое золото.

Техника Фаберже в изготовлении эмалей до сих пор не знает равных, и она до конца не понята. Тогда как его современники овладели всего лишь несколькими простыми цветами, Фаберже предлагал сто пятьдесят различных оттенков, от шокирующе розового до яркого фиолетового, включая переливающиеся и почти неоновые тона. Этого больше не мог делать никто и нигде. Фаберже взял французскую технику эмали гильоше (эмаль по гильошированному фону), при которой на золоте сначала гравируют узор, а потом заполняют его тонким слоем стеклянного порошка, который при нагревании становится прозрачной эмалью. В результате получают поверхность такой красоты, такого изящества и с такой необычной текстурой, что ничего подобного в наши дни до сих пор создать не удается.

По мнению Фабера, «все это подчеркивает тот факт, что истинный гений Фаберже выражался в его способности соединять творчество и таланты других». Но, даже принимая это во внимание, самое удивительное, что в его не похожих друг на друга мастерских работали по всем меркам счастливые люди. Им хорошо платили, с ними хорошо обращались. Людей ценили, о них заботились, они получали достойное вознаграждение. Фаберже не скупился на упоминание авторства там, где следовало. Пасхальные яйца «Мозаичное» и «Зимнее» были придуманы и нарисованы Алмой Пиль, дочерью одного из старших мастеров Фаберже. Вместо того чтобы скрывать ее авторство, Фаберже открыто превозносил ее работу и стал давать ей еще более престижные заказы.

Как глава крупной многонациональной фирмы, с офисами в разных городах и тысячами наемных работников, Карл Фаберже, безусловно, был капиталистом. Но он в ведении бизнеса ближе многих других в его время (не говоря уже о России) подошел к тому, что мы в 2015 году считаем социалистической моделью. Делиться славой и прибылью, следить за здоровьем и благополучием работников – это была поистине революционная практика. Маркс утверждал, что история начинается как трагедия и заканчивается как фарс. Но какая ирония – и это меньшее, что можно сказать, – в том, что именно Карлу Фаберже пришлось бежать от большевистской революции, а его пасхальные яйца и его имя несколько десятилетий спустя начали финансировать режим, оказавшийся до предела репрессивным.

Карл Фаберже был не только великим художником и мастером. С социальной и экономической точки зрения он стоял особняком. Он очень эффективно сочетал лучшие элементы интеллектуального социализма и практического капитализма.

 

Как поверить в ложь

Пасхальное яйцо «Корзинка цветов» – это именно то, о чем вы подумали. Простое белое эмалевое яйцо на основании из голубой эмали, верхушка яйца срезана. От основания идет массивная высокая ручка, создающая полное впечатление корзинки. Вся конструкция выложена бриллиантами, повторяющими рисунок на плетеной корзине. Содержимое яйца одинаково с ним по размеру и занимает его верхнюю часть. Радостный букет из самых нежных и кажущихся живыми весенних цветов, знаменитая особенность Фаберже, стоит в корзинке, словно в вазе.

Хотя многие ассоциируют работы Фаберже с декадансом в стиле Романовых, немногие знают, насколько новаторскими были его творения. Именно в императорских пасхальных яйцах его гений проявился особенно ярко. Это пятьдесят два произведения искусства, которые запоминаются своей экстравагантностью и поражают мастерством исполнения. У каждого ювелирного яйца своя тема и неповторимый художественный стиль, в каждом был ювелирный сюрприз внутри, зачастую даже более впечатляющий, чем само яйцо.

Хотя Николаем II, как и его богатыми подданными, двигали тщеславие и алчность, но они случайно оказали нам огромную услугу. Многие шедевры ювелирного искусства и инженерной мысли, которые Фаберже создавал для императорской семьи, были уничтожены во время большевистской революции. Это продолжалось и после нее, когда Ленин поощрял массы «грабить награбленное». Да-да, воровать или уничтожать все, что только могли, особенно у богатых. Только что созданное коммунистическое правительство нуждалось в наличных, поэтому украшения ломали, драгоценные металлы отправляли на переплавку, камни распиливали, чтобы скрыть их происхождение или облегчить продажу крупных бриллиантов, других драгоценных камней и золота за границу.

Тем не менее пятьдесят два императорских пасхальных яйца были спасены, причем самим Лениным. Почему? Да потому что так называемая русская революция была подстроена и оплачена германским правительством в самые худшие и дорогостоящие дни Первой мировой войны. США также с самого начала приложили руку к этой революции, пусть не напрямую, как Германия, и поддержали ее финансово.

Различные герои капитализма – некоторые из них ярые антикоммунисты, такие как Генри Форд, министр финансов в тот период Эндрю Меллон и магнат издательского дела Малколм Форбс, если назвать только некоторых, – так или иначе «поучаствовали», предоставив немалые денежные средства, в которых нуждалось молодое советское государство, и покупая произведения искусства. В этом самое деятельное участие принял еще один наследник дядюшки Сэма – Арманд Хаммер.

Хаммер, знаменитый американский капиталист, всю жизнь симпатизировал коммунистам и был советским агентом, который руководил продажей миллионов краденых русских драгоценностей и предметов искусства, отправляя вырученные средства обратно в СССР. И начал он с того, что продал американской публике идею пасхальных яиц Фаберже и всего того, что с ними связано. История о Хаммере, Сталине и пасхальных яйцах Фаберже – это история о контрастах, дружбе и вражде, о старом порядке и новых идеях, но самое главное, это история о разнице между тем, чем вещи являются и чем кажутся.

 

Падение империи Романовых

Пасхальное яйцо 1913 года «Трехсотлетие дома Романовых» было создано в память о том, что династия правила страной уже триста лет. Оно очень красиво. Яйцо располагается на царственном – красном с золотом – основании в виде стилизованного щита и держится на позолоченном трехстороннем двуглавом орле высотой более трех дюймов. Его крылья победоносно подняты вверх, в когтях он сжимает скипетр и саблю. Орел одновременно производит устрашающее впечатление и служит стабилизирующей подставкой для яйца. Оно сияет золотом сквозь слои переливающейся белой эмали, которой почти не видно под главным украшением пасхального яйца – 18 миниатюрными портретами царей и цариц из дома Романовых. Каждый портрет написан на слоновой кости, обрамлен по кругу бриллиантами огранки «роза» (всего 1100 бриллиантов) и размещен в углублениях среди узора из золотых орлов, корон и венцов.

Яйцо венчает крупный бриллиант, вверху и внизу есть даты «1613» и «1913». Верхушка яйца откидывается, словно крышка шкатулки, и открывает вращающийся глобус из стали, разноцветного золота и голубой эмали. С одной стороны на глобусе изображена Российская империя в 1613 году при первом царе из рода Романовых, а с другой стороны – империя в размерах 1913 года, при Николае II, ставшем ее последним императором.

Николай II трагически прославился как последний царь из династии Романовых. Но семена его падения были посеяны на несколько поколений раньше.

Его дед, Александр II, был блестящим человеком и правителем. Он близко подошел – или настолько близко, насколько это возможно для абсолютного монарха, – к тому, чтобы стать либеральным реформатором. В годы его царствования, и особенно в последние годы, русский народ был крайне несчастлив. Кое-кто может сказать, что русский народ почти всегда несчастлив, но давайте скажем, что в этом случае виновато было правительство. Во всяком случае, сам император думал именно так. Более двух десятилетий Александр II старался модернизировать страну. Он провел ряд реформ в армии, судопроизводстве и образовании. Царь даже реформировал устаревшие законы о цензуре. В 1861 году «царь-освободитель», как его стали называть впоследствии, отменил крепостное право, освободив крестьян, веками страдавших в личном и экономическом рабстве.

В то утро, когда убили Александра II, он только что собственноручно подписал документ, который позволил бы собрать выбранный национальный совет. Звучит революционно, но давайте не будем радоваться слишком бурно. Девятнадцатый век подходил к концу, и установление конституционной монархии уже не было политическим прорывом в течение сотен лет. Россия просто трагически отстала от времени. Но Александр II всегда пытался улучшить свою страну.

И какую благодарность он за это получил! Указ его императорского величества о созыве парламента направлялся в типографию, а царь возвращался в Зимний дворец, когда член нигилистской организации «Народная воля» швырнул бомбу под царскую карету. Как нигилисты вообще смогли организовать группы и устраивать революции, оставаясь при этом настоящими нигилистами, остается вне человеческого разумения, как и многое в русской истории. Тем не менее, сторонники «Народной воли» полагали, что единственный способ достижения прогресса – это разрушение существующего порядка. Поэтому, каким бы хорошим человеком ни был «царь-освободитель», его следовало взорвать.

Первую бомбу народоволец бросил под царскую карету, и она не причинила царю вреда. Он вышел из кареты, поблагодарил Бога за свое спасение, подошел к схваченному нигилисту, чтобы отругать и допросить его. И в эту минуту другой убийца крикнул, что рано благодарить Бога, и швырнул бомбу прямо под ноги царю. Эта бомба достигла своей цели.

Александра II сменил на престоле его сын, Александр III, вскоре после пасхи 1881 года. Если у Александра III и были хоть какие-то современные и либеральные наклонности его отца, то, увидев, как он погиб, лишившись ног и растерзанный взрывом, новый царь от них сразу излечился. Став царем, Александр III первым делом отменил указ о созыве национального совета, и впоследствии император дал ясно понять, что он является абсолютным монархом и не станет ни у кого спрашивать совета. В наименьшей степени его интересовало мнение народа. Такой подход его полностью устраивал (правда, только его), поскольку он был сильным человеком диктаторского склада. К сожалению, его сын, Николай II, таковым не был.

Николай II не был ни диктатором, как его отец, ни реформатором, как его дед. Он был просто слабым человеком. Так считал и его отец, поэтому даже не пытался вовлечь сына и наследника в государственные дела. В результате Николай не представлял, как управлять империей. Возможно, Александр III полагал, что сможет просто обеспечить себе бессмертие. Ведь все его приказы, как необходимые, так и сомнительные, всегда выполнялись. Если так, то для него самого стало огромной неожиданностью, когда летом 1894 года всего лишь в сорок девять лет он просто лег в постель и умер. Николаю было двадцать шесть лет. Застенчивый, совершенно не подготовленный к правлению, он сам все про себя понимал. Утверждают, что Николай однажды сказал: «Почему это случилось со мной и со всей Россией? Я не готов быть царем. Я никогда не хотел им быть. Я ничего не знаю об управлении государством».

К всеобщему сожалению, вместо того чтобы передать бразды правления другому, более подходящему для этой роли правителю, или принять помощь узкого круга советников, сын оделся в папину одежду и попытался изображать диктатора. В 1895 году Николай II начал свое правление со знаменитого обращения: «Пусть каждый знает, что я сохраню принципы автократии с той же твердостью и непреклонностью, как и мой незабвенный покойный отец».

По множеству причин этот ход был неудачным. Оказывается, единственный человек, который хуже диктатора, – это диктатор не по своей воле. Тираны могут быть злобными, но у них хотя бы есть точка зрения. Пока Николай II был еще молод, его вдовствующая мать продолжала посещать балы и тратить деньги. Его красивая, но чуждающаяся общества жена, новая царица, рожала детей. А он сам практически ничего не делал. Николай любил свою жену. Он наслаждался уединением (читай, каникулами) с семьей. Как и его мать, новый царь всегда был готов красиво одеваться. Он наслаждался своей ролью главнокомандующего, потому что это было связано с красивым и пышным церемониалом. Но как правитель, он сделал очень мало. А когда ситуация ухудшилась, он раз за разом поступал неправильно.

Сергей Витте, русский министр того времени, воскликнул: «Жаль Россию. Жаль царя. Что он получил и что оставит? И ведь хороший и неглупый человек, но безвольный, и на этой черте его характера развились все его государственные пороки, то есть пороки как правителя, да еще такого самодержавного и неограниченного». Витте был прав. Николай II не был плохим человеком, но не был он и хорошим человеком, и его правление определялось ужасным сочетанием некомпетентности, непримиримости и неизбежности.

 

Всего лишь еще одно

Кровавое воскресенье

К моменту своего создания в 1897 году пасхальное яйцо «Коронационное» было самым большим, самым сложным, самым декадентским и самым амбициозным из тех, что были созданы Фаберже. Вся его золотая поверхность охвачена накладной трельяжной решеткой из лавровых листьев зеленого золота. Сквозь зеленовато-желтую эмаль просвечивает золотая гильошированная поверхность яйца. На перекрестьях решетки размещены крошечные двуглавые орлы с алмазами на груди.

Скорлупа яйца цвета желтых подсолнухов должна была гармонировать с коронационным платьем будущей императрицы. Внутри яйца на белой бархатной подложке находится точная копия кареты восемнадцатого века (менее четырех дюймов в длину), на которой Александра Федоровна ехала на коронацию. Это был самый совершенный образец эмалировки на тот момент. Карета из золота, платины и эмали украшена драгоценными камнями: в центре бриллиантовая корона и окна из горного хрусталя. Не забыты даже мельчайшие детали царской кареты вплоть до С‑образных рессор и крохотной подножки. Сюрпризом внутри сюрприза был кулон с драгоценными камнями.

Яйцо «Коронационное», как и сама коронация Николая и Александры, ненавязчиво отметило начало нового этапа и для Фаберже, и для России. Оно одновременно обозначает и начало пути Фаберже наверх, к тому, что его назовут величайшим художником и ювелиром в истории, и начало конца для Романовых и для императорской России.

Коронация Николая и Александры стала событием десятилетия, если не столетия. Когда самая декадентская королевская семья в Европе начинает свое пребывание на троне, люди обращают на это внимание. Глаза всего мира были прикованы к Москве. Церемонии, праздники, балы, на которых присутствовали члены почти всех королевских семей Европы, продолжались целых две недели. В список приглашенных вошли более семи тысяч VIP-персон со всего мира. Увы, эти празднества разворачивались на фоне трагедии.

На четвертый день двухнедельного праздничного марафона на Ходынском поле в Москве был устроен традиционный праздник для простых людей. На поле собралось полмиллиона человек, что на несколько сотен тысяч превышало предполагаемое количество участников. Все пришли с очень хорошим настроением. Люди надеялись выпить бесплатного пива и получить дешевую кружку на память. Эти кружки определенно не были творением мастера, но для простых людей, радующихся коронации нового царя и крайне бедных, этот продукт массового производства – грубо эмалированные маленькие оловянные кружки – был все равно что творение Фаберже. Если больше ничего другого не достанется, им все равно будет о чем рассказать внукам.

К несчастью, многим было не суждено вернуться домой. Ночью, еще до начала праздника, прошел слух, что памятных кружек всем не хватит. Тревога нарастала, и толпа, испугавшись, что ей не достанется это сокровище, ринулась на поле. В предрассветной давке многих задавили, упавших затоптали насмерть. Ситуацию усугубляло еще и то, что для охраны порядка прислали казаков. Но казаки сами испугались, когда толпа вышла из-под контроля, и открыли огонь по людям. То, что должно было стать веселым праздником, превратилось в массовую бойню, даже не начавшись.

 

А оркестр продолжал играть

Пасхальное «Яйцо с вращающимися миниатюрами» («Горный хрусталь») было создано для императрицы Александры Федоровны, в девичестве немецкой принцессы Алисы фон Гессен-Дармштадтской. У этого яйца высотой менее десяти дюймов прозрачная скорлупа из горного хрусталя. Ее половинки скреплены между собой узкой полоской бриллиантов. Оно грациозно стоит в вертикальном положении на ножке, украшенной разноцветной эмалью. Ножка опирается на постамент из горного хрусталя.

Сюрприз внутри яйца – это книга со страницами из слоновой кости, которая располагается на золотой оси. Каждая из двенадцати страниц имеет золотое обрамление и представляет собой миниатюрное яркое изображение одного из европейских дворцов, в которых жила или бывала императрица. Если нажать и отпустить массивный изумруд-кабошон на верхушке яйца, то приводится в действие механизм, вращающий книгу внутри яйца. Вниз спускается крючок и перелистывает миниатюры, словно страницы книги, открывая по две миниатюры одновременно. И можно отправляться в путешествие по любимым местам отдыха и замкам императрицы.

Это было не самым благоприятным началом царствования для нервного двадцатишестилетнего монарха. Ему сообщили о трагедии только в 10:30 утра, когда трупы уже увезли. Николай II ничем не мог им помочь, но и приглашенные на коронацию, и народ считали, что ему следовало хотя бы сделать вид, что ему не все равно. Вместо этого, последовав весьма неудачному совету своих придворных, император отправился на бал, который должен был состояться в этот вечер во французском посольстве, и, по словам Фабера, «танцевал, когда раненые умирали». Он как будто переступил через тысячи мертвых тел. Это не прошло мимо внимания тех, кто в этой трагедии выжил. Убитые горем и искалеченные люди, для которых праздник превратился в кошмар, быстро поняли, что царь не собирается менять планы из‑за массового убийства. Хотя французы привезли из Версаля тысячи роз по такому случаю. Даже люди из ближайшего окружения царя были шокированы его поступками, и многих гостей покоробила его черствость.

Для императорской четы это было началом царствования, но концом их популярности. Катастрофа показала супругов некомпетентными, неэффективными и черствыми правителями. Симпатии народа и Европы начали уменьшаться. Морис Палеолог, французский посланник в России, в конце концов написал: «Я вынужден доложить, что в настоящий момент Российской империей правят лунатики». Со временем их родственники в Западной Европе постепенно дистанцировались от Николая и Александры, а те ограничили свое общение узким семейным кругом и истово исполняли обряды Русской православной церкви. Постепенно у них становилось все меньше общего и со своим собственным народом, и с родственниками за границей.

Коронация стала лишь первым в череде множества событий, доказавших существование глубокой трещины между Романовыми и Россией, русскими, но она продемонстрировала черствость, которая станет характерной для злополучного царствования Николая II. Не имеет значения, что слабовольный самодержец поначалу думал отменить бал, а царица была так расстроена этой трагедией, что потеряла ребенка. Но главное – это восприятие, а царь и царица выглядели в этот критический и символический момент так плохо, как только могут выглядеть две венценосные особы.

Эта катастрофа стала символом поразительного различия между жизнью семи тысяч блистающих придворных и фабричными рабочими и крестьянами России, между украшенными драгоценными камнями пасхальными яйцами и слишком малым количеством оловянных кружек, которых не хватило на всех.

 

Терапия ретейла

Пасхальное яйцо «Ландыши» символизирует собой очевидный отход от помпезных вычурных творений, которые Фаберже создавал для Романовых. Оно было создано специально для императрицы Александры, и это шедевр предвоенной эпохи. На золотое яйцо нанесена сложная гравировка, оно покрыто несколькими слоями прозрачной розовой эмали, сквозь которую просвечивает золото, придавая пасхальному яйцу переливчатость драгоценного камня. Яйцо держится на четырех изогнутых золотых ножках, украшенных тонкими полосками крошечных бриллиантов. Это сияющее розовое пасхальное яйцо со всех сторон обнимают листья и стебли ландышей из зеленого золота с цветами из жемчуга, увенчанных «шапочками» из золота и бриллиантов.

Сюрприз заключается в том, что это яйцо не открывается. Но при нажатии на боковые жемчужины бриллиантовая корона, венчающая яйцо, поднимается вверх, и выдвигаются три медальона с изображением мужа императрицы и двух их дочерей.

Это пасхальное яйцо стало сенсацией на Всемирной выставке 1900 года в Париже, но и императрицу оно привело в восхищение. Это первое пасхальное яйцо в стиле модерн, и оно стало первой попыткой Карла Фаберже понять Александру Федоровну и угодить известной своей переменчивостью новой клиентке, для которой он выполнял заказ.

Почему люди покупают вещи? Это простой, но важный вопрос, и он особенно важен именно для этой главы и для нашего понимания того, что произошло с пасхальными яйцами Фаберже. Покупка вещей не делает нас счастливыми. Это широко известный психологический факт противоречит нашим собственным ощущениям. В любом случае счастье длится всего лишь несколько минут. Когда счастье тускнеет, ему на смену приходят неприятные чувства: тревога, вина, угрызения совести. Так что же все-таки происходит? Почему мы полагаем, что приобретение материальных ценностей удовлетворит нас? И почему этого не происходит? И что же тогда приносит нам удовлетворение? Давайте посмотрим правде в глаза: нам всем нравится тратить деньги. Мы любим это делать. Тогда почему наш мозг велит нам делать то, что нам не поможет?

Биологи предположили, что стремление человека к избыточному потреблению сродни человеческой склонности к перееданию. Мы запрограммированы взять столько, сколько сможем, потому что, сознательно или бессознательно, мы верим, что ресурсов мало и их трудно найти. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам есть столько, сколько влезет, а мы живем в двух шагах от супермаркета, все заканчивается ожирением. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам приобретать все ценное, что мы только сможем, а у нас есть неограниченные средства для этого, мы заканчиваем как Романовы.

Но если вещи не делают нас счастливыми, то что делает? Несколько недавних исследований позволили предположить, что счастье действительно можно купить, во всяком случае, в двух формах. Вы можете приобрести немножечко счастья, купив что-нибудь материальное, но это счастье быстро закончится. Или вы можете купить более долгосрочное счастье, если заплатите за опыт. Результаты исследования, проведенного командой ученых, опубликованные в журнале Neuron, показывают, что происходит в вашем мозге, когда вы покупаете что-либо или только думаете о том, чтобы что-то купить. Удивительно, но оба действия оказывают одинаковое неврологическое действие.

Центры удовольствия затапливают мозг гормонами удовольствия (больше всего допамином), когда вы приобретаете то, что вам хочется. Но они делают то же самое, когда вы всего лишь думаете о такой покупке или планируете ее. В самом деле, ваши мысли о том, чтобы купить вот эту новую блестящую штучку, сделают вас такими же счастливыми, как если бы вы и в самом деле покупали ее. Но ни то, ни другое эмоциональное состояние не продлится долго. Но если вы потратите деньги на опыт – отпуск, концерт, то, чем вы можете заняться, особенно вместе с другими людьми, – то это счастье вы сможете испытывать всякий раз, когда будете думать о том, за что вы заплатили.

Возможно, именно поэтому самыми драгоценными пасхальными яйцами Фаберже для императорской семьи были те, которые напоминали о счастливых событиях, например о строительстве любимых загородных дворцов или о рождении царевича. Поскольку никаких значимых государственных событий, никаких политических или военных побед, чтобы сохранить о них память, у Николая и Александры не было, Карл Фаберже внимательнее пригляделся к своим царственным клиентам. Он узнал, какие цветы и какие цвета предпочитает императрица. Оказалось, это ландыши и розовый цвет. Даже сюрпризы внутри отражали психологию тех, для кого предназначался подарок. В какой-то момент Фаберже перестал создавать просто сюрпризы в пасхальных яйцах для царицы и сосредоточился на том, что имело отношение к ее мужу и детям. В отличие от свекрови, у Александры Федоровны не было никаких реальных интересов или достижений.

Просто ценная вещь – это мгновенное счастье, было и прошло. Но воспоминания, осязаемый сувенир на память о пережитом, создают счастье, которое можно испытывать снова и снова. Вещи и в самом деле вызывают приятные чувства на химическом уровне, особенно если они напоминают о произошедших событиях. Как вы видите, необязательно покупать желаемую вещь. Одной только мысли о приобретении достаточно, чтобы изменить химию нашего мозга. Если мысли достаточно для того, чтобы изменить наши ощущения, то достаточно ли вещей или мысли о вещах, чтобы изменить наше поведение? Иными словами, играет ли эволюционная биология роль в появлении черной или белой зависти?

Возвращаясь к позиционному товару, скажу, что было проведено еще одно интересное исследование, чтобы оценить его. Участников разбили на пары. Каждому партнеру были даны крупный или мелкий бриллиант. Ученые спросили каждого из них, независимо друг от друга, насколько он или она довольны своим драгоценным камнем. Участники оценили свои ощущения по балльной шкале. Когда им позволили увидеть бриллиант партнера и понять, что этот камень больше или меньше, чем их бриллиант, рейтинги, как и ожидалось, существенно изменились. Девушка с более крупным бриллиантом почувствовала больше удовлетворенности от своего камня, чем это было до того. А девушка с маленьким бриллиантом почувствовала себя менее счастливой. Ничего удивительного. Ценность позиционного товара зависит, как мы увидели, от соревнования и сравнения. Но что происходит в тех случаях, когда товар является потребностью?

Эксперимент повторили еще раз, но сравнивали не бриллианты, а температуру воды в ванне. Партнерам раздали бутылки с водой разной температуры: очень горячей и чуть теплой. Думаете, результаты эксперимента оказались идентичными? А вот и нет. В этом варианте эксперимента партнерам незачем было сравнивать себя друг с другом, чтобы решить, насколько они счастливы температурой воды в своей бутылке. Девушка с очень горячей водой оценила ее очень высоко. И эта оценка не изменилась, когда она узнала, что у другой девушки вода холоднее. Та девушка, у которой была чуть теплая вода, оценила ее достаточно низко. И эта оценка также не изменилась, когда она выяснила, что в бутылке у другой девушки вода горячее.

Важность эксперимента с бриллиантами и водой в том, что он показывает нам, почему роскошные вещи и символы статуса – это позиционный товар, а наш комфорт – нет. Не нужен никакой особый контекст, чтобы решить, холодно вам или голодно. Эти решения можно принять в вакууме. Когда речь идет о необходимых вещах, относительное благополучие или неблагополучие вашего соседа никак не влияет на оценку вашего собственного состояния.

У русских рабочих и крестьян, которые в конце концов восстали, не было золотых пасхальных яиц, чтобы сравнить их с императорскими и испытать разочарование. У бедняков в России почти ничего не было. Из‑за того, что реформы «царя-освободителя» не были доведены до конца, крестьяне получили свободу, но жизнь их мало чем отличалась от той, что была за сотню лет до этого. Этим людям незачем было знать, что у Романовых пасхальные яйца лучше, потому что им самим было холодно и голодно. Им нужны были необходимые вещи, они не хотели наказывать тех, кто несправедливо пользовался результатами их труда. Даже на пике революционных настроений в феврале 1917 года они требовали только отречения царя, но не его смерти.

И все же к октябрю месяцу пылала уже вся страна.

Так что же произошло?

 

Бурный экономический рост и взрыв

Пасхальное яйцо «Транссибирская магистраль» («Сибирский поезд») было создано в честь завершения строительства Транссибирской железной дороги, соединившей Азию с Западной Европой. Яйцо располагается на треугольном основании из ступенчатого белого оникса. Три золотых грифона с мечом и щитом в лапах поддерживают яйцо спинами и крыльями.

Само яйцо большого размера сделано из серебра, покрытого сверху и снизу синей и зеленой эмалью. Посередине широкая серебряная полоса с выгравированной на ней картой Российской империи с Транссибирской магистралью от Тихого океана до Европы. Листья на крышке выполнены из золота с инкрустацией акантом. Крышка с двуглавым орлом наверху откидывается на петлях, открывая выстланную бархатом внутреннюю часть яйца и миниатюрный поезд из золота и платины с бриллиантами огранки «роза» и рубинами в качестве фонарей и с окнами из горного хрусталя. Это точная копия (длина 1 фут) состава, который впервые пересек Россию по железной дороге, стоившей миллионы рублей и бесчисленных жизней.

На рубеже веков Россия была огромной страной с быстрорастущей промышленностью и населением, составлявшим одну шестую населения планеты. Вопреки тому, что впоследствии утверждала коммунистическая пропаганда, страна в целом процветала. И аристократия, и средний класс жили в роскоши. Если вы принадлежали к знати, а еще лучше к буржуазии, то бизнес быстро развивался. В России всегда было достаточно и человеческих, и природных ресурсов, ее экономика росла самыми быстрыми темпами по сравнению с Европой и Азией. Если бы страной лучше управляли, то она могла бы опередить США в гонке за деньгами. Даже случайных, запоздалых и хаотичных попыток модернизации, из‑за которой в стране назревало недовольство, оказалось достаточно для бурного роста городов. Фабрики и заводы вырастали словно грибы. Успешными были все виды промышленности. Наживались огромные состояния. Россия процветала, и доказательством этому были быстрая индустриализация, трудоемкие и затратные проекты на благо страны, наподобие Транссибирской магистрали, и культурный ренессанс, лучшим свидетельством которого стали творения Фаберже.

Но для крестьян Россия была ужасным местом для жизни. Вся индустриальная мощь страны развивалась за счет плохо оплачиваемой рабочей силы, которой было в избытке. Так как «царь-освободитель» отменил крепостное право в 1861 году, но, убитый террористами, не смог довести начатые реформы до конца, жизнь среднестатистического свободного крестьянина не слишком отличалась от жизни крепостного. Свобода крестьян оказалась лишь номинальной, они оставались рабами земли, которая им не принадлежала. Промышленность развивалась, и крестьяне уходили в города, чтобы работать на фабриках и заводах. Это была единственная возможность изменить жизнь к лучшему. Но для многих никаких перемен к лучшему не происходило. Несчастные бедняки оказывались в городах, полных восхитительных, замечательных, сверкающих вещей, которые они не могли себе позволить.

Николай и Александра не собирались проводить никакие реформы. Они просто ничего не делали. К тому времени, когда родился их сын, пятый и последний ребенок, они проводили бóльшую часть времени в уединении, а в остальное время принимали крайне неудачные решения. Хотя Николай ненавидел брать на себя ответственность, он ни на йоту не собирался уступать власть. Жена ему ничем помочь не могла. В одном из писем она даже советовала ему «быть бóльшим самодержцем, чем Петр Великий, и более суровым, чем Иван Грозный». Завидный совет.

Страна продолжала неукротимо развиваться, несмотря на архаичные социальные и экономические условия, в которых жило большинство людей. Для революции почва была готова. Для США и многих стран Европы уже наступил двадцатый век, но Россия по-настоящему не менялась ни социально, ни политически уже сотни лет. В стране не было настоящего лидера, ею управляла все более жесткая и оторванная от жизни абсолютная монархия. Ситуация напоминала автомобиль, несущийся на полной скорости, в котором водитель уснул за рулем. И этот автомобиль мчался к столкновению с остальным миром.

 

Постарайтесь, пожалуйста

«Военное стальное» пасхальное яйцо стало последним завершенным императорским пасхальным яйцом. Оно сделано из черненой стали, отличается минимумом украшений: четыре позолоченные эмблемы и маленькая золотая императорская корона на его верхушке. Подставкой для яйца служит прямоугольное основание из темно-зеленого нефрита с золотой каймой с четырьмя стальными артиллерийскими снарядами по углам.

Яйцо не было сделано из золота, на нем не было драгоценных камней. И все же «Военное стальное» пасхальное яйцо – возможно, самое удивительное творение в этой серии. Его красота в стиле промышленного дизайна предвосхитила направление ар-деко в искусстве и не меньше чем на десять лет опередила свое время. Ювелирам удалось понять Россию 1916 года лучше, чем самому заказчику.

За время своего бескомпромиссного и лишенного вдохновения царствования Николай II совершил огромное количество ошибок. Но самой ужасной из них было непонимание не только настроений, но и характера его страны. И пока император вел обреченную на поражение битву против современности, остальная Европа готова была вот-вот взорваться и начать открытую войну.

28 июня 1914 года австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда убил боснийский серб Гаврила Принцип. В следующие шестьдесят дней по Европе прокатилась цепная реакция, которая привела к началу Первой мировой войны. 1 августа Германия и Австрия объявили войну России. Несмотря на неспособность Николая II к правлению, Россия оставалась серьезным и пугающим врагом. Но Германия желала расправиться с Россией не только по военным причинам. У России была самая быстрорастущая экономика в мире, она входила в первую пятерку мировых держав с развитой экономикой и промышленностью, занимая второе место после США. Это была богатая страна. И ее достоянием были не только человеческие ресурсы, но и казавшиеся неисчерпаемыми природные богатства. Именно это сочетание делало страну пугающей в глазах остального мира. В каком-то смысле Россия того времени была Китаем наших дней. Русских было слишком много, они слишком усердно работали и обладали слишком большими природными ресурсами. Россия была финансовым Джаггернаутом, которого невозможно было остановить. И остальной мир испугался.

Можно предположить, что с войсками численностью 4,5 миллиона человек Россия была обречена стать главной угрозой «Великой войны». В России так и думали. Царь и его генералы предвкушали быструю победу после одного-двух месяцев боев. Проблема таких рассуждений заключалась в том, то это была не только первая мировая война, но и первая современная война. Но Россию при всей ее мощной промышленности никак нельзя было назвать современной. Индустрия и торговля набирали обороты в основном за счет низших классов, но промышленный бум только начинался, и у России не было необходимой инфраструктуры для ведения войны двадцатого века. Не было оружия, амуниции, техники и даже транспорта для необходимого военного усилия. У Германии не только было передовое вооружение, она легко могла мобилизовать войска на всем Европейском континенте. Россия только закончила строительство Транссибирской магистрали и могла доставлять людей на передний край обороны лишь в ограниченном числе. Брошенные на фронт войска было сложно накормить и оказать им врачебную помощь.

Ювелиры тоже не смогли остаться в стороне от войны. В Российскую армию было мобилизовано почти десять процентов населения, и в мастерских Карла Фаберже не могли больше творить шедевры, создаваемые целой командой талантливых и специально обученных мастеров. Не хватало эмалировщиков, закрепщиков бриллиантов и старших мастеров. Поэтому мастерские Фаберже начали выпускать военную продукцию. Фабрика в Санкт-Петербурге выпускала стеклянные и металлические шприцы, ударные трубки и детонаторы. Крупное московское отделение изготавливало гранаты и пули, столь же мастерски сделанные, как броши и портсигары, которые мастерские выпускали годом раньше.

Война оказалась хорошо финансируемой, но совершенно не организованной катастрофой. Всего за пять месяцев русская армия потеряла более миллиона человек. Многие были убиты или ранены. Условия в армии были настолько плачевными, что многие солдаты попросту сдавались в плен, полагая, что жизнь в немецком плену (или даже расстрел) лучше, чем пребывание в русский армии. Не хватало провианта, солдаты болели. Они мерзли, голодали, и зачастую им не хватало даже винтовок, чтобы воевать. Как только они оказывались на фронте, они «больше всего страдали от сочетания наделенной законным статусом некомпетентности и авторитарной суровости». Окопы рыли неправильно. Солдаты были необученными. У некоторых не было даже сапог. Как и их император, неспособный править и не имеющий воли оставить трон, командиры не представляли, как воевать против организованной и индустриализованной немецкой военной машины, поэтому они просто бросали против нее солдат.

Менее чем через год после начала войны весь российский фронт наконец рассыпался под тяжестью некомпетентности и отчаяния. Полностью сломленная меньшей по численности, но более эффективной германской армией, колоссальная Российская армия вынуждена была отступить. Восточный фронт отодвинулся настолько далеко в глубь страны, что даже ее столица Санкт-Петербург больше не считалась вне опасности. Потеря территории, не говоря уже о потере лица, оказалась сильным ударом для императора. В результате в 1915 году он назначил себя Верховным главнокомандующим армии. Этим он сместил с поста великого князя Николая Николаевича, который командовал русскими войсками. Возможно, армия под началом Николая Николаевича не была эффективной, но он хотя бы был настоящим военным, и солдаты его любили.

Как Верховный главнокомандующий Николай II был разрушительной фигурой. Россия проигрывала одно сражение за другим, оставляя все больше своей территории, и за это император нес личную ответственность. К 1916 году его самые верные сторонники начали деликатно выражать тревогу. Если император не ослабит немного свою хватку, не позволит Думе по-настоящему работать, не прислушается к советам реального кабинета министров и не проведет некоторые либеральные социальные реформы, которых требовала страна, его власть обречена.

Император пренебрежительно отмахнулся от этих предупреждений. На фронт отправляли призывников, слишком старых или слишком молодых, где им предстояло мерзнуть, голодать и служить пушечным мясом. В конце концов у России не осталось ничего, кроме тел. Ее военная тактика была в лучшем случае устаревшей, а в худшем – самоубийственной.

Но даже при таком раскладе численности русских сил оказалось достаточно, чтобы Германия не смогла воевать на двух фронтах.

 

Зима тревоги нашей

Пасхальное яйцо «Зимнее» можно назвать свободно стоящей скульптурой в той же степени, что и яйцом. Оно создано из горного хрусталя. Тонкая резьба покрывает его изнутри, чтобы создать впечатление морозных узоров на стекле. Такая же резьба покрывает яйцо снаружи. Оно разделяется на две половинки с ободками из платины с бриллиантами. Яйцо опирается на монументальное основание также из горного хрусталя, отполированного так, чтобы он казался тающей глыбой льда. Внутри яйца сюрприз: корзинка, украшенная розовыми алмазами, с яркими весенними цветами, предвещающими неизбежные грядущие перемены.

К новому, 1917 году дела в стране шли ничуть не лучше, чем в армии. Все ресурсы империи были направлены на то, чтобы не проиграть войну. Приток сельского населения в города и на фабрики, а также массовая мобилизация привели к дефициту рабочих рук на полях. В сочетании с долгой холодной зимой (даже по российским меркам) это привело к голоду и смертям. К концу февраля народ или то, что от него осталось, дошел до последней черты. 23 февраля – по григорианскому календарю 8 марта, в Международный женский день – тысячи женщин, домохозяйки и фабричные работницы заполнили улицы столицы. Они требовали хлеба и отказывались расходиться. На следующий день две тысячи фабричных рабочих начали забастовку и присоединились к женщинам на улицах города. По мере того как их число росло, а промышленные предприятия прекращали работу, полиция попыталась разогнать толпу, но рабочие закидали полицейских камнями и льдом.

На третий день к бунтовщикам присоединились студенты, купцы и другие представители среднего класса. Толпа перестала требовать хлеба и потребовала перемен. Люди несли транспаранты с требованием прекратить войну и кричали: «Долой царя!»

На подавление протеста, превратившегося в забастовку, а потом в массовый бунт, были отправлены войска. 26 февраля солдатам отдали приказ открыть огонь по толпе. Погибли сотни безоружных людей. На другой день войска перешли на сторону восставших. Это была чуть менее кровавая версия событий, которые предшествовали Великой французской революции. Народу стало слишком холодно и голодно, и он взбунтовался. Но в России в 1917 году взрыв не был выражением злобы. Это была своего рода белая зависть. Поначалу никто не искал человеческих жертв или бриллиантов покрупнее. Люди хотели получить то, в чем нуждались, но чего не имели: более приемлемый уровень жизни.

В это время Николай II находился в ставке в Могилеве, играя в командование армией. Ему сообщили о событиях, приведших к бунту, и предупредили о том, что ему придется пойти на уступки, если он хочет сохранить корону. Он не сделал ничего. Председатель Думы Михаил Родзянко послал царю телеграмму: «Ситуация серьезная. В столице – анархия. Правительство парализовано. Транспорт продовольствия и топлива пришел в полное расстройство. Растет общественное недовольство. На улицах происходит беспорядочная стрельба. Части войск стреляют друг в друга. Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое правительство. Медлить нельзя. Всяческое промедление смерти подобно».

Николай ответил так: «Опять этот толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я ему даже отвечать не буду».

К марту бунты и забастовки происходили почти в каждом большом российском городе. В тылу войск было слишком мало, они не могли сдержать насилие, да и не сказать, чтобы они слишком старались. К 1 марта 170 тысяч солдат присоединились к восставшим. Но теперь они громили полицейские участки, атаковали тюрьмы и, что намного показательнее, уничтожали все символы или эмблемы царской тирании.

На другой день все правительство подало в отставку и без участия царя сформировало Временное правительство. К тому моменту, когда Николай II как будто понял размах и опасность ситуации, было уже слишком поздно. 3 марта его вынудили отречься от престола за себя и за своего сына.

 

Относительная бедность, субъективная утопия и вооруженные идеалы

Пасхальное яйцо «Красный крест с портретами» красиво своей простотой. Созданное во время Первой мировой войны, оно ближе всего подошло к олицетворению эстетики Советской России. И это творение больше других похоже на яйцо. Пасхальное яйцо располагается на простой подставке из золотой проволоки и покрыто прозрачной и переливчатой белой эмалью поверх сложного узора, укутывающего все яйцо. На широкой полосе темным золотом написаны кириллицей буквы. С двух сторон яйца расположены кресты, покрытые прозрачной красной эмалью.

Идеалы социализма придумали не в России. И сделали это даже не в двадцатом веке. Социализм как концепция существует столетиями. Но коммунизм фундаментально отличается от социализма, причем не в лучшую сторону. Карл Маркс, которого называют отцом коммунизма, предложил теоретические основы коммунизма в своей работе «Манифест Коммунистической партии», опубликованной в 1848 году. Он был сторонником созданной им концепции. Но Маркс был философом, а не революционером. Как и Томас Мор до него, Маркс играл с идеями, обдумывая, как сделать мир лучше и справедливее. И как большинство философов, его больше волновал вопрос зачем, нежели вопрос как. В результате его идеи о мировом искоренении бедности были в принципе привлекательными, но они были экономически неверными и социально обреченными.

Суть теории Маркса в том, что бедность относительна. В какой-то степени он правильно понял ситуацию, но этот постулат верен лишь в отношении позиционных товаров, таких как бриллианты, и ошибочен, если мы сравниваем непозиционные необходимые вещи, такие как тепло. Маркс полагал, что если никто не будет относительно бедным, то есть не будет беднее другого человека, то все будут счастливы. И чтобы никто не был бедным, вернее, не чувствовал себя бедным, у всех должно быть одинаковое количество денег. Следовательно, все должны иметь одно и то же. Маркс называл это системой одного класса. С его точки зрения, для создания такого одноклассового общества необходимо ликвидировать частную собственность. В утопии Маркса у людей не могло быть ни личных вещей, ни интеллектуальной собственности, ни собственного бизнеса. Результаты их труда тоже не могли им принадлежать. Но такая система требует, чтобы человек продолжал работать и создавать продукт, будь то зерно или драгоценное пасхальное яйцо. Все результаты труда принадлежат государству, которое и делит их поровну между всеми гражданами.

Препятствием на этом пути является тот факт, что богатство – это не игра без денег. Ценность может быть добавлена. Ее можно создать из ничего – обычно в форме интеллектуальной собственности – или увеличить ее с помощью труда (как это происходит, когда вы из досок делаете стул). В этом основа капитализма. К сожалению, в своей теории относительной бедности Маркс выдвинул следующий тезис: проблема не в том, чего у кого-то слишком мало, а в том, чего у другого слишком много. То есть он, по сути, наделяет законным статусом черную зависть. А черная зависть по определению всегда деструктивна.

Но давайте не будем слишком строги к старине Карлу. Он просто играл с идеями. Проблемы начались только в тот момент, когда эти идеи попали в руки Владимира Ленина. Этот непрактичный интеллектуал решил, что идеалы Маркса великолепны и, более того, прагматичны. Ленин, которого выслали из собственной страны за связи с «Народной волей», нигилистской организацией, члены которой убили Александра II, был настолько вздорным и недальновидным человеком, что никто не принимал его всерьез – кроме Германии. С точки зрения Германии, Ленин был опасным, как раковая опухоль. И Германии очень хотелось, чтобы эти раковые клетки появились в Российской империи.

 

Революцию заказывали?

Пасхальное яйцо «Березовое» лучше всего из всех творений Фаберже раскрывает русскую душу. Хотя каждое яйцо олицетворяло богатство, декаданс и даже восточную роскошь царской империи, «Березовое» яйцо – это открытое признание глубоко укоренившейся духовности русской православной веры. Яйцо сделано из настоящей карельской березы, которая растет только в Карелии, между Санкт-Петербургом и Финляндией. Береза, отполированная до блеска, чуть подсвечена мягким сиянием золотых полосок с гравировкой. Крошечный синий сапфир украшает застежку. Сюрприз из этого пасхального яйца давно украден, остался только золотой ключик с бриллиантами, которым заводили миниатюрного слона из золота, серебра, бриллиантов и эмали, как написано в счете. В этом случае другой, непреднамеренный сюрприз оставили для всех нас. Счет, датированный 25 апреля, выписан не «императору всея Руси», отрекшемуся от престола месяцем раньше, а просто «господину Романову Николаю Александровичу».

Как же Россия дошла от бунтов до Советов?

В действительности было две революции. Первая произошла в феврале, вторая – в октябре. Февральская революция была спонтанным мятежом. Хотя она закончилась отречением царя, люди протестовали только против голода и не добивались серьезных политических перемен. Как и во время парижских хлебных бунтов накануне Великой французской революции, голод превратился в гнев, гнев направили в политическое русло. Все закончилось массовым насилием и сменой режима. Но октябрьская революция, или Красный октябрь, во время которой большевистская партия захватила власть, была куда страшнее Февральской революции.

Забавный факт: «русская революция» не была ни русской, ни революцией как таковой. Это был государственный переворот, практически полностью спонсированный и срежиссированный извне в соответствии с германскими интересами. Мотивация не имела ничего общего с голодным народом или некомпетентным царем. Немцы хотели, чтобы Россия вышла из Первой мировой войны, потому что они больше не могли сражаться одновременно на Западном и Восточном фронтах. Николай II открыто заявил, что Россия не остановится до тех пор, пока на ее земле остается хотя бы один захватчик. И он явно собирался добиться полного освобождения российской территории, пусть и ценой жизни своих солдат. У кайзера не осталось выбора. 31 марта «швейцарский коммунист Фриц Платтен через германского посла в Швейцарии барона Гисберта фон Ромберга получил от министра иностранных дел Германии разрешение для Ленина и других русских ссыльных проехать через территорию Германии в Россию в опломбированном вагоне». К этому моменту Ленин, высланный из России за заговор против царя, провел за границей почти десять лет. Немцы так заботились о том, чтобы их драгоценный груз без приключений прибыл в Россию, что «по просьбе Ленина вагон был защищен от досмотра специально дарованным статусом экстерриториальности».

Другими словами, министр иностранных дел Германии – не какой-нибудь низкопробный подрывной коммунистический элемент, угнездившийся в немецком правительстве, а действующий министр иностранных дел – позаботился о том, чтобы высланные террористы и их лидер вернулись в страну, воюющую с Германией. Немецкое правительство даже оплатило счета. Уинстон Черчилль весьма живо описал это, сказав, что немцы «повернули против России самое страшное оружие. Они переправили Ленина в опломбированном вагоне из Швейцарии в Россию, словно бациллу чумы».

Для Германии это был беспроигрышный ход. Ленин и его приспешники обещали после успешного государственного переворота сделать то, чего не сделал бы царь, и вывести Россию из войны. Даже если бы им не удалось захватить власть, «целью было сломить сопротивление России в Первой мировой войне, распространив революционные волнения». А Россия, ввергнутая в пучину революции или, что еще лучше, гражданской войны, будет слабой Россией. По этой причине «после апреля 1917 года немцы продолжали субсидировать разрушителя Ленина, а потом и его большевистский режим, и это продолжалось и в 1918 году».

И Германия получила то, за что заплатила, во всяком случае, в краткосрочной перспективе. Поначалу германская стратегия работала так, как было задумано: Россия погрузилась в хаос. Большевики свергли Временное правительство. Царя и его семью убили. Более того, марионеточное правительство сделало именно то, что ему было велено, и вывело Россию из войны. И все-таки Германия проиграла.

 

Белогвардейцы и коктейли Молотова

Предназначенное для подарка в 1917 году пасхальное яйцо «Созвездие» («Синее созвездие цесаревича») стало последним императорским пасхальным яйцом и единственным, которое Фаберже так и не закончил. Хотя революция прервала работу над «Созвездием», яйцо из темно-синего кобальтового стекла представляло собой небесную сферу с созвездиями, которую поддерживали облака из непрозрачного горного хрусталя. А сюрприз? Им должны были стать часы с диском с цифрами из золота и серебра, вращавшимся по кругу, словно кольца планеты.

Пасхальное яйцо «Созвездие» исчезло, и его местонахождение десятилетиями оставалось загадкой. Некоторые считали его «утраченным яйцом Фаберже», но большинство полагало, что оно так и не было создано. Оказалось, что две его незаконченные половинки лежали на полке в Московском минералогическом музее. Его ошибочно принимали за лампу. Праправнучка Фаберже Татьяна говорит: «Они утверждали, что мой дед отдал их им… в 1928 году. Но он бежал в 27‑м, поэтому я не уверена».

Получив власть, первое, что сделал Ленин, – это вывел Россию из войны, выполнив свою часть сделки с Германией. Затем он создал жестокое, беззаконное государство. Начались убийства, грабежи и неизбежное экономическое падение.

В начале 1918 года большевики переименовали себя в Коммунистическую партию России и объявили о том, что они проводят в жизнь принципы Карла Маркса. Но то, что делал Ленин, было чем угодно, только не коммунизмом. Он сказал народу: «Грабьте награбленное», предполагая тем самым, что любой, у кого были деньги или успех, добыл это нечестным путем. Более того, считалось приемлемым и необходимым лишать богатых всего имущества самым жестоким образом, в стиле Великой французской революции. Не экономическая реструктуризация, а экономический развал, и «революция» Ленина скатилась до жестокого убийственного мятежа, охватившего всю страну.

На Карла Фаберже работали тысячи людей, он выполнял военные заказы и руководил самой крупной и успешной ювелирной фирмой в мире. Но когда к нему пришли ленинские комиссары, то они дали ему, по его собственным словам, несколько минут, «чтобы надеть шляпу и пальто», и выгнали из дома.

Карла Фаберже, который вел почти социалистический бизнес в стране с авторитарной монархией, Лев Троцкий впоследствии объявил военным спекулянтом, и ювелир с семьей едва успел бежать в Швейцарию.

Жизни Фаберже ничего не угрожало, но его бизнес был сначала остановлен, а потом национализирован. Здания, полные сокровищ и великолепных работ, были конфискованы. Революционеры писали новые законы. Все императорское имущество и сокровища (включая пасхальные яйца Фаберже) объявили собственностью государства. В неразберихе вседозволенности, последовавшей за революцией, многие из драгоценных яиц пропали и оказались в руках частных владельцев.

Ювелирные яйца были, пожалуй, самой впечатляющей добычей коммунистов. Но они оказались под угрозой. Ленину удалось пробудить в людях дикую ярость и ненависть, которую он сумел направить на разрушение прежнего порядка. Частная собственность принадлежала всем. Банковские ячейки опустошали, шкатулки с драгоценностями вскрывали и раздавали украшения всем желающим. Даже церкви больше не были священными и неприкосновенными: иконы и украшения срывали со стен, вырывали из алтарей. Это была черная зависть, вырвавшаяся наружу. Даже русский писатель-социалист Максим Горький, «буревестник революции», открыто противостоявший царскому правительству в течение долгих лет, личный друг Ленина, не смог скрыть своего отвращения. Он осудил то, что называл «злобным желанием разрушать предметы редкой красоты». Горький написал: «Они грабят и продают музеи и церкви, продают пушки и ружья, тащат все с армейских складов, грабят дворцы бывших великих князей; все, что можно украсть, украдено, все, что можно продать, продается».

И все же это не было случаем черной зависти, желанием лишить богатых их имущества и привилегий. Не было это и случаем белой зависти, которая привела к деструктивному поведению. Ничего общего с использованием пиратского флота, чтобы украсть у соседа то, что вам не принадлежит. Эта революция сумела объединить белую зависть беспрецедентно многочисленного низшего класса, нуждавшегося и желавшего больше, с массовой и обладающей законным статусом черной завистью. Так создавалась социальная система, в которой богатство становилось проблемой. Это была санкционированная государством черная зависть в сочетании с настоящей депривацией.

В новой Красной России у так называемых белогвардейцев – аристократии и буржуазии – можно было взять все и пользоваться этим, пока кто-то другой, более сильный, не отберет это у нового владельца. Всё и все оказывались подходящей целью для гнева миллионов. Горький настаивал на том, что «в течение двух революций и одной войны я наблюдал сотни случаев этой темной мстительной потребности разбить, изуродовать, высмеять и обесчестить красоту». Это был ядовитый плод союза белой и черной зависти. От этого союза родилось то, что мы теперь называем Коммунистической Россией.

 

Нигилистская революция

После 1917 года пасхальных яиц Фаберже больше не было.

К 1918 году большевистская революция была в разгаре. Одна шестая часть мира была вынуждена смириться с принципами и идеалами большевиков. Коммунисты выкорчевывали русскую культуру и переписывали собственную историю, поэтому большинство фактов о них, которые мы считаем подлинными, на самом деле выдуманы. К примеру, представление о том, что при новом коммунистическом режиме народу стало жить лучше, чем при царской власти, – это в лучшем случае абсурд. Все осталось по-прежнему. Но в большинстве случаев все стало намного хуже.

Многие представляют Россию до 1917 года как вотчину невероятно богатой императорской семьи и страну нищих неграмотных крестьян. Это неверно.

До революции в России было больше богатства, чем во всей остальной Европе вместе взятой, и это богатство было не в карманах Романовых. Хотя Романовы определенно были самой богатой монархией в Европе, но в России было немало других весьма состоятельных семей, дворянских и простых, которые могли бы потратить больше, чем августейшие родственники Романовых на Западе. Далее следовал весьма многочисленный класс буржуазии: промышленники, ученые, банкиры, юристы и люди, подобные Фаберже, – который был удивительно успешным и невероятно богатым. С экономической точки зрения страдающим классом были, разумеется, крестьяне, бывшие крепостные, многие из которых жили ничуть не лучше, чем до освобождения. И все же у них не было настоящего желания изменить систему управления. Февральская революция была всего лишь требованием: нынешний царь должен отречься от престола в пользу своего брата. Некоторых из протестующих устроил бы представительный орган власти, который собирался создать Александр II, «царь-освободитель». Но большинство просто устало от Николая II.

Это было до Красного октября. Потому что Октябрьская революция была переворотом, а не отражением воли народа. У нового правительства не было народной поддержки, необходимой для сохранения власти. Поэтому коммунистам пришлось прибегнуть к грубой силе и экономическому терроризму, чтобы контролировать собственную страну. Именно это они и делали без всякой жалости. Они начали с того, что отобрали имущество у всех, кто не был членом партии, особенно у таких людей, как Фаберже и другие успешные предприниматели. Чтобы закрепиться в огромной стране, большевики начали создавать лагеря принудительного труда и устроили в стране голод, чтобы сотни тысяч умерли без еды.

Лев Троцкий утверждал: «Мы, коммунисты, признаем лишь одно священное право – право работающего человека, его жены и его детей на жизнь». Звучит красиво. Но есть и продолжение: «Мы без колебаний отберем землю у землевладельцев, передадим фабрики, мельницы и железные дороги в руки народа». Классовая борьба – это предсказуемый результат, когда разница между богатыми и бедными слишком велика. Троцкий оправдывает действия тех, кто «силой оружия… [сорвал] корону с глупой царской головы». Это все еще стандартное продолжение смены режима. Настоящая проблема становится очевидной позже, когда Троцкий делает вывод: «Почему же нам следует колебаться, если речь идет о том, чтобы взять зерно у кулаков?» Кулаки были крестьянами. У них не было ювелирных яиц или процветающих промышленных предприятий. Они были фермерами, чуть более успешными, чем их ближайшие голодающие соседи. Террор, начавшийся с царской семьи, стал распространяться по нисходящей и дошел до крестьян. В первые годы после революции даже они стали субъектами экономической деструкции.

В результате такой экономической политики – грабь награбленное – воцарился экономический хаос. За год инфляция в России достигла такого уровня, что за бриллиантовый браслет давали всего лишь буханку хлеба. Какая горькая ирония: сокровища, ставшие отчасти виновниками взрыва, настолько упали в цене, что их невозможно было даже обменять на продукты.

 

Почему рабочая революция не сработала?

Большинство полагает, что неудача коммунизма – это неудача человеческой природы. Никто не любит делиться. И кто захочет работать с полной отдачей, получая за этот труд лишь минимум, необходимый для выживания? Никто. Удивительно, но это не самый фатальный дефект системы. Коммунизм не сработал именно из‑за позиционного товара или из‑за отсутствия функционирующей позиционной ценности. Позиционная ценность – это определение особой ценности какого-то товара относительно всего остального. Вы же помните, что ценность лошади или бриллиантового колье определяется исключительно в контексте?

Поскольку коммунистическое государство покончило со свободным рынком, товары и услуги больше не ассоциировались с «рыночной ценой», которая обозначала их ценность. Ничто не имело конкретной цены, и без системы цен на товары и услуги невозможно было оценить последствия дефицита и определить приоритеты потребностей. Не было возможности сказать, нужны ли машины в сельском хозяйстве больше, чем в других отраслях, поэтому машины отправлялись в другие места, а урожай гнил на полях. Никто не мог предложить проект строительства и определить, сколько он будет стоить. Будет ли конечный продукт стоить больше, чем сумма его отдельных частей? Никто не знал. Без частной собственности и свободного рынка, на котором можно покупать или обменивать, не было другого способа определить цену хоть чего-нибудь.

Через три года после Октябрьской революции австрийский экономист Людвиг фон Мизес написал, что коммунизм – это нежизнеспособная экономическая система, поскольку по самой своей природе коммунизм отвергает рациональную экономику. Вы не можете повесить ценник на здоровое, правильно функционирующее государство, но, как оказалось, функционирующему государству необходимо, чтобы почти все вещи ценники имели. В 1919 году Максим Горький заявил, что «только комиссары имеют в эти дни приятную жизнь. Они крадут столько, сколько могут, у обычных людей, чтобы заплатить своим куртизанкам и за свою несоциалистическую роскошь». Если ничего никому не принадлежит и нет способа соревноваться или сравнивать, система просто рушится под весом всей этой «справедливости».

 

Попробуйте еще раз, провалитесь успешнее

О Ленине можно сказать многое. Социопат, маньяк, диктатор. Но вот нигилистом он не был. К 1921 году даже он смог увидеть, что последние крохи его великого социального и личного эксперимента вылетают в трубу. Отказавшись от рациональной экономики, «народная утопия» не дала плодов, потому что большинство «народа» не желало сотрудничать.

Прежде всего коммунистам следовало бы национализировать банки и все золото и деньги, находившиеся в них. Но банкиры отказались участвовать в игре. Они не удостаивали вниманием требования Ленина выдать суммы, необходимые для выплаты денег Красной гвардии, пока большевики не начали похищать их сотрудников и членов семьи. После этого банкиры просто отдали ключи от подвалов и ушли. Почти каждый банкир в России поступил именно так. Но ни Ленин, ни его приспешники не имели ни малейшего представления о том, как функционирует банк. Захватив банки, управлять ими он не смог. Ленин сумел только забрать золото из хранилищ и драгоценности из банковских ячеек и попытаться расплатиться этим с людьми.

В конце концов Ленин понял, что с утопией придется подождать. Страна тем временем разваливалась. В отчаянной попытке сохранить власть Ленин объявил начало нэпа, новой экономической политики, которая в основном состояла из минимальных экономических и философских уступок. Нэп был отказом от тотальной национализации в пользу продразверстки, которая оставляла крестьянам малую толику излишков урожая, позволив – внимание! – открыто продавать их на рынке. Эта так называемая уступка капитализму вместе с другими компромиссами, к примеру концессиями для иностранных инвесторов, в конце концов привела к денационализации мелких промышленных предприятий. Ленин считал нэп необходимым злом. Он заявил о том, что «это шаг назад, чтобы потом сделать два шага вперед».

Позволив людям кусочек капитализма, как пренебрежительно называл это Ленин, он получил и свой кусок: он начал собирать не только драгоценности русской короны, но и все накопленные веками богатства. Награбленное, как и сокровища государственной казны, богатства церкви и имущество семьи Романовых предстояло продать на Запад. Советы были настолько уверены в том, что скоро весь мир примет новый коммунистический порядок, что спокойно продавали историю своей страны и ее богатства, только бы получить взамен столь необходимую им валюту. Они настаивали на том, что все проданное вернется обратно, когда Советский Союз будет править во всем мире.

Ленин учредил Гохран, в обязанности которого входило собирать и оценивать накопленные Россией богатства и готовить их к продаже за рубежом. Агафон Фаберже, сын Карла Фаберже, арестованный большевиками, был выдающимся геммологом своего времени. Его выпустили из тюрьмы и заставили оценивать вещи в Гохране, клеймить их и готовить для зарубежных покупателей. (Некоторые из этих вещей были, вероятно, сделаны его отцом.) Из произведений искусства вытаскивали бриллианты, снимали золотые переплеты со старинных церковных книг и складывали драгоценные материалы в кучу для последующей перепродажи. Идиотизм разрушения древних сокровищ и современных произведений искусства – в определенном смысле разборка их на запчасти – заключался в том, что это существенно снижало их ценность. И в этом проявилось отсутствие у коммунистов рациональной экономической политики. Не будем говорить об этической стороне вопроса и о противоречии этих действий здравому смыслу. Самая большая проблема заключалась в другом. Советы наводнили международный рынок драгоценными камнями до такой степени, что к 1920 году их цена упала, как это случилось с изумрудами в Испании шестнадцатого века.

Ленин умер в 1924 году, через три года после начала нэпа. Его жена винила в этом его постоянную «ярость». Некоторые предполагали, что Сталин намеренно ускорил процесс. Возможно, виной всему был стресс из‑за провала его экономической теории. В любом случае, его еще более сумасшедший соратник Иосиф Сталин захватил власть сразу после смерти Ленина. Сталин убил бóльшую часть своих конкурентов, а остальных, в том числе и Троцкого, вынудил эмигрировать. Он вышел победителем в борьбе за власть и стал главой Советского государства. Россия снова оказалась под единоличной властью одного человека.

В 1927 году Сталин отменил нэп и заменил его тотальным контролем государства. Но это не значило, что он отказался от распродажи российского наследия. Более того, он продал даже то, что не хотел продавать Ленин, включая и ювелирные яйца Фаберже. Все должно было быть продано. Молодое Советское государство отчаянно нуждалось в зарубежной валюте, поскольку собственные деньги почти ничего не стоили. Сталин собирался превратить страну в мировую державу. Это был дорогостоящий план. Он намеревался начать быструю индустриализацию всей страны. Предстояло за пять лет привести ее в соответствие с военными и промышленными стандартами двадцатого века. В чем проблема? Нет денег. Экономика лежала в руинах, инфраструктура рассыпалась, люди мерли как мухи. Как оказалось, даже утопии надо платить по счетам.

Сталин не мог открыто признать, что мечты Маркса оказались беспрецедентной экономической, социальной и политической катастрофой. Ему просто нужно было быстро найти источник денег и сделать это по-тихому.

Для западного мира проблема выглядела так. Марионеточный режим, которому следовало бы сгореть сразу после смерти его псевдоинтеллектуального лидера, не только отказался исчезать, он начал пускать страшные корни. И ему требовался только источник западных капиталов. На сцене появляется Арманд Хаммер, знаменитый американский капиталист и – вот странность – личный друг Владимира Ленина.

 

Симпатия к дьяволу?

Когда я была совсем маленькой – мне еще не исполнилось и десяти, – люди спрашивали меня, кем я хочу стать, когда вырасту. Я отвечала с твердой уверенностью: «Агентом КГБ». Это были восьмидесятые годы, и взрослым такой ответ был не по вкусу, ни учителям, ни педиатрам, ни друзьям моих родителей, ни родителям моих друзей. Мой отец обычно смеялся. Но моя мать щипала меня за шею, ослепляла гостей голливудской улыбкой и шипела мне на ухо: «Прекрати, Аджа».

Разумеется, в том возрасте у меня не было никаких глубоких познаний в политике и определенно никаких претензий к моей собственной стране. Я была влюблена в саму идею КГБ. Во всем родители виноваты. С их разрешения я в детстве смотрела слишком много фильмов о Джеймсе Бонде. Едва ли я понимала сюжет, не говоря уже о подтексте. Но я точно знала, что мне нравится мех, нравятся сапоги-ботфорты и девушки Бонда. Я всегда питала слабость к плохим парням. Еще малышкой я плакала, когда в конце диснеевских мультфильмов злая королева терпела поражение. Судя по всему, мои симпатии к злу очень глубоки. И все же при мысли об Арманде Хаммере у меня бегут мурашки.

Хаммер соединил в себе самые худшие стороны лжеца, вора, предателя, военного спекулянта (пусть это и была холодная война), мошенника и хищника. Он, безусловно, был умен и невероятно успешен. Ему удавалось превращать один успех, достигнутый с помощью предательства и интриг, в следующий, затем в еще один и еще один, словно он вальсировал по залу, меняя на ходу партнеров.

Так кем же был Арманд Хаммер? Тони Фабер называл его «человеком, который дал толчок американскому роману с Фаберже». Блестящий журналист Эдвард Дж. Эпштейн утверждал, что это «один из величайших мошенников двадцатого века». Они оба были правы. Самая большая афера Хаммера заключалась в том, что он продавал Америке пасхальные яйца Фаберже, воспользовавшись эмоциональным мифом об истребленной династии Романовых, и отправлял деньги тем самым людям, которые это сделали и были в то время заклятыми врагами Америки.

Для публики он был успешным промышленником, президентом компании Occidental Petroleum на протяжении десятилетий. Его называли доктор Хаммер, хотя он никогда не занимался медициной, и «гражданином-дипломатом» с личными связями и постами президента ассоциаций по всему миру. Хаммер был знаменитым филантропом и коллекционером предметов искусства. Он не знал стыда и занимался саморекламой. Незадолго до его смерти в 1990 году его персону активно лоббировали на получение Нобелевской премии мира, ни больше ни меньше.

И бóльшую часть своей жизни Хаммер был советским агентом.

 

Серп и молот

Арманд Хаммер родился в Соединенных Штатах, но был сыном украинцев-иммигрантов. Его отец Юлиус Хаммер был не только преисполненным энтузиазма социалистом (за которым тщательно следили), но и одним из основателей Коммунистической партии США. Он начинал с сети аптек, которые превратились в компанию Allied Drug and Chemical. Когда он попал в тюрьму (поговаривали, что отец отправился за решетку вместо своего сына Арманда), его сыновья продолжали руководить бизнесом.

Первый раз Арманд Хаммер приехал в Советский Союз под предлогом бизнеса. Вид и форма бизнеса зависели от того, с кем он разговаривал. Он подал заявление на получение выездной визы и выехал из США, имея на руках специальное разрешение правительства побывать в Европе по делам Allied Drug. В заявлении на получение визы Хаммер указал, что собирается посетить Западную Европу с краткосрочным визитом. Затем он каким-то образом оказался в Советском Союзе, где оставался почти десять лет.

Уверяя, что его трогает бедственное положение русского народа, Хаммер занялся предпринимательской деятельностью, не возвращаясь в США. В самом начале своего пребывания в России он посетил шахты на Урале. Без всякой видимой причины Хаммер пообещал сделать так, чтобы из США пришло судно с зерном в обмен на русские «концессии», которые состояли из предметов роскоши, таких как меха и драгоценные камни.

Это привлекло внимание Ленина. Он решил превратить Хаммера в первого западного посредника, или «концессионера». Первого и, как оказалось, последнего.

Хаммеру повезло сразу. Одной из концессий, о которой он договаривался, было право на эксплуатацию асбестовой шахты на Урале. По мнению Эпштейна, «вскоре после встречи с Лениным Хаммеру сказали, что его семейная фирма будет не только разрабатывать асбестовую шахту на Урале. Она станет финансовым каналом для советской деятельности в Соединенных Штатах в то время, когда такая деятельность была незаконной». Частью плана была банковская деятельность в Нью-Йорке и использование Allied Drug для отмывания денег и их перекачки из США в Россию. Хаммер также вел переговоры о так называемом праве на импорт зарубежной техники и автомобилей. Он же договаривался о полулегальных сделках от имени советского правительства.

Хаммер стал посредником между Генри Фордом, в то время «самым богатым капиталистом Америки», и советским правительством по поставке тракторов. Но их происхождение было скрыто. Форду нужен был испытательный полигон и тестовый рынок уже в 1919 году, когда на экспорт машин и станков в Советскую Россию было наложено эмбарго. В 1922 году на Форда вышел Хаммер и предложил купить «миллионы» машин от имени Allied American (другая ипостась одной и той же фирмы) на тот случай, если сделка привлечет ненужное внимание. Форд получил полигон для испытания своих новых безлошадных плугов, а Россия – всю необходимую сельскохозяйственную технику, пусть и без официального разрешения. К 1923 году похожие сделки от имени советского правительства Хаммер заключил еще более чем с тридцатью компаниями. Разумеется, все эти сделки заключались тайно, так как те же самые страны, которые признали большевистское правительство, в тот момент ввели против него санкции.

Когда в 1924 году Ленин умер и Сталин захватил власть, шахта Хаммера была национализирована. Но для человека, который вел в России странную сказочную жизнь, ничего еще не было кончено. Каким-то образом, не успел его предыдущий бизнес перейти в руки правительства, ему почему-то предоставили новые возможности. Как будто это был предлог для его дальнейшего пребывания в стране. Следующим бизнесом стала карандашная фабрика. Предполагаемому фабриканту советская «Особая комиссия по концессиям» даже предоставила роскошную штаб-квартиру в Москве. По случайному совпадению это оказалось четырехэтажное здание, в котором ранее располагались мастерские и офисы фирмы Фаберже, поспешно освобожденные для нового «квартиранта» за очевидно «символическую плату в двенадцать долларов в месяц».

Пока Арманд Хаммер и его брат Виктор, к этому моменту присоединившийся к нему, якобы управляли карандашной фабрикой, они заполняли склады дореволюционными сокровищами, которые в 1929 году они собирались привезти в США. Эти вещи предполагалось выдать за личное имущество братьев, а потом Хаммер планировал все это продать, в буквальном и переносном смысле, всей Америке. Разумеется, Хаммер был не единственным человеком, помогавшим ликвидировать и экспортировать награбленные сокровища России. Но только ему действительно удалось достичь той цели, которую поставил Сталин: обеспечить промышленный подъем России иностранной валютой.

Из‑за количества ликвидируемых богатств мировой рынок бриллиантов и драгоценных камней ушел в свободное падение. Что Хаммер сделал не так, как другие? Он поступил так же, как и компания De Beers, столкнувшаяся с избытком бриллиантов. Хаммер продавал не просто драгоценные камни. Он продавал историю.

 

Возмездие за грех

В своей автобиографии 1987 года «Хаммер: свидетель истории» Арманд Хаммер рассказал фантастическую, хотя и подозрительно длинную историю о многочисленных фактах блестящей дипломатии, гениального предпринимательства и просто удачи, которые превратили его в самого эффектного коллекционера предметов искусства в мире, личного друга многих мировых лидеров и президента Occidental Petroleum. И большинство из этих фактов были обыкновенной выдумкой.

Эдвард Дж. Эпштейн еще в 1981 году понял, каким змеем был Хаммер, когда журналиста попросили написать биографический очерк о Хаммере для «Нью-Йорк таймс». В это время Хаммера выдвинули на Нобелевскую премию мира. Хотя тогда Эпштейн не мог найти доказательства своим подозрениям, инстинкт его не подвел. Поэтому он просто написал статью, не показывающую Хаммера в хорошем свете, и позволил читателям самим делать выводы. В своей статье журналист не обвинял его в шпионаже, но намекал на это и указывал на то, что Хаммер намеренно заключал деловые сделки с выгодой для Советского Союза. Восьмидесятилетний Хаммер не мог этого стерпеть. Остановить публикацию он не сумел, потому что о ней не знал. Но впоследствии Хаммер стал намного осторожнее с прессой. К моменту своей смерти он был участником нескольких процессов против журналистов.

Эпштейн опередил время. Спустя несколько лет после смерти Хаммера Советский Союз рухнул, и вместе с ним исчез и железный занавес, за которым скрывались сделки Хаммера. Словно ржавая вода, из советских архивов начали просачиваться неопровержимые доказательства преступлений Хаммера. В это время Эпштейн воспользовался источниками и документами Государственного департамента, с которых был снят гриф секретности, и написал книгу «Досье: Тайная история Арманда Хаммера» (Dossier: The Secret History of Armand Hammer). Она рассказывает совсем другую историю, нежели официальная биография Хаммера.

Его версия покупки и продажи русского искусства, особенно пасхальных яиц Фаберже, выглядит примерно так. Хаммер и его брат всегда были страстными коллекционерами драгоценностей, значимых исторических артефактов и произведений искусства и брали все, что попадало им в руки. Они покупали личные вещи царя на блошиных рынках, а императорский фарфор – в ресторанах, где просто выбрасывали тарелки со сколами. Им удалось собрать столько сокровищ царской России за гроши исключительно потому, что Арманд был таким умным.

В конце двадцатых годов друг Арманда по имени Эмери Сако предложил ему вместе открыть художественную галерею по торговле антиквариатом в США. Сако предложил назвать новый бизнес «Эрмитаж» в честь русского Эрмитажа, царского дворца, полного древних и бесценных сокровищ, где Фаберже начинал свою карьеру несколькими десятилетиями раньше. Хаммер согласился, что идея отличная.

Так в Нью-Йорке появился «Эрмитаж» Хаммера, которым занялся его брат.

Разумеется, это было всего лишь совпадением, что карандашная фабрика Хаммера была сразу же национализирована, лишив его впервые за десять лет повода оставаться в России. И он уехал, оставив жену и ребенка вместе с сокровищами из России в Париже. По словам Хаммера, у Сако начались какие-то проблемы в бизнесе в 1929 году, поэтому он не смог участвовать в том, что сам и предложил. Никогда.

На самом деле нет никаких свидетельств о том, что Эмери Сако вообще когда-либо существовал.

 

Вымыслы

Хотя Хаммеру нравилось утверждать, что он вундеркинд в мире искусства и антиквариата, правда такова: ему не принадлежало почти ничего из того, что он продавал. Его брат Виктор (возможно, менее блестящая половина дуэта) с готовностью признавал, что все это принадлежало советскому правительству, а они только продавали вещи за комиссионные. Вот только Виктор забыл упомянуть, что они с братом в этой торговле были ширмой для советского правительства, отправляли практически все вырученные средства обратно в Москву и использовали Allied Drug для отмывания советских денег в США.

Эпштейн был не первым из тех, кто заметил, что Арманд Хаммер – советский агент. Джон Эдгар Гувер, глава ФБР, следил за его действиями и контактами до самой своей смерти. Существовало целое досье, и за Хаммером «присматривали» в течение более двадцати лет. Гувер отлично знал, чем занимался Хаммер, но не мог или не хотел его остановить. В какой-то момент Гувер заявил, что позволил Хаммеру продолжать, поскольку он выводил ФБР на более крупную рыбу. У Гувера был весьма и весьма внушительный черный список, поэтому это вполне может быть правдой.

Но не только Гуверу везде мерещились красные. Советские связи Хаммера были самым плохо хранимым секретом в мире искусства. Многие до Гувера отказались от покупок в России. Известны слова одного французского дилера. Увидев количество награбленных богатств, он сказал, что он «торгует предметами искусства, а не ворует драгоценные камни». Хаммеру явно такие соображения не были свойственны. Один из американских критиков даже назвал его «выездным представителем Сталина в США».

Хотя в некоторых кругах связи Хаммеров с Советским Союзом были отлично известны или были серьезные подозрения на этот счет, главная цель Арманда – американский средний класс – ни о чем не подозревал. Именно средний класс соблазняла фирма De Beers своей сказкой о бриллиантах. У среднего класса была самая высокая покупательская способность в мире и, пожалуй, самая большая склонность к самообману.

Чтобы использовать эту аудиторию, Хаммеру предстояло сначала заставить ее полюбить Фаберже. Но для начала требовалось составить инвентарную опись и внести в нее десятки тысяч предметов. Решение первой проблемы ему подсказал еще один «друг», предложивший Хаммеру использовать универмаги для продажи бесценных сокровищ, хранившихся на его складах. Странное место для продажи сокровищ? Возможно, но бóльшую часть из них никто и не собирался продавать. Первый шаг стратегии Хаммера был, по сути, спектаклем и привлечением покупателей. Можно ли было для пробуждения интереса к «утраченным сокровищам Романовых» и энтузиазма масс найти место лучше, чем универмаг?

Во время многолетнего тура по крупным американским универмагам Хаммер применил все психологические трюки, известные в торговле. Он показывал вещи, которые не предназначались для продажи, такие как пасхальные яйца Фаберже. Красивые женщины в царственных одеждах ходили на его выставках. Хаммер даже нанял фальшивого русского великого князя, который приходил и горестно смотрел на выставленные богатства, оплакивая на глазах у публики потерянные сокровища и разграбленную историю. Хаммер, Свенгали среди торговцев ювелирными изделиями, превратил ювелирные яйца в иконы. И американская публика все это проглотила.

Люди скупали все, на чем стояло клеймо Фаберже, но это были мелкие вещи по скромным ценам. Вы же помните, что мастера Фаберже делали все, от портсигаров до рамок для фотографий. Через некоторое время запасы Хаммера иссякли, хотя поставки из Москвы не прекращались. Хаммер так старался нажить собственное состояние и отправить столь необходимые СССР средства, что начал подделывать ювелирные яйца и другие предметы от Фаберже, когда подлинные вещи закончились. И все это с благословения Сталина. В руках у Хаммера оказалось настоящее клеймо Фаберже, которым клеймили готовые вещи в доказательство их подлинности. Распродав все подлинники Фаберже, Хаммер приобрел во Франции копии авторских моделей и поставил на них клеймо Фаберже, вероятно, попавшее к нему в то время, когда его контора располагалась в здании мастерских и офисов Фаберже.

Стоит подчеркнуть, что в этом случае ценность вещей определялась не их дефицитом и не весом драгоценных камней. В действительности представителям верхушки среднего класса Хаммер продавал в основном эмали, а не драгоценные камни. Распродав немалую часть российских богатств, он наводнил рынок якобы подлинными вещами. Это все равно что затопить рынок бриллиантами, а потом успешно торговать стеклом как дополнительными бриллиантами. Многочисленность предметов от Фаберже должна была бы снизить их цену. Но этого не произошло. В данном случае цена не определялась дефицитом. И даже не обманчивым ощущением дефицита. В этом случае цена была связана с символом.

И этим символом была царская семья. Это была трагедия. Это была история. Хаммер наводнил рынок предметами с клеймом Фаберже, подлинными и фальшивыми, и сделал ставку на эмоциональное восприятие идеи, связанной с ними. Он продавал фантазию, которую с таким трудом создал, и наживался на безделушках, которые люди покупали, уходя. Так торгует сувенирная лавка на выходе из парка развлечений.

 

Империя зла

Созданное в 1887 году «Третье императорское пасхальное яйцо» Фаберже стало третьим в серии этих ювелирных изделий. Почти сто лет оно входило в число «утраченных яиц Фаберже», исчезнувшее во время революции и так и не обнаруженное. Это простое ребристое золотое яйцо на подставке в виде львиных лап из золота того же цвета в обрамлении золотых гирлянд. Гирлянды берут свое начало от синих сапфиров. Яйцо украшает один крупный бриллиант. При нажатии на крышку она открывается, показывая сюрприз – дамские часики.

Это пасхальное яйцо могло бы стать наименее интересным из всех императорских пасхальных яиц, если бы оно не появилось в прошлом году в самом неожиданном месте – в руках торговца золотым ломом на американском Среднем Западе. Мужчина купил его на блошином рынке и собирался переплавить ради большого количества золота. По счастливой случайности яйцо было признано не только творением Фаберже, но и одним из тех немногих пропавших пасхальных императорских яиц, которые никто не видел со времен революции.

В конце концов у Хаммера оказалось очень мало денег от продажи всех сокровищ, как подлинных, так и контрафактных. Впоследствии выяснилось, что советские агенты часто проверяли инвентарную опись, чтобы ни одна вещь не пропала, а братья Хаммеры не присвоили себе лишние деньги. Арманд Хаммер был, по сути, международным скупщиком краденого. Но украденные вещи, которыми он торговал, были похищены у целой цивилизации, и продавал он их в интересах враждебного государства, которое мечтало уничтожить Соединенные Штаты.

Американский средний класс, расхватывавший изделия Фаберже, не покупал пасхальные яйца. Люди вообще не покупали почти ничего, что имело реальную ценность. Рассказывая историю о потерянной процветающей империи, о низложенном царе, о красоте, блеске и проклятии царской России, Хаммер сумел пробудить желания средних американцев и превратить их в покупателей помимо их воли. Кто бы не поддался соблазну стать владельцем по-настоящему ценной вещи?

Каждый двуглавый орел на клейме Фаберже (подлинном или фальшивом) помогал Хаммеру превращать эти предметы в символы того, что мы, американцы, любим и ненавидим одновременно: власть монарха. С его подачи между пасхальными яйцами Фаберже, богатством и властью появилась прямая психологическая связь. Хотя обычные покупатели массово приобретали скромные серебряные или эмалевые предметы, безумие вокруг этих предметов сделало их настолько ценными, что очень состоятельные люди, такие как Малколм Форбс и министр финансов Эндрю Меллон, начали покупать более крупные и дорогостоящие предметы, отдавая за них немалые деньги. Когда американская публика заглотнула наживку, Хаммер превратил чувства в сотни миллионов долларов. Именно мы, американцы – потребители из числа среднего класса, – субсидировали первые неспокойные годы Советского государства.

И что же стало со всеми этими деньгами? Появился Советский Союз. Шпионские игры, гонка в космосе, спутник и холодная война. Злейший враг Запада в двадцатом веке, «империя зла», как называл ее Рональд Рейган, была куплена и оплачена сначала Германией, а потом нами.