Из глубины. Избранные стихотворения

Рейдерман Илья Исаакович

Из книги «Надеяться на пониманье», Москва, Вест-консалтинг, 2013

 

 

«Когда уже – на финишной прямой…»

Когда уже – на финишной прямой, то жизнь – в прекрасной подлинности длится. И можно каждым мигом насладиться, и осенью глубокой, и зимой. Ведь жизни нить тонка, а рвётся – всё, что тонко. Давай глядеть без страха в полутьму. Пусть время – власть теряет. Ни к чему спешить. Как ясно: бесполезна гонка! Прийти – не первым. Глупо опоздать. Мгновению позволить задержаться. Как книгу, жизнь медлительно листать и дать всему, что быть должно, свершаться. И, времени голодному назло, испить сполна все радости, все боли. Нет будущего. Прошлое ушло. Есть только то, что есть сейчас – не боле! И жизнь уже не сказочная птица, — тобой заслуженная радость дня. А лампы свет, что падает на лица, с тобой сближает ласково меня.

02.11.08

 

«А ночь просторна, а душа упорна…»

А ночь просторна, а душа упорна – и нужно штопать времени дыру. Чтоб истины, никем не зримой, зёрна, быть может, проросли, когда умру. Так сон влечёт! Но лишь прикроешь веки — провалишься в захламленный подвал. И, хоть уснул, конечно, не навеки, но книгу не дочёл, но мысль – проспал. Нас усыпляет индустрия бреда. А жизнь живая – выделки ручной. Тот, кто не спит – дотянет до рассвета, он свет во тьме – не сгусток тьмы ночной. Евангельское слышу слово «бодрствуй!» Будь в мире духа – вечный космонавт. Чтоб красота была среди уродства. Чтоб правда ожила – средь полуправд.

8.06.10

 

«Пока ещё на этом берегу…»

Пока ещё на этом берегу, дай Бог мне впасть в последнюю свободу, отсеивая от руды породу и нагружая трудную строку. Без страха: не прочтут и не поймут. Тому, кто смертен – некогда бояться. Глаголы горячи – и душу жгут. Им нужно волю дать, сказать, сказаться. Да, выговорить то, чему пришла пора. То, что до формы, звука, слова. Как голый смысл. Как правда, что гола. Как нищенка бродячая – без крова. Рассудок – он сговорчив и лукав, ему нужней сегодняшняя слава. Дай жизнь тому, что не имеет прав, но знает, что, в конечном счёте – право.

11.12.11

 

«Ну а день-то, ну а день-то каков!..»

Ну а день-то, ну а день-то каков! Как подсвечен нижний край облаков! Вот слепящая, как солнце, кайма. Зимний день сошёл, должно быть, с ума. Не тоскует – что ему холода! Он ликует, он горит без стыда. Он на серую грунтовку холста бросил небо, землю, снежный простор. Серебрится и сияет, чиста, эта даль. Ну а всё прочее – вздор! Вздор – заботы и болезни, хандра. В суете ли охмуряющей – суть? Этот день, что так прекрасен с утра, неужели хочет нас обмануть? И не скроет облаков пелена свет светила, что незримо пока. И внезапная небес глубина намекает нам, что жизнь – велика! Велика. Но так от нас – далека! Хоть и ближе ничего нет для нас. До неё бы дотянулась рука — лишь скажи два слова: «здесь и сейчас»! Где ты? Кто ты? Ты и вправду ли – здесь? Ну а день – не утаил себя – весь, несмотря на хмурь и зимнюю хмарь, вписан в космос, в бытие, в календарь…

21.12.10

 

«Снег летит – и сразу тает…»

Снег летит – и сразу тает, не укроет прозы пошлой. Зря он в воздухе летает, зря упорствует – он прошлый. С каждым днём весна всё ближе. Белый свет в оконной раме. Снег, как чистое двустишье, не расслышанное нами. Торопились сбросить шубы. Что нам, этот тихий шепот, холодеющие губы, трезвость мысли, горький опыт? Строки в воздухе косые. Весть, написанная бегло. Ну а мы уже другие. Нам из холода бы – в пекло! Снег летит – и сразу тает. Он – из тьмы – и снова в темень. Ибо время убивает, если ты – не своевремен. Ибо время убивает, ибо время убывает. …Только тех оно и помнит, кто о нём не забывает.

27.03.11

 

Стихи, сочинённые во время бессонницы

Ну что же делать – всё живое хрупко! Я бью челом всему, чей краток век. Я впитываю всё в себя, как губка, пока – живой, покуда – человек. Потратить жизнь, зевая равнодушно, не ведая, что значит бытиё? Чего желаешь – как бы и не нужно. А чем владеешь – как бы не твоё. Чтобы листок на ветке – трепетал, чтоб жизнь живой была – нужны усилья. А ветер почему-то дуть устал. А бабочка на миг сложила крылья. На свете всё устроено так чудно! Мгновенье счастья – годы не сотрут. Всё, что легко – на самом деле трудно, но всё же – это не сочтём за труд. И если хочешь спать – и всё не спится, и эта жизнь тебе как бы тесна — стихотворенье вылетит как птица, роняя на постель скорлупки сна.

2.04.11

 

«Стволы освещены осенним солнцем…»

Стволы освещены осенним солнцем. Убор листвы заметно поредел. Не бесконечно всё – и видно донце. И жизнь надёжней, если есть предел. Прав не безумный физик, а мудрец. Мир, слава богу, всё-таки не бездна (без дна). И есть начало и конец. И есть закон земной, закон небесный. Жить человеку в мире без границ нельзя. Не нужно слишком заноситься, не стоит в рабском страхе падать ниц, а нужно трезво знать, что есть – граница. Контрабандист, ты жизнь свою в мешке через границу смерти переправишь? Как лист, летящий с ветки, – налегке уйдёшь. И всё, чем здесь владел, оставишь. И ветер, что сорвал тебя – был прав. Так вот свобода вольного полёта? Ну, а покуда держат за рукав жизнь и судьба – не кончена работа. Спокойно как освещены стволы. Листва ещё страшится стать золою. Не нужно ни хвалы нам, ни хулы, — знать, что чисты перед небом и землёю.

4.10.11

 

«Перед лицом вселенской тьмы…»

Перед лицом вселенской тьмы, перед безглазой пустотой — что можем? Вправду ль мыслим мы? Поглощены ли суетой? Неужто мир настолько прост, и ты на жизни пир – не зван? …А небо тёмное без звёзд — как будто выключен экран! Изобрели мы фонари и наши ночи – ярче дней. А тот огонь, что в нас внутри — не жжет и светит всё бледней. – Ты где? – Я в трепете огня, что жжёт и рвётся из меня. – Но в силах ли дрожащий свет ближайший осветить предмет? …Увидеть нужно – и назвать, и друга милого позвать, и воедино всё связать, и слово честное сказать.

25.12.10

 

«Не выше, и не ниже я растений…»

Не выше, и не ниже я растений, я только существо – не божество. Любой цветок среди пустыни – гений. Всё, что живёт – имеет естество. Естественно оно – ибо на свете есть в самом деле – не жалея сил, всю сущность вкладывая в формы эти, пока огонь безумный не остыл. Живая жизнь – живёт, не рассуждая, живёт, как ей повелевает страсть. …Но в нашем небе – птиц железных стая. Но в нашем море – рыб железных власть. Но в нашем мире – в проводах железных запуталась крылатая душа. К чему она? Забыв о звёздных безднах, мы, по асфальту шинами шурша, спешим. Среди железа и бетона, среди пестро раскрашенных пластмасс, — ты, робот, тычешь в кнопки полусонно, да и живёшь, не поднимая глаз. Чтоб, заглянув в глаза, не угадали твою от нас скрываемую суть: не человек! Из кремния и стали! Да биомассы гаденькой – чуть-чуть.

14.01.11

 

«Мир нужно захватить врасплох…»

Мир нужно захватить врасплох — когда он не готов, не скроен, когда на холоде продрог, или же чем-нибудь расстроен. Когда не смотрит в объектив и не позирует парадно, когда не очень-то красив, когда одет неаккуратно. Мир нужно захватить врасплох — вот дверь нечаянно открыта, ну а за ней – то плач, то вздох, иль просто судороги быта. Вот жизнь, забывшая о том, что есть Всемирный Соглядатай, не одержимая стыдом (а что творит – хоть стой, хоть падай!) Понять её – не в красоте, не в истине, не в миг полёта. Но в повседневной суете — увидеть истинное что-то. И пусть он, мир, и плох, и лжив, забыв о правде сокровенной, — а всё же был живой порыв, пусть очень краткий, пусть мгновенный! Его бы только подглядеть. Он между слов и дел, он – между всего, что живо лишь на треть.

Но, значит, есть ещё надежда.

16.06.10

 

Дар

Я Дар беру. Я принимаю Дар. Весь мир, что дан мне в дар – я принимаю. Как ухватить его? Он кругл, как шар. Как удержать, как им владеть – не знаю… Кому по силам он? Чем – отдарить? Не легче ль – дар не принявшим? Бездарным? Легко живущим? Ведь – придётся быть его достойным, верным, благодарным. Тут нужен только весь ты – а не часть. Весь – до последней клетки – без изъятья. И воля вовсе не твоя, и власть, — а мира власть, что взял тебя в объятья. Как с даром совладать? Не обладать, — но Целое держа в руках – быть целым. И если ты упал – придётся встать. И если трусишь – быть придется смелым. Не отвертеться. Некуда бежать. Ты здесь стоишь. Ты страж, хранитель, воин. А, значит, нужно каждый раз решать: ты вправду дара бытия достоин?

13.06.11

 

«А жизнь уходит, ничего не знача..»

А жизнь уходит, ничего не знача. И спит душа, и горько ей во сне. Она, как в детстве, безутешно плачет, а днём – не помнит о своей вине. Бездельнице – ей до всего есть дело, но в наши не вмещается дела. Спроси её: ты этого хотела? Потел, трудился – ты со мной была? На всё, чем я живу, глядит оттуда — из детства ли, из вечности глядит. Она наивна – ибо верит в чудо. Она мудра, и потому – молчит. И многознанью вопреки, что мнимо, не знает меры и не помнит зла. Лишь то и подавай ей, что любимо. И что ей крохи с барского стола…

13.12.11

 

«Облака – дотянись и тронь их!..»

Облака – дотянись и тронь их! Высоко. Ну а я – внизу. Я держу бытие в ладонях. Удержу? И куда понесу? Бытие – не водицы горстка. От него – хоть на миг ошалей! Это нечто, что меньше напёрстка, но огромной горы тяжелей. И кому ты о нём расскажешь? Мы и слов таких – не найдём. И кому ты его покажешь? Я – свидетельствую о нём. Высоки облака, но тронь их — эфемерны, как пар и дым. …Донести бытие в ладонях. До тебя. До всех, кто любим.

19.03.08

 

«Хайдеггер нам дал совет…»

Хайдеггер нам дал совет — видеть бытия просвет. Что в просвете бытия вижу? Может, муравья? Ну а этот муравей лезет в небо, дуралей, свалится со стебелька от порыва ветерка. Том возьму Розанова — себя открою заново. А с ребёнком пообщаюсь — сам в себе не умещаюсь! Переполниться простором! Поглазеть на облака! Но, конечно, скажут хором, что похож на дурака. Полежу под деревом — став совсем потерянным. Я и Дерево. И нет телефонов и газет. То, о чём шумит листва, — новость, что всегда нова. Ей, единственной – и верьте! …Тихий лепет о бессмертье.

22.03.11

 

«Я просыпаюсь среди ночи…»

Я просыпаюсь среди ночи. И жизнь, и смерть глядят мне в очи. Я посредине. Обо мне их спор. Я их трофей, добыча. И ночью – думаю о дне, все силы на подмогу клича. Я знаю – мой отмерен век. Но рвусь из смертного удела. Кто я – душа ли, разум, тело? «Я червь. Я бог…» Я – человек! Я – человек, я посредине, на острие добра и зла. Вот шаг – и подорвусь на мине (должно быть – совесть подвела!). Вот – получи кусочек счастья, иль от беды сходи с ума. И всё – без нашего участья — машина вертится сама? Нет, по своей страдаю воле. И если счастлив – счастлив сам. И брошен в яму, корчась в боли, — взгляд устремляю к небесам. О высшем ведаю и низшем. Не прячу голову в кусты. Зачем живём, целуем, дышим? Вот жизнь и смерть. Что выбрал ты?

26.11.10

 

«Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами…»

Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами. Да мало ль что случиться может с нами? Как муху нас прихлопнет чья-то длань. Поднять ли руки вверх, сказав, что дело дрянь? И принимать всё то, что неизбежно, — с покорностью, за всё благодаря? Но вот луч света в этой тьме кромешной: меня прихлопнут – но живу не зря! Живу не как травинка или птица, не как летящий тополиный пух, — не зря мне что-что снится, что-то мнится, мысль озаряет, вспыхивает дух. Когда в твоем сознанье полусонном исчезнет объективности гипноз, поймёшь: мы, люди, по другим законам живём, всё дерзко ставя под вопрос. Есть мудрость жалкая, что накопили годы. И есть звезда, что пляшет среди тьмы. Закон природы и закон свободы ведут войну. А поле битвы – мы.

11.08.10

 

«Я не играю в этой жизни роли…»

Я не играю в этой жизни роли — дышу, горюю, радуюсь, живу, и вскрикиваю иногда от боли, и, восторгаясь, падаю в траву. Я в этой жизни – ни актёр, ни зритель, аплодисменты не нужны и лесть. Как хорошо: ни раб, и ни правитель! Ни шут, и ни король! А тот, кто есть. Я роли не играю – мне не судьи те, кто на сцену с жадностью глядят. Присутствую – и нахожусь при сути, мгновению дарованному рад. Но значит ли, что ничего не значу? Ах, просто быть, как солнце и трава… Не жду похвал, но и себя не прячу. Неважно, ты ли прав – иль жизнь права. А важно быть живым, лететь, как ветер, листву колебля, ветви шевеля, и знать наверняка: ты есть на свете, как всё, что есть. Как небо и земля…

4.03.09

 

«Боюсь я, что какой-то рак…»

Боюсь я, что какой-то рак, ну а не рак – так просто рок, жизнь обрывая просто так, рванёт стоп-кран, нажмёт курок. Ищи потом среди бумаг, в пустых пробелах между строк: что мог сказать – сказал не так, а что хотел – сказать не смог. Ветшает плоть и крепнет дух, и взгляд всё больше смотрит ввысь, и ловит ослабевший слух тишайшее: поторопись! Пока, как глину, мнёт рука слова, чтоб смысл явить. Пока строка, что пишется – твоя. Пока в ней голос бытия…

4.12.10

 

«Я был всегда – и лишь сейчас родился…»

Я был всегда – и лишь сейчас родился. Хоть где я был – мне ведать не дано. Мой образ, тот, что матери приснился, вселенная замыслила давно. Я – в веществе молчащем, полусонном, в космической материи слепой — предчувствовался. Ибо мир был лоном, он был и мной, а не одним собой. Я был всегда. Меня ждала округа, чтоб я вошёл, как равный, в жизни круг. И бабочка звала меня, как друга, в полёт. Я муравьям и травам – друг. Но как же нужно жить, чтобы не выпасть из этого начального родства? Брат-телефон, брат телевизор? Дикость! Как немощны бескровные слова… Ответить ветру, небу, солнцу, дню, чтоб отзывался жизни каждый атом, всем существом – любить свою родню, и стать всему, что есть, сестрой иль братом.

29.11.12

 

«Я – глина. Я сама себя леплю…»

Я – глина. Я сама себя леплю. Но я ли сотворила круг гончарный? Я глина. Я сама себя люблю. Кому же я должна быть благодарной? Я быть могу бесчувственной и спящей. Плоть ест, совокупляется, блажит. Но что во мне – не мне принадлежит? Какой-то вечный дух животворящий. И отчего сама я не своя, когда собой, казалось бы, владею? Ищу я форму и ловлю идею, и жажду подлинного бытия. Я – глина. Я – податливая плоть. Я быть могу горшком и человеком. Но вечное – не веку побороть. Не буду заодно с неправым веком. Я – смертный прах. Но нет борьбе конца. И нет на свете большего блаженства, чем миг, когда я – в жажде совершенства — сама постигну замысел Творца.

17.01.13

 

«Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой…»

Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой, живи, обнимая живое, дряхлеющий мир обновляя собой, рискуя своей головою. Разумны машины. Безумна звезда — ведь светит, себя же сжигая! Сгорит. Но останется свет – навсегда, как весть, бесконечно благая. Смерть – есть несвобода (её Абсолют!). Жизнь – дар (возвращаем обратно!). Всё врут логарифмы! А рифмы – не врут, хоть что говорят – не понятно. Но всё же – попробуем толком прочесть, покуда золою не станем. Ведь если на свете хоть что-нибудь есть — есть лишь в напряжении крайнем. В предельном усилии (выдох и вдох, и неутолимость объятий…) А если покажется: мир этот плох, не мы ли в том – всех виноватей? Всё – ныне, сейчас, в этот час, в этот миг рождаешь, а, может быть, губишь. Гляди: мирозданья ликующий лик! Ты видишь его – если любишь.

4.09.10

 

«…Во мне, быть может, множество других…»

…Во мне, быть может, множество других, со мной совсем несхожих, добрых, злых. И сам, наверное, мог быть другим я. И у него – моё бы было имя! Я мог бы быть другим. Во мне другой — мной (усыпив меня) завладевает. Вот он с экрана мне махнул рукой. Вот, развалившись в кресле, он зевает. Красавчик искушающий – с реклам, подсовывая нам ненужный хлам, при этом улыбается невинно. Его лицо – как бы из пластилина! Все знают точно, что они умрут, и всё же – нагло врут, безбожно врут, и с важной миной мелют горы вздора. Они ведь лишь – наёмные актёры. И мир мой самобытный – страшно хрупок. Как самому себе не изменить? Как совершить свой собственный поступок? Как не позволить душу подменить? О, нужно просыпаться спозаранку, пытаясь вправду жить – не делать вид. И отыскать живое место, ранку — где совесть шевелится. Мысль болит.

7.08.11

 

«Эта жизнь – плохо сшита…»

Эта жизнь – плохо сшита, плохо скроена – да? Но куда – без души-то… А с душою – куда? Вот вопрос на засыпку: жизнь тащить на горбу? Иль с душой, как со скрипкой — в гомон, в давку, в толпу? И поднять над собою, над судьбой и бедой, над заботой земною свой смычок власяной. Средь вселенского гама, шума, шороха шин, хоть простейшая гамма — знак упорства души. Это некий порядок, это жизнь, что чиста, что из детских тетрадок, чётких линий листа. Жизни строй – с нотным станом — разменять на гроши? Ах, с душою – куда нам… Но куда – без души?

3.02.12

 

«Птичка хочет пить…»

Птичка хочет пить. Спичка хочет жечь. Камень хочет быть. Время хочет течь. Дерево – стоять, а не мёртвым лечь. …Кто-то хочет спать. Жизнь не стоит свеч? О, как трудно встать, этот мир постичь, человеком стать… Вот и снится дичь. Нужно нить продлить. Нужно суть беречь. Мысль, что хочет жить — превратится в речь.

27.04.13

 

«О, наши скудные изданья…»

О, наши скудные изданья, что превратятся в пыльный хлам! Надеяться на пониманье — вот всё, что остаётся нам. Нас время обложило данью и уплатить её придётся. Надеяться на пониманье — последнее, что остаётся. Со смертью не сыграешь в прятки. Но ведь и так живёшь, рискуя: прозренья копишь и догадки, Бог весть кому их адресуя. Сочтётся всё – а что зачтётся? Осуществил своё призванье? Последнее, что остаётся — надеяться на пониманье.

17.02.13

 

Диптих

1.

Чем ты там занимаешься — мчишься куда-то, маешься? Скуку одолеваешь? Или, очнувшись невольно, что-то вдруг понимаешь — и становится больно? Мания понимания, жжение постижения, горестное внимание, трепетное движение… Боль без названья нежданно остра — только она пониманья сестра.

21.05.13

2.

И покуда история длится, нужно жить, и писать, и не злиться, нужно длить эту нить, что так рвётся легко, нужно ближних – любить и глядеть далеко. И держа эту нить, продевая в иглу, нужно жить, нужно шить, сесть поближе к столу, и грядущее нужно поймать за хвост, чтобы с прошлым связать его. …Храбрый портняжка, встань во весь рост и не бойся уже ничего.

22.05.13