1. Порядок вещей
«Дыханье превращая в звук…»
Дыханье превращая в звук,
краснеешь от натуги ты, и нота,
как будто разрывая тесный круг,
парит над миром. Творчество! Свобода!
Ну а потом – вытряхиваешь воду
из инструмента, не глядишь на нас.
Что музыка – свобода ли, работа?
Тебе известна правда без прикрас.
Скрывай её! В своём молчанье – прав ты.
Есть то, о чём не скажешь вслух:
что красота – изнанка трудной правды,
и что, трубя, потеет дух.
19.02.14
«На исходе седьмого десятка…»
На исходе седьмого десятка
попадаю уже в десятку.
Но, как прежде – уже не сладко.
Отчего? Ведь попал же, попал!
Если нет Мирового Порядка,
сохраняющего тетрадки,
наши мысли, наши догадки —
всё равно, кем ты был, кем стал?
…В бытие уйти без остатка,
не карабкаться на пьедестал.
31.07.16
«Расставляет ли всё по своим местам…»
Расставляет ли всё по своим местам
смерть, подводя итог,
а чего не успел ты сделать сам,
уйдёт, как вода в песок?
Вот вопрос, который меня допёк
(корчусь в печи – пекусь!)
Ибо сам себе подвожу итог,
а узнать результат – боюсь.
Может, смерть лишь встряхивает коробок,
ибо в кости сыграть пора?
Вот Случайный Порядок – кровав и жесток,
новый бог, чьё имя Игра.
И тогда вся жизнь – казино, вокзал,
где толкутся, утратив честь.
«Бог не играет в кости» – сказал
Эйнштейн. Место истине – есть?
Если всё – игра, выхожу из игры.
Скажут пусть, что сошел с ума.
Неужели случайны эти дары —
небо, время и жизнь сама?
2.08.15
«Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона…»
Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона.
Громко и нагло звучит бездарная нота,
если нет камертона, верного тона.
Дело – не в слухе, а в том, что душа без работы!
Хором нестройным горло дерём за копейки.
Жить ли неправдой, за правду ль стоять, умирая?
Словно бы Бог не писал на нотной линейке.
Совесть не слышит вестей из небесного края.
Все одержимы борьбою за деньги и кресла.
Но исчезает ли след незыблемых истин?
Всё же гармония в мире – не вовсе исчезла.
Ход облаков и шелест листвы – бескорыстен.
26.05.14
«Вслушиваться в то, что шепчут корни…»
Вслушиваться в то, что шепчут корни
слов, что прорастают в глубину.
Сознавать отчаянней, упорней
истину, ответственность, вину.
Речь – она сзывает нас на вече.
Говорить, совместный смысл ища.
Вечность – тайное пространство речи.
Там и вправду – мыслим сообща.
Речь – не то ль, что требует ответа?
Вопрошай, взывай, кричи, ответь.
А иначе – всё поглотит Лета.
И останется лишь онеметь.
13.07.11
Порядок вещей
Река должна течь,
огонь должен жечь,
должна говорить нечто важное – речь,
таков порядок вещей,
зим и вёсен, дней и ночей.
Но неестественно всё у нас,
и синим светит, сгорая, газ,
и синим огнём – полыхает экран
(а в нём гостей! – ни один не зван…)
И жизнь – какая-то мнимая драма.
Прямоходящий – да ходит прямо!
Говорит правду, а ложь похерит,
чтоб потом самому себе не был гадок,
горячо целует, во что-то верит,
утверждая естественный жизни порядок.
24.11.15
«Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша…»
Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша,
кружишься в заботах, как белка.
Но знает об истине, знает душа,
не пляшет магнитная стрелка.
Ведь истина – силой своею стоит,
и – как ни умён – не поспоришь.
Что было бы с нами, когда бы – не стыд,
не правды последняя горечь?
Она колебаниям ставит предел,
всё делает определенным.
Да будет же белое – белым, как мел!
Зелёное – будет зелёным!
19.02.14
Диптих
1.
Вот уходит тринадцатый год
и четырнадцатый подступает.
Время медлит свершить переход —
даже стрелка на миг застывает.
А потом – зашумит календарь,
отмечая столетние даты.
…Где-то пороха горькая гарь
и шагают на гибель солдаты.
К ним, пока что не ставшим травой,
я тяну свою тёплую руку.
Залпы первой ещё мировой —
отзовутся и сыну, и внуку.
Тут ломается века хребет.
Человечества честь – без опоры.
Вместо Логики, Разума – бред.
Ни к чему запоздалые споры.
Если что и спасает – душа.
Знать бы, что нашу душу – спасает.
Вот – огрызок есть карандаша.
Мысль и слово. А внук – прочитает?
29.12.13
2.
Ты явилась в платье узком.
Летний воздух пахнет роком.
Отвратительных моллюсков
сбрызнем мы лимонным соком.
Я гляжу уже оттуда
полумёртвыми глазами.
Мы б хотели верить в чудо.
Боже, что же будет с нами?
С нашей бедною любовью,
скособоченной судьбою?
– Словно устриц – сбрызнут кровью
землю эту, нас с тобою.
Накопилось много гною —
скальпель взял хирург вселенский.
– Что же будет со страною —
дикой, милой, деревенской?
– Русский станет азиатом.
То ли турком, то ли уркой!
Расщепят, я слышал, атом.
– Что же будет с Петербургом?
– А окно в Европу – чтобы
не мешало – занавесят,
заколотят: вижу гробы!
Смерть – пушинки меньше весит.
– Говоришь – как из могилы!
Как безумны эти речи!
Не пророчь! Опомнись, милый.
Обними меня покрепче!
3.03.14
«Так вглядываться, так вслушиваться…»
Так вглядываться, так вслушиваться,
чтобы в мире вдруг обнаружиться.
Так внюхиваться, дышать,
осязать, обнимать, понимать…
Обмануться на миг: всё просто!
Так впиваться зубами в мякоть!
Так коснуться истины острой.
Так вчитаться – и вдруг заплакать.
28.07.13
«Как страшно, как безумно, как нелепо!..»
Как страшно, как безумно, как нелепо!
Как будто бы какой-то гнусный бес
сорвал цинично занавес небес,
и вот: живут под небом, но – без Неба.
Как будто Бог на них поставил точку,
и нужно скрыть неверие и страх.
И движутся пустые оболочки,
подобья жизни, говорящий прах.
…Страна, которая была Россией,
достигнув океанов и морей,
такой духовной обладала силой!
Здесь русским был и немец, и еврей.
Здесь слово правды говорили вслух.
Поэт здесь был «дитя добра и света».
Здесь высь небес захватывала дух.
«О, Русь, куда несёшься?» Нет ответа.
15.09.11
«Стоит немного отъехать от дома…»
Стоит немного отъехать от дома —
видишь, что улица не знакома,
собственный город тебе не знаком!
Те же заборы, те же хибары,
те же машины и тротуары.
Те же – но только в порядке другом.
Страшно ль утратить порядок привычный
жизни размеренной, грубой, обычной,
в тысячный раз оказавшись в пути?
Мимо проносятся люди и зданья.
Жизнь – это просто Зал Ожиданья,
главное что-то – ждёт впереди?
Нет, не живи ожиданьем в дороге.
Даже тогда, когда смерть на пороге,
думай, что главное – здесь и сейчас.
Мысль свою держишь, рукопись правишь —
думай о мире, который оставишь.
Как без тебя он? Как он без нас?
Едешь в машине, смотришь в оконце,
видишь неспешно встающее солнце…
Может, сейчас, в этот миг и пойму,
что в мировой мы участвуем драме.
Солнце на сцене – рядышком с нами,
мы же – подыгрываем ему…
31.03.14
«Жить основательно на свете…»
Жить основательно на свете,
не потерявшись в кутерьме,
весною думая о лете,
а летом – помня о зиме.
И если не забыл о смерти,
то не подкупит лишний грош,
да и в житейской круговерти
ты малодушно не соврёшь.
Ну а живущий без основы —
не чует тяжести земной,
и честного не знает слова,
и не отягощен виной.
Плясун, он в воздухе кривули
выделывает. Выпить! Съесть!
…Ну а от смерти – нет пилюли.
От жизни, к сожаленью, есть.
9.12.13
29 февраля
Дополнительный день дан
для зализывания ран?
День вне времени, день без забот —
да и тот ведь – не каждый год.
Дополнительный дан день —
а тебе даже думать лень?
Если будет всё, как всегда —
то и он уйдет без следа.
Нужно новый замыслить план,
и сказать надоевшему: стоп!
Дополнительный день дан —
как под наши будни подкоп.
Чтобы в завтрашний день заглянуть,
сквозь туннель протиснись ползком.
Там от будней не продохнуть?
Там всё то, с чем уже знаком?
Там опять: проспать и простыть?
Там опять: купить и солгать?
А когда же и вправду – жить,
размышлять, любить, пировать?
Дополнительный день дан —
чтоб расставить всё по местам.
Накрывает смертная тень?
Дан тебе добавочный день.
29.02.16
«Иногда ощущаешь остро…»
Иногда ощущаешь остро,
иногда понимаешь точно:
хоть всё с виду ладно и пёстро —
до чего эта жизнь непрочна.
И везде узелков так много
и крепки суровые нити,
только если всё ненароком
развалилось – ну-ка, свяжите!
Вот все мелочи перебираешь.
Вот все даты перевираешь.
И нежданно – то вспоминаешь,
что давно бы хотел забыть.
И мучительно понимаешь,
как же трудно – правильно жить.
27.07.13
«Но душа – не вмещается в дело…»
Но душа – не вмещается в дело.
Но душа – не вмещается в слово.
И во сне – так тоскует тело
о душе, что без дома, без крова.
Всё витает она, летает,
ей претит земная забота.
Всё чего-то ей не хватает.
Но чего? Свободы? Полёта?
Всё не может она вписаться
в эту жизнь в её круговерти.
И так хочет во всём – остаться,
и поверить в своё бессмертье.
14.02.14
«А нужно – жить. Всё время – нужно жить…»
А нужно – жить. Всё время – нужно жить,
жить, а не гладью вышивать и шить.
И в слове жить – звучит так резко «жи»,
как будто точат где-нибудь ножи.
Да, жизнь опасна. Ранит. Стоп! Не сметь!
Слегка ошибся – боль – и даже смерть.
И лишь дитя, не зная смысла слова,
и горько плачет, и смеётся снова.
И лишь ребёнок, что живёт отважно,
не пойманный в забот и страхов сеть,
не ведая, что значит умереть —
мудрец!
…За жизнь – и умереть не страшно.
30.04.16
«А жизнь должна быть тяжела…»
А жизнь должна быть тяжела.
Шьёшь? – может уколоть игла.
Даже заваривая чай —
вдруг обожжёшься невзначай.
Есть тяжесть бытовых вериг.
А тяжесть мыслей? Тяжесть книг?
Они как будто кирпичи.
За томом том. За томом том.
В какой их обожгли печи?
И строишь сам себя, как дом.
Пускай он неказист на вид, —
старайся из последних сил.
Твой дом – на истине стоит.
Ты сам ту истину добыл.
9.11.15
«В миг, когда на душе темно…»
В миг, когда на душе темно
и небеса занавешены серым, —
голубое распахивается окно,
как утешение нам маловерам.
Бездна без дна – откровенье, просвет.
Где же другие искать нам устои?
Ибо за гранью событий и бед
бытие – непонятное и простое.
21.08.15
На просьбу прислать фото
Человека нужно застать врасплох,
может быть, тогда он и вправду неплох,
никому не позирует, просто живёт,
может, даже, рассеянно что-то жуёт.
Вот невольно вздохнул – не поймёшь от чего…
Слушай, Господи, сделай фото!
Чтобы внимательно поглядев на него,
понял я в своей жизни хоть что-то!
Зеркала есть, фотоаппараты.
Но ведь сам себя не поймёшь,
не поймаешь, не скажешь: куда ты?
Стой! Не видишь разве? Хорош!
Много сказано – мало сказалось.
Сколько лживых лица выражений!
В жизни той, что ещё осталась,
устыдись своих отражений.
31.07.16
«Начинается сонный бред…»
Начинается сонный бред,
начинается сонный бред,
понимаешь, что нужно проснуться,
ну а сил просыпаться – нет.
Вот уже я глаза открываю, —
ну а вдруг это снится мне,
и по-прежнему я пребываю
в том же самом кошмарном сне?
Показалось мне, что проснулся,
на часы с испугом взглянул,
и в кровати своей потянулся,
и опять безмятежно уснул.
Но продрал глаза еле-еле.
Ел, ушёл, хлопотал, говорил,
а проснулся ль на самом деле,
восторгался, любил ли, творил?
До чего нелегко просыпаться!
Что узрел, по предметам скользя?
Что мелькнуло, увидено вкратце?
День прошёл – а вспомнить нельзя.
И душа твоя – недовольна.
И тому, что видишь, не рад!
…Но когда просыпаешься – больно.
Ибо мир этот шероховат.
9.08.16
«Не говори «бесповоротно»…»
Не говори «бесповоротно» —
предполагая поворот.
За ним ты вдруг вздохнёшь свободно,
открыв от изумленья рот.
Был в тупике? Шутил жестоко
над нами вездесущий бес.
И вдруг увидишь: вот дорога.
И горизонт. И даль небес.
11.07.15
Виктору Малахову
Каждый из нас – должен стоять.
Должен стоять, хотя мог бы – сидеть.
Должен стоять – хотя мог бы лежать.
Живы покуда – нужно успеть,
нужно сказать, хоть не слышит никто,
правду, что всем надоела давно,
ту, что до нас говорили раз сто, —
вновь протирая слова, как окно.
Вот наше дело – стоять до конца.
В зеркальце слова – божественный свет.
Ибо без слова – нет и лица,
всех нас – без мысли, без истины – нет.
10.09.15
«Встаю и похрустываю костями…»
Встаю и похрустываю костями,
которым пора превратиться в скелет,
не интересуюсь уже новостями, —
новостей для меня нет.
Старость – это нечто простое,
как еда, зарядка, утренний душ.
Старость разыскивает устои,
те, что никто – не предай, не нарушь!
Здесь ты стоишь – и здесь умираешь.
Вот место истины бытия.
Ты эту истину лишь повторяешь,
ибо твоя она – и не твоя.
Так прошепчи её иль прокричи,
гоня трусливые мысли прочь,
не слушая, что говорят врачи,
и век какой, и день или ночь.
25.05.16
«Нет, ничего для пользы – не считай!..»
Нет, ничего для пользы – не считай!
Есть музыка над нашею тщетой…
Душа – со стана нотного взлетай,
бесцельно наслаждаясь высотой.
Взгляни на стаю птиц – она пример
той красоты, что небесам подстать!
Повелевает птицам глазомер:
перегонять – нельзя! Нельзя – отстать!
Неважно, кто тут первый, кто второй,
победа чья – моя или твоя.
А важно что? – Симметрия и строй!
Суть красоты – совместность бытия.
Не так живём мы – к своему стыду,
хоть в этом и не признаемся вслух.
Шестое чувство: быть со всем в ладу,
гармонии полузабытый дух.
Расчётливо ль нарушить звукоряд,
стремясь вперёд – с намереньем благим?
…Нарушишь меру – и ликует ад.
Зубовный скрежет. И огонь. И дым.
6.10.16
«Вчера тут бушевала буря…»
Вчера тут бушевала буря.
Стихий бунтующих разгул!
Но утро встало, брови хмуря,
Чего же ураган – не сдул,
чего водой не затопило?
Что все невзгоды пережило?
Упрямо вопрошай: что есть?
На чём стоять? Куда присесть?
Мир как-то непривычно гол.
Ты разлюбила нас, природа.
…Ещё на месте стул и стол.
И мысль. И совесть. И работа.
13.10.16
«А в папке с единицею хранения…»
А в папке с единицею хранения —
покоится всё то, что вне сравнения.
Есть опись – ну а жизнь неуловима.
Лови её, как бабочку – сачком!
Как душу, пролетающую мимо
в тот миг, когда мы падаем ничком…
ночь на 27.04.16
«Всё замешано на крови…»
Всё замешано на крови,
и как жизнь свою ни крои,
всё равно обнаружится край.
Здесь живи и здесь умирай,
выговаривая: земля…
жизнь … любовь … бессмертие … Бог…
До кровинки последней для
вдох и выдох, выдох и вдох.
27.01.16
«Дел у меня всё больше…»
Дел у меня всё больше,
сил стало меньше – боль же!
Как поначалу злит
боль, что всё время болит.
Все земные созданья
знают боль и страданья.
Захромавшего муравья —
муравьиная лечит семья.
Жизнь понимаешь из боли
глубже, чем прежде, что ли…
Ладно, пусть поболит.
Ну а душа в работе,
мается и не спит —
в трудной своей свободе.
15.05.15
«Живёшь в бесконечной тревоге…»
Живёшь в бесконечной тревоге,
в таком беспокойстве ума —
как будто стоишь на пороге
ответов. Вопросов же – тьма!
В дверную глядел бы ты щёлку,
в своей специальности щель.
Ах, стоит ли мыслить без толку,
не целясь в какую-то цель?
Ну, где твоё благоразумье?
Боясь не понять, не успеть,
почти на пороге безумья —
так мыслить, так правды хотеть!
Забыл ты сознания двери
закрыть, да и ключ повернуть.
…Открытость и миру доверье.
И жизнь – неизведанный путь.
29.07.15
«Жить для чего-то, жить для…»
Жить для чего-то, жить для —
что-то важное дальше для,
не спешить и не гнать коня,
нить продевать сквозь ушко дня.
Нужно связывать день с днём.
А дни – с тем, что за краем дней,
с тем, чего умом не поймём,
но, что быть может, всего важней.
7.05.16
«Желтая листва у ног….»
Желтая листва у ног.
Сколько солнца и простора!
Ну а сверху – смотрит Бог,
и не отрывает взора.
Ибо эта красота —
то чем мы владеть не вправе.
Капля крови, что с креста, —
видно, есть в её составе.
Нам бы хоть на миг прозреть,
вняв восторгу и печали,
и во все глаза глядеть
в эти выси, в эти дали.
А листва уже сухая.
Отлетевшая душа
отдаёт нам, умирая,
смысл бессмертия, шурша.
9.11.15
Надышалось и сгустилось
Стихи последних лет.
И вправду ведь – последних!
Других в запасе нет, —
ни зимних, и ни летних.
Всё, что тебе дано —
сегодня, может, завтра, —
быть правдою должно.
Пусть горькая – но правда!
О, воздух даровой!
Счастливый миг затишья —
поймай, пока живой,
вложи в четверостишье.
17.05.15
«Чего хотим? Увековечить имя…»
Чего хотим? Увековечить имя,
оставить строки в памяти других?
Но бытие, что прячется за ними,
догадки, не вместившиеся в стих!
Стихи – как брошенные в реку сети.
И в эту сеть, сплетённую из слов,
пытаемся поймать мы всё на свете.
Но лишь ты сам и жизнь твоя – улов.
16.02.13
«Тяжко этот мир болеет…»
Тяжко этот мир болеет,
научившись лгать и красть.
Капля духа – тяжелеет,
чтоб на белый лист упасть.
Капля духа – капля пота.
Тащим крест свой на горбу.
Тяжела она – свобода.
Но не стоит клясть судьбу.
Зря ли дни и годы тратим —
или ищем правды путь,
и порой всей жизнью платим,
чтобы смыслы в жизнь вдохнуть?
…Надышалось – и сгустилось
в мысли, строчки и слова.
Вот зачем душа трудилась,
для чего она жива.
29.08.14
«Маленькое стихотворение…»
Маленькое стихотворение
на большом пространстве страницы.
Кажется, через мгновение
оно улетит, как птица.
Оно отдохнуть присело,
оно из других миров
к нам на миг залетело,
но вряд ли найдёт здесь кров.
Мы книгу открыли вроде, —
да недосуг прочесть.
…Оно – как весть о свободе,
которая где-то есть.
2.09.13
«Стихи – только искры…»
Стихи – только искры
от очень большого костра,
летящие быстро.
Костёр же горит до утра.
Пусть пламя пылает.
Дожить бы до светлого дня!
Во тьме, что пугает,
нам, людям, нельзя без огня.
И если мы в храме —
там зыблется пламя свечи.
Что можем стихами?
А всё ж – говори, не молчи.
16.01.14
«Оттуда – ты уже не скажешь ничего…»
Оттуда – ты уже не скажешь ничего.
А что отсюда говоришь – не слышат.
И я не понимаю одного:
как слово – не услышанное – дышит?
– Принц, что читаете?
– Слова, слова, слова…
И если ты, поэзия, жива, —
таись, скрывайся от сетей, как рыба,
на глубине. Верь: орган речи – дух.
А если время – тяжелей, чем глыба,
ответь на эту тяжесть. Словом. Вслух.
4.03.15
«Бумага должна быть шершава…»
Бумага должна быть шершава,
препятствуя бегу пера.
Нам правда нужней, или слава?
Игра ль – доведёт до добра?
Бумага должна быть шершава,
бумага должна бы шуршать.
Что пишешь ты слева направо —
пытается смысл удержать.
О, воздух, невнятно звучащий,
не знающий, что говорить!
…Мы что-то у вечности стащим,
чтоб время своё одарить.
29.03.16
«Стихотворенье – воробей…»
Стихотворенье – воробей.
Оно – мгновений вор.
Взлетит с куста и – вора бей!
А вор уж в небе – скор.
Украл у быта, суеты,
у тысяч пустяков —
хоть миг. И – с вечностью на «ты» —
взлетел и был таков.
Он сам, бедняга, может, мал —
велик его запрос.
Мгновение, что вор украл —
он в небеса унёс.
Пока едим, пока спешим,
душа, конечно, спит.
Но миг, который стал большим —
в бессмертие летит.
15.05.15
«Стихи нам не сулят покоя…»
Стихи нам не сулят покоя, —
почувствуешь вдруг неуют.
И ранят острою строкою,
и жить в довольстве не дают.
Гляди в небытия дыру
(зияет брешь в броне уюта!)
Плати за каждую минуту,
презрев и сделку, и игру.
Сгибая слово, как подкову,
согнёшься, может быть, в дугу,
в могиле выпрямишься снова.
Ну а оттуда – ни гугу.
2.02.16
«Кто же скажет, что ты – был…»
Кто же скажет, что ты – был,
если не из последних сил,
в напряжении всех жил —
мыслил, и говорил – жил?
Если истину не искал —
был не мёртвый – и не живой,
полубодрствовал, полуспал,
и свободой дышал даровой.
Нет, пиши – как землю паши,
ремесло своё не срами.
Чтобы выросли не шиши,
смыслы, чаемые людьми.
1.03.16
«Стихи всё реже пишутся…»
Стихи всё реже пишутся,
перо рисует рожицы,
перо выводит ижицы,
поэзии – не можется.
Недостаёт для книжицы
высокого образчика.
Не хор небесный слышится —
а ор из телеящика.
…Толкает ночью кто-то,
и вот, почти во сне —
неслышимую ноту
поймаешь в тишине.
И, тишины разматывая
невидимую нить,
очнёшься, звук угадывая,
чтоб длить его и длить.
16.12.14
«Пока ты держишь мысль…»
Пока ты держишь мысль
на кончике пера,
пока стремишься ввысь —
ещё твоя пора.
Пока ты говоришь,
пока творишь – ты есть.
Напрягся – и летишь,
и посылаешь весть.
О, бытие, продлись!
Как бесконечен миг,
пока мы держим жизнь
в объятиях своих.
Пока и жизнь, любя,
ещё несет тебя
как лодочку – река.
Куда? Бог весть. Пока…
29.05.16
«Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь…»
Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь.
Но каждый миг – как первый и последний.
Глядеть с прощальной нежностью учусь
на мир, что с каждым днём всё безответней.
Додумать мысль – ведь всё в последний раз.
Всё высказать. Успеть обнять любимых.
Средь мнимых чисел и событий мнимых —
быть настоящим, жить не напоказ.
Ход жизни скор, и не закончить спор.
Но истина порой – важнее хлеба.
Во взгляде – уместить земной простор.
И с воздухом – вдохнуть частицу неба.
2013 г.
«Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то…»
Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то
невнятное. Но средь пустячных фраз —
должна быть непустячная забота
о тех, кто, может быть, услышит нас.
Над нами гильотина иль топор.
Комфорт нас душит, вещи окружают.
Но те, кто живы – смыслы продолжают.
…О человеке вечный разговор.
21.10.15
«Вооружённый зреньем узких ос…»
Бессильна мысль порой, и слов нам мало.
И вместо всех ответов – есть вопрос,
не избежать его стрекала, жала.
О, всё прожить достойно, пережить,
вобрать в себя до самой малой доли,
понять, ответить, смысл во всё вложить!
…Неотвратимость сладости и боли.
24.05.13
На смерть Фазиля Искандера
В этом мире смерть Фазиля —
ничего не изменила?
В мире фактов, денег, дела —
смерть Фазиля не задела?
В этом мире жизнь Фазиля —
ничего не исказила.
Ибо – точность глазомера,
неба – мера, правды – мера!
Он писал и жил – как мыслил.
Он как мыслил – так писал.
В мире чисел, а не смыслов —
первородное спасал.
В телевизорах – удавы.
Мы, как кролики – сидим,
жаждем денег, жаждем славы,
нас едят – и мы едим!
Как нужна живая вера
в Правду, Честь, Лицо и Слово!
И Фазиля Искандера —
не хватает мне. Живого.
1.08.16
«Кривые буквы разобрать свои…»
Кривые буквы разобрать свои.
Слежавшихся бумаг культурные слои.
Додумывай, догадывайся, майся,
себя с собой соединить пытайся.
И думай: неужели это я?
Я этим жил, на это время тратил.
Упрямым был, кору долбил, как дятел.
А смог пробиться к плоти бытия?
13.07.12
«Извините, занят очень…»
Извините, занят очень.
Ведь зима, увы, – не осень
и пронзительное «зи» —
смертный холод, что вблизи.
Это «зи» – как звук пилы.
Силы зла глядят из мглы.
Стих, написанный зимою,
должен быть теплее вдвое.
Так веди упрямо речь,
дров подбрасывая в печь.
Слово, что сгорая, жжёт,
преодолевая ход,
холод нынешних времён,
безразличье, полусон…
15.01.16
«Телесен он – пузат и кряжист…»
Телесен он – пузат и кряжист.
И как же может он такой
преодолеть земную тяжесть,
коснуться облака рукой?
Он что-то говорит и пишет,
твердит, что души съела моль.
Но кто его читает, слышит?
Кто с ним – его разделит боль?
А ведь так просто: брату – братом
быть. Человеком быть – пока
не стала жизнь кромешным адом
из-за любого пустяка.
Он так задумчив, так печален!
Читает сводки новостей —
и каждой новостью ужален,
и словно ждёт лихих гостей.
Коснуться бы небес рукою,
иль поэтической строкою.
И что все беды? – в том беда,
что нет небес, хоть есть еда.
Средь нас живёт пузатый ангел.
Нет гордой у него осанки.
Он среди книг своих, бумаг
почти что сгорбился, бедняк.
Плевать ему какого ранга
он в иерархии земной,
да и в небесной. Он ведь – ангел!
Он рядом. Может – за стеной.
17.04.15
«Когда пространство, да и время рушится…»
Когда пространство, да и время рушится,
уже не стоит пыжиться и тужиться.
Само собой когда-то обнаружится,
кем был. А если нет – зачем пенять?
Покуда дышится, покуда пишется,
душа летит на дальний звук, что слышится,
пытается хоть что-нибудь понять.
Полу-глухой – прислушивайся к времени.
Полу-слепой – сквозь тьму гляди, вперёд.
А слово – семени подобно, семени.
И смысл его, быть может, прорастет.
13.07.15
«Ты – поэт эпохи безвременья?..»
– Ты – поэт эпохи безвременья?
– Невеликий камешек, кремень я.
И никто не видит меня.
– Есть ли искра в тебе огня?
Хватит ли – поджечь хоть свечу,
а при надобности – костёр?
– Только этого и хочу.
– Для того и с безвременьем – спор?
– Искра малая – в свете дня
не видна. Но не проворонь!
Ибо жизни нет – без огня.
Кто вы? Где? Возьмите огонь.
14.08.16
«Кричать сквозь воздух, обложивший ватой?..»
Кричать сквозь воздух, обложивший ватой?
Как сохранить гармонию и лад?
Стихи в книжонке тощей напечатай
и брось как можно дальше – наугад.
Стихи, в которых есть живая влага,
ещё не позабытая душа.
И почему-то им нужна бумага,
что перелистывается, шурша.
Ведь в книге – кроме краски типографской —
таится кто-то между слов и фраз.
Он на тебя взирает с тихой лаской,
с тобою вместе плачет в горький час.
Глядит в ему неведомые лица,
из тишины предельной – говорит,
и за пределы времени стремится,
и, словно дух невидимый – парит…
24.10.16
Краткий трактат по истории живописи
Вот живописец строит перспективу,
и дело ведь не в том, что так – красиво,
а – что открылась бесконечность взгляду!
Везде, куда ни повернусь, ни сяду,
хоть одиноко в комнате запрусь, —
она! Уйду в себя и – обнаружу
почти космическую даль и стужу,
неведомость пространств, в какие рвусь.
Художник смело вызов принимает.
Как далеко глядит – он сам не знает.
Он царь пространств, он далью упоён.
Алхимик, маг – быть может, Фауст он?
…Но вот иной – да и в ином столетье —
художник разрушает перспективу.
Всё существует только в свете, в цвете,
пусть выглядит порой немного криво.
Мы снова дикари! Мы снова дети!
Пространство станет плоским, как забор.
На нём ещё напишут Вани, Пети.
Пока же – на холсте горит костёр!
Но чем за яркость красок расплатиться?
Утратой бесконечности? Есть вещи.
И пусть пока всё это не зловеще
звучит – уже вещам подобны лица.
Они как бы раскрашенные маски.
И жизнь, принарядившись, застывает.
О, Господи, на что нам эти краски,
коль бытие бесстрастно убывает?
На что же променяли мы беспечно
прекрасной, вечной жизни естество?
Конечны вещи. Наша жизнь конечна.
И всё уже отдельно. Всё мертво.
8.07.16
«Пока пишу – живу, пока живу – пишу…»
Пока пишу – живу, пока живу – пишу.
И ничего я больше не прошу.
Не стоит врать: конечно, слава дразнит.
Сик транзит, глория моя! Сик транзит!
Пока живу – пишу. Пишу, пока живу.
И натяну потуже тетиву.
И посылаю слово наугад.
Кто будет ранен – тот мне кровный брат.
А кто стрелою даже не задет,
пускай идёт в свой университет.
1.08.16
«Сопрягать нужно всё, сопрягать…»
Сопрягать нужно всё, сопрягать —
у Толстого послышалось Пьеру.
Все читали. Всё знаем. Но в меру.
А помыслить? А вправду понять?
Что за слово! И как – сопрягать?
Нет, не пря – нашей жизни основа.
Значит, нужно и мысли собрать,
мир собрать, чтобы миром стал снова.
Вместе? Где для совместности место?
Всё пространство земли? Иль душа?
Ничего-то нам неизвестно.
И не знаем, как жизнь хороша.
Может быть, на краю, умирая,
что-то понял – в жизни, в судьбе.
…Ну а звёзды – сквозь крышу сарая…
ну а звёзды, а звёзды – в тебе.
14.07.16