Обсерватория стояла на вершине горы. Внизу под обрывом шумел прибой и плакали чайки. Узкая лесная дорога серпантином спускалась с вершины в город. Служащие обсерватории жили почти совсем уединенно. К ним редко кто заходил. Только особенно дотошные туристы иногда поднимались на гору, и тогда, хочешь или не хочешь, заведующему приходилось выполнять обязанности экскурсовода.

Выросший в семье учителя, Петр Шабалин с детства увлекался астрономией.

Поздними вечерами Петька Звездочет и Лешка Черныш забирались на крышу сарая и сидели там, болтая ногами. Петька с блестящими от воодушевления глазами рассказывал другу о звездах и планетах. Лешка, шмыгая носом, сначала внимательно слушал, но очень скоро это ему надоедало. Он начинал глазеть по сторонам и откровенно зевать, а когда возмущенный Звездочет давал ему тумака, Черныш показывал старшему товарищу язык и, соскочив с крыши на кучу соломы, мчался домой.

Там он вытаскивал из ящика письменного стола свое сокровище — толстую голубую книгу. У нее было волнующее название: «На рубеже столетий», а на тисненной серебром обложке по раскрытым томам шагал на костылях долговязый скелет.

Лешка раскрывал книгу и долго с увлечением рассматривал диковинных ящеров, пещерных людей, огнедышащие горы, гейзеры и белоснежные сталактиты Мамонтовой пещеры.

Потом Лешкиного отца, инженера-строителя, перевели на работу в большой промышленный город, и приятели расстались.

На следующее после неожиданной встречи утро Петр пригласил друга осмотреть обсерваторию.

Около главного рефрактора Алексей заинтересовался сооружением странного вида. Нижняя часть телескопа оканчивалась каким-то сложным механизмом, соединенным проводами с корпусом устройства, похожего на обыкновенный телевизор, но со значительно увеличенным экраном.

— Не смотришь ли ты в эту штуку телепередачи с Марса? — в шутку спросил он приятеля.

— К сожалению, пока еще нет, — улыбнулся тот. — Но с помощью «этой штуки» мы попытаемся заглянуть в далекое прошлое Земли.

Алексей недоверчиво посмотрел на приятеля.

— Это, как, серьезно?

Петр с деланным равнодушием пожал плечами.

— Ну, если ты думаешь, что я вчера хватил лишнего, принимай мои слова как продолжение вечерних застольных шуток. Пойдем дальше, — потянул он приятеля за рукав.

— Нет-нет! Я отсюда не двинусь, пока ты мне всего не объяснишь!

Петр пригладил широченной пятерней темный бобрик волос и с сомнением посмотрел на Алексея.

— А зевать не будешь?

— Если хоть раз зевну — дай тумака.

Друзья громко расхохотались и, обнявшись, пошли к письменному столу.

— Тебе, конечно, известно, что свет, переходя из одной среды в другую, преломляется, — сказал Петр, усаживаясь в кресло.

— Эти глубокие знания я получил еще в детстве от «Фалеева и Перышкина», усмехнулся Алексей.

— Совершенно верно, — не обращая внимания на иронию друга, продолжал молодой астроном. — В космосе нет такой преломляющей среды, о которой тебе толковали уважаемые Фалеев и Перышкин. Никто там пока еще не расставил ни призм, ни линз, и все-таки свет, проходя через космическое пространство, неоднократно меняет направление.

— Почему? — заинтересовался Алексей.

— В основном под воздействием магнитных полей звезд и звездных систем, а также и по разным другим причинам. Теперь представь себе, что пучок лучей, отразившись от какой-нибудь части земной поверхности, ушел в космическое пространство вот так, — Петр взял карандаш, лист бумаги и начал чертить. Алексей, придвинув кресло к столу, внимательно следил за объяснением.

— По какой-либо из тех причин, о которых я тебе сказал, наш пучок изменит направление и пойдет по другому пути, — провел новую линию Петр. — Так может случиться несколько раз. Солнце, вращаясь вокруг центра Галактики, перемещается вместе с нашей планетной системой, в том числе и с Землей. — Петр провел новую линию, пересекающую начерченный им путь световых лучей. — И тогда здесь, — указал он на точку пересечения, — свет снова вернется на нашу планету.

Алексей, нахмурив брови, рассматривал чертеж. Потом поднял голову и спросил:

— Тогда можно будет увидеть Землю, как в зеркало?

— Да, но только такой, какой она была в то время, когда от нее отразились лучи, то есть тысячелетия назад.

— Это теоретически?

— Пока теоретически. Я подсчитал, что возможность взглянуть на Землю как бы со стороны представится очень скоро и мне хочется проверить свои расчеты на практике.

Алексей с сомнением покачал головой.

— Дело заманчивое, но я думаю, что свет за такой долгий срок рассеется или настолько ослабнет, что ни в какой телескоп его не увидишь.

— В телескоп, конечно, не увидишь, а вот эта электронно-оптическая приставка не только уловит малейшие признаки световых волн, но и преобразует их настолько, что можно будет с подробностями видеть все происходившее в то время на освещенной части нашей планеты. — Петр подошел к механизму и ласково погладил его по корпусу. — Это чудесное око сконструировали мои друзья из научно-исследовательского института. На днях мы его испытаем.

Алексей долго сидел неподвижно, с уважением разглядывая сложный прибор. Потом встал и подошел к Петру.

— Разреши мне присутствовать при испытании, — попросил он.

— Уж не знаю, что с тобой и делать, — ответил астроном, пряча за стеклами очков смеющиеся глаза. Немного подумав, он хлопнул Алексея по плечу так, что тот крякнул и присел.

— Ладно. За то, что не зевал — разрешаю. А теперь — пошли обедать.