В просторном кабинете за длинным полированным столом расположились несколько человек. Докладывал пожилой грузный мужчина.

— …Итак, из приведенных фактов я могу сделать только один вывод: в настоящее время мы не готовы к отправке на Луну космического корабля с человеком.

Закрыв блокнот, он опустился в кресло.

Председательствующий нервно смял сигару о край пепельницы.

— Мистер Шварц, нам хотелось услышать более радостные вести, — проскрипел он надтреснутым голосом. — Мы крайне обеспокоены продолжающимися неполадками.

Шварц нахмурился.

— Вы же знаете, сэр, что наши люди делают все возможное. Дайте еще немного времени.

— Чтобы Советы снова нас опередили, — раздраженно перебил тот. Его желчное аскетическое лицо болезненно сморщилось. — Проклятая печень! Не забывайте, мистер Шварц, — продолжал он, — вылет советской экспедиции на Луну — дело считанных дней. Нужно опередить. Не так ли? — обвел он взглядом сидящих за столом.

В ответ раздались одобрительные возгласы.

— Мы должны, — он сделал ударение на последнем слове, — запустить «Фалькон» не позднее, чем через две недели.

Шварц сделал протестующий жест.

— Это невозможно! Корабль недоработан. Мы не имеем права рисковать жизнью человека и нашим престижем! — воскликнул он, надеясь найти поддержку у окружающих.

Сидящий рядом генерал неодобрительно взглянул на него и обратился к председателю.

— О каком праве говорит главный конструктор? Кто может нам запретить пожертвовать одним человеком?! А насчет престижа, вы и так изрядно его пошатнули, — бросил он в сторону Шварца. — Ваши ракеты не раз падали черт знает куда, даже на головы латиноамериканцам.

— И все же, я не могу взять на себя ответственность, — упрямо не соглашался Шварц.

Председатель сощурил глаза и они сразу сделались колючими.

— Вы можете гарантировать хотя бы благополучную посадку «Фалькона» на Луне? Понимаете меня, посадку.

Шварц удивленно взглянул поверх очков.

— То есть как это только посадку! Что за смысл посылать туда человека, если не будет гарантии возврата?

— О, боже! Как наивны эти ученые! — воскликнул генерал. — Знамя! Водрузить на Луне наше знамя! Объявить ее…

Председатель громко кашлянул и так взглянул на генерала, что у того слова застряли в горле. Идиот! Тупица! Хотя здесь и узкий круг, но зачем же выбалтывать сокровенное. Впрочем, все эти солдафоны на один лад. Напыщенный вид, ультрагромкие фразы и полное отсутствие чувства меры!

— Не будем придавать большого значения словам генерала, — сухо процедил он. — Мы преследуем иные цели. В первую очередь — чисто научные.

Шварц спрятал глаза за темными стеклами очков. Его лицо стало непроницаемым.

— Ну так как же, мистер Шварц?

Ученый молчал.

Тонкие губы председателя растянулись в зловещей улыбке.

— Может быть, напомнить условия контракта, подписанного вами в дни крушения третьего рейха?

— Довольно! — Шварц порывисто встал. Его левая щека задергалась от нервного тика. — Я не собираюсь взывать к порядочности, это бесполезно. Тот, кто попал в ваши руки, уже не вырвется до конца своих дней! Меня постигло такое несчастье и я вынужден подчиниться. — Он горестно усмехнулся. — Что ж, господа, могу заверить, «Фалькон» стартует в назначенный вами срок. За дальнейшее — не ручаюсь.

Солнечным августовским утром в эфир полетели сенсационные вести. Под звуки национального гимна дикторы всех радиостанций страны сообщили о запуске на Луну космического корабля с человеком на борту.

Заголовки газет кричали:»

Первый человек летит к Луне!»

Новое достижение свободного мира!»

Джимми Линдей ведет «Фалькон»!»

Мы опередили русских!»

Простоватый молодой парень в форме военного летчика во весь рот улыбался с первых страниц газет.

На другой день шумиха достигла апогея. Сообщения с борта «Фалькона» транслировались по всему миру. Предприимчивые дельцы в прессе, по радио, телевидению, рекламировали рестораны, которые посещал Линдей, его любимые папиросы, вина, галстуки…

Журналы были переполнены фотографиями: Джимми обедает, Джимми танцует, Джимми играет в регби, Джимми на пляже…

Певички распевали сразу ставшую модной песенку: «Люблю я лунатика Джимми».

Экстренные выпуски новостей следовали один за другим.»

Фалькон» приближается к Луне»

До Луны осталось менее часа полета»

Джимми выбирает место для посадки»

И вдруг тревожный голос диктора:»

Внимание, внимание! Космонавт Линдей из-за технических неполадок совершить посадку не может, «Фалькон» вышел на орбиту вокруг Луны».

И тут же новое сообщение взволновало мир. Радио Москвы известило, что несколько часов тому назад на Луну стартовал космический корабль «Метеор» с экипажем из трех человек: летчиком-космонавтом майором Андреем Крамовым, доктором физико-математических наук Павлом Маркеловым и космобиологом Светланой Маевской. Корабль следует по расчетной траектории. Самочувствие космонавтов хорошее.