89. Сад

Субботний день 4 августа 1962 года ничем не отличался от предыдущего.

Конечно, сердце Лос-Анджелеса билось чуть менее сильно. Но, как уже несколько дней подряд, город был окутан теплым дыханием Санта-Анны. Этот ветер прилетал в начале весны и исчезал с первыми зимними заморозками.

В Калифорнии этот пассат пользовался плохой репутацией. Его сухой воздух увеличивал опасность возникновения пожаров. Но главное, если верить местным жителям, которые называли этот ветер «Эль Дьяболо», он якобы мог свести с ума, ускорять разводы непрочных семей, толкать преступников на самые кровавые злодеяния и способствовать самоубийствам людей отчаявшихся.

Ветер, луна, страх… Да какая разница! Результат оставался прежним, в очередной раз Мэрилин начинала день, измотанная бессонницей предыдущей ночи.

* * *

Программа дня 4 августа 1962 года была относительно свободной.

До этого Мэрилин удалось достичь договоренностей с руководством киностудии «20-й век Фокс». Условием ее возвращения на съемочную площадку фильма «Что-то должно случиться» стало отсутствие Джорджа Кьюкора позади камеры, и теперь надо было дождаться того момента, когда график работы Дина Мартина позволит ему присоединиться на съемках к Блондинке. Помимо этого проекта Монро была удовлетворена уже оговоренными финансовыми условиями ее следующего контракта, которые наконец-то стали соответствовать ее звездному статусу.

Визит ее верного друга и визажиста Алена Снайдера был намечен на воскресенье. Они собирались отпраздновать ее победу над киностудией. Поэтому на субботу актриса не запланировала никаких общественных мероприятий. Кстати, именно по этой причине ногти ее не были накрашены, а ноги не выбриты.

День был посвящен ее новой страсти — саду. С начала лета актриса несколько раз наведывалась в оранжереи, чтобы отобрать растения для своего клочка земли. В то утро на рассвете Мэрилин отправилась в свою тихую заводь с намерением высадить новую рассаду.

После того, как она поселилась в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв, Мэрилин сильно изменилась в лучшую сторону. Близкие к ней люди отметили: звезда никогда не выглядела такой цветущей. Автором этой перемены был доктор Гринсон, поскольку именно он посоветовал ей купить этот дом. Как хороший психолог, он считал, что причины бессонницы Мэрилин были связаны с ее тяжелым детством. Приобретение первой в жизни недвижимости могло бы придать ей ощущение стабильности и безопасности. Конечно, простого переезда было бы недостаточно, но в сочетании с сеансами психотерапии и с лечением от медикаментозной зависимости, проводимой доктором Энджельбергом, это могло помочь актрисе, вступившей на путь выздоровления.

* * *

Накануне Мэрилин пригласила Пэт Ньюкам провести выходные у нее. Помощница по связям с прессой, которая стала одной из немногих подруг Монро, уже несколько дней старалась справиться с симптомами бронхита. 2 августа ее состояние ухудшилось, и Ньюкам сообщила актрисе, что собирается лечь в больницу. Но Монро, страстно ненавидевшая больницы, смогла уговорить ее переменить планы и провести выходные в покое дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Она посоветовала ей «полечиться» в течение нескольких часов под лампой для загара и закончить это оригинальное «лечение» у бассейна. По ее словам, это должно было убить любой вирус.

Пэт покинула свою квартиру вечером в пятницу. Под влиянием снотворного она проспала до полудня, когда Мэрилин уже работала в саду.

* * *

Вторая половина дня протекла в том же ритме. Закончив возиться с растениями, Мэрилин занялась предметами мебели и декора, доставленными накануне из Мексики.

В это время Эйнайс Маррей сновала между кухней и стоявшей в гараже стиральной машинкой и готовилась к отъезду. Она решила провести лето в Европе. На время ее отсутствия Мэрилин попросила свою нью-йоркскую кухарку временно заменить Эйнайс.

Пэт Ньюкам, отведав омлет с зеленью с огорода дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв, снова легла под усыпляющие лучи лампы.

Ближе к вечеру пришел доктор Гринсон. Хотя иногда Мэрилин прибегала к двум консультациям в день, самым важным был вечерний сеанс. Он должен был успокоить актрису и помочь ей заснуть с минимальными затруднениями. Ральф Робертс и Ален Снайдер считали, что это усугубляло плохую привычку Мэрилин ложиться в постель до наступления ночи: окончание дня наводило на нее ужасный страх. Вся проблема, как отмечал Снайдер, заключалась в том, что Мэрилин часто просыпалась ночью, а затем не могла больше заснуть.

Как бы там ни было, доктор Гринсон заперся с Мэрилин в комнате около половины пятого дня. Как обычно, сеанс был посвящен страху пациентки перед тем, что она не сможет заснуть.

Спустя час Гринсон прервался и попросил Пэт Ньюкам покинуть дом, пояснив, что ее присутствие нервировало Мэрилин.

Сам он ушел из дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв между половиной седьмого и семью часами вечера.

 

90. Телефон

Дом актрисы медленно погружался в темноту.

Мэрилин ничего не ела со времени скромного завтрака. Она ушла в спальню, прихватив с собой телефон с частным номером. Как обычно, она намеревалась провести несколько часов за телефонными разговорами, стараясь найти успокоительный голос такого тембра, чтобы легче уснуть.

Оставшись в гостиной, Эйнайс Маррей уселась перед телевизором.

Ровно в четверть восьмого позвонил Джо Ди Маджио-младший. Третий раз за день. Сын бывшего мужа Мэрилин в то время служил в Кэмп-Пендлтоне и звонил по «общей» линии, доступной некоторым журналистам и коллегам по профессии. Поэтому трубку сняла Эйнайс Маррей. Убедившись в том, что хозяйка еще не спала, она отнесла аппарат в ее комнату. Молодой солдат хотел сообщить Мэрилин, которую всегда считал своим другом и доверенным лицом, что он последовал ее совету и решил не жениться на тогдашней подружке. Разговор продлился минут двадцать.

Актриса тут же перезвонила доктору Гринсону, чтобы сообщить ему хорошую, по ее мнению, новость. Поскольку дверь спальни была приоткрыта, Эйнайс Маррей уловила несколько отрывков этого короткого разговора с врачом и сделала вывод, что Мэрилин была в очень хорошем расположении духа.

Спустя несколько минут актриса отдала телефонный аппарат Маррей, пожелала ей доброй ночи и вернулась в спальню.

Было примерно без двадцати восемь вечера субботы, 4 августа 1962 года.

* * *

Спустя примерно полтора часа после звонка Джо Ди Маджио-младшего по основной линии снова позвонили.

Это адвокат Мэрилин Майлтон Рудин справлялся о ее здоровье. Минут за двадцать до этого адвокату срочно позвонил Майлтон Эббинс, агент актера Питера Лоуфорда, свояка ДФК и мужа Пэт Кеннеди, одной из самых близких подруг звезды. Лоуфорд был алкоголиком и наркоманом и, боясь скандала, который мог бы вспыхнуть, если бы его зависимость стала известна, во всем полагался на Эббинса. Каждое решение, каждый поступок британский актер должен был согласовывать предварительно с этим менеджером.

И вот около четверти девятого вечера Лоуфорд позвонил ему, явно обеспокоенный. За несколько минут до этого, переговорив по телефону с Мэрилин, актер услышал, что ее речь становилась все более и более бессвязной и замедленной, она даже остановилась посреди фразы. Лоуфорд закричал в трубку, чтобы взбодрить ее, но в ответ уже ничего не услышал. Полагая, что это была техническая неполадка, он попросил телефонистку снова соединить его с частным номером Монро. Попытка закончилась неудачей, словно бы в комнате звезды трубку на телефон не положили.

Лоуфорд импульсивно решил немедленно отправиться в дом к Мэрилин, находившийся в нескольких минутах ходьбы от его дома. Но, не дойдя до машины, предпочел позвонить Майлтону Эббинсу.

Поняв по разговору, что его клиент довольно пьян, тот категорически отсоветовал ему ехать к Мэрилин. В конце концов, хотя он и был актером, но доводился свояком президенту страны и поэтому не мог позволить себе быть замешанным в каком-нибудь скандале. Эббинс сказал, что понимает срочность всего этого, но посоветовал Лоуфорду оставаться дома, а он, Эббинс, постарается все разузнать. В конце концов, разве это не могло быть ложной тревогой?

Посему Эббинс позвонил Рудину, который был не только адвокатом Мэрилин Монро, но также свояком доктора Гринсона и знал о состоянии здоровья звезды.

Агенту Лоуфорда понадобилось целых десять минут для того, чтобы дозвониться до Рудина, который принимал участие в вечере, организованном в доме у вдовы менеджера Синатры. И без четверти десять вечера Эббинс рассказал Рудину об опасениях Лоуфорда.

Спустя еще десять минут в доме Монро раздался телефонный звонок. Эйнайс Маррей сняла трубку и успокоила адвоката: Мэрилин была в своей комнате и спала. Как потом Майлтон Рудин сказал детективу Байрону, он из этого заключил, что звонок его клиентки Лоуфорду выражал обычное для нее стремление привлечь к себе внимание.

Перезвонив Эббинсу, который, в свою очередь, успокоил Лоуфорда, Майлтон Рубин вернулся к своему коктейлю.

А Эйнайс Маррей — к своему телесериалу.

 

91. Приукрашивание

Внезапно Эйнайс Маррей вздрогнула.

Может быть, услышала какой-то шум?

Нет, в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв царила тишина.

Значит, было что-то другое.

Какое-то странное чувство, нечто вроде страха, мешало ей снова заснуть. Надо встать, чтобы успокоиться.

Ее внимание сразу же привлекла полоска света, выбивавшаяся из-под двери спальни Мэрилин. Она осторожно постучалась, но, поскольку ответа не последовало, забарабанила настойчивее.

Одновременно она попробовала повернуть ручку двери. Но Мэрилин заперлась изнутри.

Оставалось только одно: броситься к телефону и позвонить доктору Гринсону. Он знает, что делать.

* * *

Врач жил неподалеку и поэтому пришел через несколько минут.

В ожидании его Эйнайс сообразила пойти посмотреть в окно, которое выходило во двор. Увиденная картина навечно осталась в ее памяти.

Мэрилин лежала на кровати. В каком-то странном положении.

Пришел Гринсон.

Он тоже убедился, что дверь спальни была заперта. И что Мэрилин по-прежнему не отвечала.

Подойдя к окну, врач взмахнул кочергой. Сильный удар, и стекло разлетелось на мелкие осколки.

Тем же самым предметом он отодвинул штору.

Теперь и он ее увидел.

Она лежала голой на кровати, уткнувшись лицом в матрас, а в правой руке сжимала трубку телефона.

Гринсон подошел к кровати. Ему даже не было необходимости притрагиваться к ней, напрасно искать пульс: он сразу же все понял.

Звезда погасла.

* * *

Мы ведь были в Голливуде, и рассказ о том, как обнаружили труп Мэрилин Монро, походил на трагическую развязку фильма: бессильная что-либо сделать помощница по дому, бег против времени. А прежде — рыцарский поступок героя, пытающегося спасти свою Красавицу… Конечно, в данном случае мы имеем в виду врача Монро, ведь разве психиатр не пытался в течение нескольких месяцев спасти диву?

Как бы там ни было, если эта версия и смахивала на кинематографическое действо, то надуманное и ложное, как любой фантастический фильм. Последние часы жизни звезды явно ничем не походили на этот приукрашенный рассказ. Такое изложение событий было направлено лишь на то, чтобы скрыть ряд махинаций и ужасную истину: Мэрилин не кончала жизнь самоубийством.

 

92. Слабое звено

Паутина лжи была очень плотной, но в основе довольно хрупкой.

Достаточно было дернуть за нужный конец, чтобы она задрожала, а затем и разорвалась.

Логично начать с рассказа Эйнайс Маррей.

* * *

Помощница по дому сыграла главную роль в драме 4 августа.

Действительно, отчет ДПЛА базировался в основном на ее воспоминаниях о той ночи. И если Рудин и Ди Маджио-младший подтвердили, что звонили Мэрилин в конце дня, дальнейшее развитие событий подтверждалось только словами самой Эйнайс. Только она утверждала, что в доме царила тишина, что Мэрилин спала, что интуиция разбудила ее посреди ночи и что ее обеспокоил свет, выбивавшийся из спальни звезды.

Но, как мы уже видели, это главное показание было ложным. И когда пресса поймала ее на этом, Эйнайс сама же и изменила свое свидетельство. Спустя десять лет после драмы уже не свет из комнаты привлек ее внимание. Из-за слишком ворсистого коврика она была вынуждена изменить свой рассказ. С того времени она стала говорить, что ее внимание привлек телефонный звонок. Но и тут речь шла не о мелкой детали, а о слабом звене в ее показаниях.

Это был пролом, в который мне предстояло протиснуться, чтобы приблизиться к истине.

* * *

Версия Маррей была полна нелепостей и нестыковок.

Например, очень необычным представляется ее объяснение, что якобы некое чувство заставило ее проснуться среди ночи. В своих воспоминаниях она даже прибегает к невероятному астрологическому объяснению, утверждая, что одним из качеств ее знака является развитая интуиция. В этом, если кто-то не докажет обратное, можно сильно сомневаться.

Но поскольку эпизод с ковриком превратился в телефонный звонок, а она явно затруднялась установить точную хронологию, все ее объяснения кажутся весьма сомнительными.

Конечно, никто и не требовал от помощницы по дому рассказать поминутно, когда и как она обнаружила труп, но все же следует согласиться с тем, что ее свидетельство весьма расплывчато.

Так, отвечая на вопрос сержанта Клеммонса, первого прибывшего в дом полицейского, Эйнайс сказала, что она бросилась к выходящему во двор окну примерно в половине четвертого утра. Это время удивило полицейского. Если Маррей говорила правду, то получалось, что доктор Энджельберг позвонил в ДПЛА спустя по меньшей мере пятьдесят пять минут после визуальной констатации смерти.

Это расхождение во времени ничуть не смутило обоих врачей, присутствовавших в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Маррей связалась с доктором Гринсоном, который первым вошел в комнату, а Энджельберг появился спустя несколько минут после него. Это-то Клеммонс понял, но, рассчитав расстояния от домов врачей до дома звезды, установил, что от их прихода до звонка Энджельберга властям прошло около получаса.

И тогда Гринсон объяснил это так: смерть Мэрилин Монро была особым случаем, через несколько часов известие об ее кончине должно было потрясти весь мир. Но как только эта информация начнет передаваться по радиосетям полиции, не прошло бы и нескольких минут, как на месте появились бы первые журналисты. Поэтому до того, как сообщать в ДПЛА, врач проинформировал о случившемся… киностудию «20-й век Фокс», чтобы получить от ее руководства разрешение обнародовать эту новость.

Для Клеммонса было тяжелым это возвращение в реальность: он на секунду едва не забыл, что Голливуд жил благодаря киностудиям и ради киностудий.

* * *

Итак, хронология событий той ночи была установлена следующим образом. Маррей обнаружила труп около половины четвертого. В течение последовавшего за этим часа Гринсон разбил стекло спальни. Прибыл Энджельберг, был сделан звонок на киностудию, а в четыре часа двадцать пять минут сержант Клеммонс получил сообщение доктора Хаймана Энджельберга о самоубийстве Мэрилин.

Слабые места этой версии были очевидны. В 1963 году при съемках документального фильма в память о звезде на киностудии «Фокс» Эйнайс Маррей изменила свои показания. По ее словам, она выбежала во двор дома около двух часов ночи. Остальные события этого сценария, по ее словам, остались прежними, поскольку она увидела труп Монро и стала дожидаться прибытия Гринсона.

Вся проблема была в том, что эта новая хронология расходилась со временем, которое потребовалось на то, чтобы сообщить о смерти в полицию. Потому что теперь получалось, что до звонка прошло около двух с половиной часов.

Но это было еще не все. В 1973 году, как мы уже видели, Эйнайс дала пространное интервью журналу «Ледис хоум джорнэл». И там она опять изменила время обнаружения ею трупа. Теперь речь уже не шла о половине четвертого или двух часах ночи, а о полуночи! Огромная разница.

Если Маррей в этот раз говорила правду, это означало, что ДПЛА узнал о смерти по прошествии уже четырех с половиной часов. И ни один аргумент доктора Гринсона не оправдывал столь длительного молчания.

Что же произошло за тот интервал времени, когда априори Маррей, Энджельберг и Гринсон оставались наедине с телом Монро?

Почему после внезапного пробуждения среди ночи и выдуманной истории о полоске света воспоминания помощницы по дому так мало походили на правду?

Ответ заключался в другой выдумке Эйнайс Маррей.

 

93. Замок

Страх никогда не покидал Мэрилин Монро. Он слишком глубоко укоренился в ней, чтобы исчезнуть под действием успокаивающих слов Гринсона.

Хотя страх перед похищением изводил Мэрилин по ночам, отвращение к нахождению в закрытом помещении также жило в ее душе. Эта фобия была напрямую связана с прошлым Нормы Джин Бейкер, с ее семьей и с тем, что ее мать и бабка не понаслышке знали, что такое больница для умалишенных. К тому же не прошла даром душевная травма, когда она девочкой пряталась в шкафу от безумства своей родственницы. Помещение в психиатрическую лечебницу в Нью-Йорке в феврале 1961 года снова возродило страх в ее душе. И моральная травма от нескольких дней изоляции в палате с обитыми мягким материалом стенами и полом после этого никогда не покидала ее.

Можно предположить, что страхи актрисы воздействовали на ее повседневную жизнь, вынуждая ее менять окружение, чтобы как-то их унять. Плотные шторы в спальне именно для этого и служили: не пропускать ни единого лучика света до того, как ее нервный сон не прервется с окончательным наступлением дня.

Как объяснили Ральф Робертс и Ален Снайдер, актриса никогда не ложилась спать, не убедившись предварительно несколько раз в том, что дверь ее комнаты плотно закрыта. Это было вполне логичной предосторожностью, если принять во внимание природу ее страхов.

Но Эйнайс Маррей, казалось, пренебрегла этим фактом и даже забыла о нем, хотя не знать этого никак не могла.

* * *

Итак, главный пункт свидетельства касался двери спальни. Маррей утверждала, что дверь была заперта. Это же подтвердил и доктор Гринсон, оправдывая то, что он разбил окно кочергой. Без этого запертого замка дальнейшее развитие событий ночи 4 августа просто рушилось.

Одни психологические толкования — явно недостаточные доказательства, и воспоминаний близких к жертве людей было крайне мало для того, чтобы сделать категорический вывод. Нужны были более весомые, правдивые сведения…

Вопреки ожиданиям, их оказалось довольно много.

* * *

Подтверждение пришло с неожиданной стороны. От самой Эйнайс.

Маррей несколько раз возвращалась к этому моменту. Конечно, она публично в этом не призналась, продолжая, как, например, в своих воспоминаниях, рассказывать, как она безуспешно пыталась открыть дверь. Но с годами она стала поддерживать переписку с группой почитателей звезды, и некоторые задавались вопросом относительно версии самоубийства. Хотя большинство писем затрагивало привычки актрисы, отдельные послания касались обстоятельств ее смерти. И в 1982 году в письме коллекционеру Джастину Клейтону Эйнайс Маррей призналась, не раскрывая темы, что дверь не была заперта.

Это признание не было единственным. Спустя еще четыре года бывшая помощница сообщила ту же информацию Рою Тернеру, исследователю первых лет карьеры Монро. В то время, не интересуясь особенно обстоятельствами смерти и не оценив важности этой информации, Тернер не стал расспрашивать Маррей дальше. Его осторожность была тем более достойной сожаления, что, возможно, со стороны Маррей эта информация была попыткой повернуть их разговор к событиям 4 августа. Ведь за десять лет переписки это было единственной наводкой, которую Эйнайс дала добровольно.

* * *

Взвешенные откровения Джастину Клейтону и Рою Тернеру не были единичными случаями. Пэтти Моселла, племянница Эйнайс, и Стивен Миллер, ее санитар, также рассказали мне об этих словах.

Но хотя благодаря этим четырем свидетельствам версия о закрытой на замок двери была и без того сильно подорвана, надо было найти еще одно неопровержимое подтверждение. К счастью, такое окончательное доказательство существовало.

* * *

Американский гражданин Тони Плант, заинтересовавшись Мэрилин Монро вообще и тайной ее смерти в частности, посвятил несколько лет попыткам приблизиться к истине. Он прочитал все материалы, которые были опубликованы на эту тему, всякий раз, когда это было возможно, встречался с еще живыми свидетелями.

Он стал активным членом «Убойного отдела» — виртуального сообщества сплотившихся вокруг Дэвида Маршалла почитателей актрисы. Они решили объединить свои усилия и информацию для выяснения причин ее смерти. Несколько лет тому назад Тони повстречался с Линдой Нуньес.

Ее отец, доктор Джилберт Нуньес, купил виллу 12305 на Файфс Хелена-Драйв в 1962 году и прожил там с семьей вплоть до 1977 года. Как можно предположить, приобретение последнего места жительства легендарной голливудской звезды очень взволновало семейство Нуньес. Тем более что, хотя принадлежавших Мэрилин вещей на вилле уже не было, вид и устройство дома не изменились с известного дня 4 августа 1962 года. После смерти актрисы там никто не жил.

Линда Нуньес прожила там почти пятнадцать лет и прекрасно помнила внутреннее устройство последнего жилища кинозвезды, особенно внутренние двери. Весь свой подростковый возраст она сетовала на то, что они не создавали интима в доме и не позволяли уединиться. В разговоре с Тони Плантом дочь первого после Мэрилин владельца дома высказалась однозначно: двери комнат, включая и дверь спальни актрисы, были старого образца и изготовлены в испанском стиле. И хотя на них стояли замки под старину, не было ни одного ключа, чтобы их запереть.

Таким образом, раз двери не закрывались на ключ, рассказ об обнаружении безжизненного тела сразу рассыпался, словно карточный домик. И это означало то, что Эйнайс Маррей и доктор Ральф Гринсон солгали.

Теперь оставалось узнать почему.

 

94. Восприятие

Это решающее предположение позволило мне выяснить один пункт версии Маррей и Гринсона, который меня очень огорчал.

Помощница по дому и врач всегда утверждали, что увидели безжизненное тело Мэрилин из двора виллы. Гринсон заявил, что актриса была мертва, даже до того, как вошел в спальню, поскольку ее положение на кровати, увиденное им через окно, не оставляло никакой надежды.

Но я не понимал, как Монро, страдая от бессонницы, могла уснуть, не задернув плотные шторы, поскольку ставни в США встречаются очень редко. Если Маррей и Гринсон в один голос заявляли, что увидели ее в окно, это означало, что ничто не помешало им ее увидеть. Конечно, можно было бы предположить, что они заглянули сбоку от штор, но свидетельство верного Ральфа Робертса говорило о другом. Именно он оборудовал двойными шторами из черной плотной ткани старую квартиру звезды, и он же установил такой же декор в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Эта ткань, как известно, закрывала не только окно, но и всю стену, что делало невероятной выдвинутую Маррей и Гринсоном версию случившегося.

* * *

Другим следствием этого предположения стало то, что я радикально изменил восприятие обстоятельств смерти Мэрилин.

Любое полицейское расследование ведется в направлении первых впечатлений, сложившихся у следователей. Этот рефлекс, проявляющийся как на психологическом, так и на интеллектуальном уровне, иногда срабатывает правильно. Но он, однако, может стать причиной трагических последствий при отыскании истины. Именно так и произошло в случае с расследованием смерти Монро.

Как мы уже видели раньше, развернутая киностудией «Фокс» кампания по дискредитации актрисы и ее образ жизни стали идеальным контекстом для того, чтобы внушить следователям мысль о самоубийстве. Сведения, непосредственно связанные со смертью, усилили это восприятие. С самого первого звонка в ДПЛА смерть была представлена доктором Энджельбергом как самоубийство, и именно с этой мыслью Клеммонс явился в дом Мэрилин. Поскольку находившийся там второй врач, а именно доктор Гринсон, подтвердил причину смерти и указал на прикроватную тумбочку, заваленную флаконами и таблетками, неразумно было предположить нечто другое. Особенно когда версия самоубийства была затем подтверждена рассказом Маррей с упоминанием разбитого стекла и закрытой двери.

Эти сведения нашли свое отражение в рапорте о констатации смерти и дошли до доктора Ногуши, которому было поручено произвести вскрытие. Аутопсия была произведена с учетом все той же версии. Спустя некоторое время, когда Группа по предупреждению самоубийств в своем отчете окончательно отнесла смерть звезды к самоубийству, там был изложен ряд оснований, которые привели к такому заключению. Включая известную дверь, запертую на два оборота ключа. Для врачей команды Керфи эта деталь подтвердила желание звезды покончить с собой.

* * *

Выдумка Маррей и Гринсона долгое время не давала мне покоя.

Зачем они придумали этот эпизод? Почему врач и помощница по дому сочинили эту небылицу и разыграли сцену с разбитием стекла?

Ведь в конце концов история об обнаружении тела могла бы обойтись и без этого эпизода. Маррей могла бы сказать, что проснулась среди ночи, вышла в коридор и якобы увидела свет. Потом она могла бы сказать, что открыла дверь и вошла в комнату. И этого вполне хватило бы, не надо было ничего больше изобретать.

Вначале я подумал, что эта выдумка была связана со столь запоздалым сообщением в полицию Лос-Анджелеса. Но перемены в показаниях Маррей относительно времени развертывания событий никак не оправдывали необходимость выиграть пятнадцать минут, потраченных Гринсоном якобы для того, чтобы проникнуть в спальню через окно.

На самом же деле ложь насчет запертой двери была придумана по очень конкретной причине. Для того чтобы затем последовал вопрос, который в итоге так и не был никогда задан.

 

95. Обязанности

Шок от обнаружения трупа скрыл совсем другую деталь пазла.

Часов около девяти вечера, то есть за семь с половиной часов до того, как доктор Энджельберг сообщил в полицию о смерти звезды, Майлтон Рудин позвонил в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв, чтобы справиться о состоянии здоровья Мэрилин. Этот звонок был последним из серии телефонных разговоров, начатой Питером Лоуфордом.

За полчаса до этого свояк ДФК говорил с актрисой, но вдруг ее речь стала замедляться и внезапно оборвалась, сменившись пугающим молчанием.

Эйнайс Маррей ответила на звонок адвоката. В рапорте детектива Байрона, того самого, кто отметил неуверенность помощницы по дому в ходе дачи показаний, об этом телефонном звонке было сказано так: «(Рудин) спросил мисс Маррей о психическом состоянии мисс Монро, и мисс Маррей заверила его в том, что мисс Монро чувствовала себя хорошо».

Так вот, ложь про запертую дверь родилась из этих нескольких слов разговора с представителем закона.

* * *

Чтобы это понять, достаточно поставить себя на место Эйнайс Маррей.

Было девять часов вечера субботы, Монро ушла к себе более двух часов тому назад. Вдруг зазвонил телефон. Адвокат звезды со светской вечеринки позвонил и поинтересовался состоянием здоровья своей клиентки.

Трубку сняла Эйнайс Маррей. Последний раз она видела Мэрилин полтора часа назад, когда звонил Джо Ди Маджио-младший.

Звонок Рудина был необычным…

В обязанности Маррей входило как раз присматривать за женщиной, известной своими попытками совершить самоубийство и психической неуравновешенностью.

В голове Эйнайс звучал вопрос адвоката.

Спальня Мэрилин находилась всего в трех метрах. Шнур телефона позволял дойти до нее, даже не вешая трубку.

Рудин ждал ответа.

Эйнайс Маррей подошла, приоткрыла дверь и незаметно заглянула в спальню.

И тут…

* * *

Этот важный вопрос никогда не приходил мне в голову.

Ни один инспектор не удосужился спросить у Эйнайс, как она могла уверить Рудина в том, что с Мэрилин было все в порядке.

Если бы это было сделано, помощница по дому могла бы рассказать о радостном настроении звезды после звонка Джо Ди Маджио-младшего. И тогда полицейский совершенно естественно мог бы — и должен был бы — спросить, не могла ли она убедиться в этом лично.

Не было смысла идти, ответила бы она тогда, актриса заперла дверь на два оборота.

Таким образом, выдумка эта давала ей гарантии на будущее.

Поскольку Гринсон не мог не понимать, что вскрытие установит с точностью момент смерти, была запущена ложь насчет закрытой двери и разыграна сцена с разбиванием стекла. Это было сделано с целью защиты некоторых лиц от установления точного времени кончины Мэрилин Монро.

 

96. Посинение

Положение тела покойной казалось странным.

Мэрилин лежала на левой стороне кровати, уткнувшись лицом в матрас. На теле ее Эйнайс увидела шнур телефона.

Она медленно приблизилась. Вначале она похлопала по плечу, затем более энергично потрясла за руку. Тело еще не закоченело, но было поздно. Блондинка уже не могла ответить.

В начале девятого ночи Эйнайс Маррей обнаружила безжизненное тело Мэрилин.

* * *

Даже если спустя сорок пять лет после этих событий некоторые — доверяясь свидетельствам Гринсона и Маррей — продолжают утверждать, что смерть актрисы наступила ночью 5 августа 1962 года, оказывается относительно простым установить точное время, когда Мэрилин скончалась от большой передозировки. Потому что опять-таки ответ лежит в проведенном доктором Ногуши вскрытии.

Как этого требовали правила, врач установил степень трупного окоченения тела, потом изучил характер посинения. Трупное окоченение, напрягающее постепенно мускулатуру, обычно начинает проявляться спустя три-четыре часа после наступления смерти, хотя оно и не является единственным показателем, позволяющим определить момент смерти. Ногуши отметил, что, судя по трупному окоченению, актриса скончалась не менее чем за двенадцать часов до его осмотра. Вскрытие Ногуши начал в десять часов утра 5 августа, следовательно, Мэрилин умерла до наступления 22 часов.

Помимо трупного окоченения врач обнаружил две зоны посинения. Оно связано с током крови в теле вследствие силы тяжести. Как мы увидим позже, это указывало на то, что тело покойной перемещалось. Кстати, в своем отчете Ногуши упомянул о «зонах так называемого неподвижного посинения на уровне лица, шеи, груди, верхних частей рук и правой части живота».

Говоря яснее, Мэрилин была мертвой положена на живот, лицом в матрас. И все это случилось минимум за двенадцать часов до начала аутопсии, поскольку посинение становится неподвижным, когда надавливание на посиневшую часть тела уже не вызывает оттока крови и не приводит к побледнению кожи. И этот необратимый процесс начинается как минимум по истечении двенадцати часов после наступления смерти.

Путем вычитания этой цифры из времени начала вскрытия получаем результат, позволяющий нам утверждать, что Мэрилин скончалась раньше десяти часов вечера 4 августа.

* * *

Подтвердить это предположение помогает последняя информация.

В 1962 году телефонных ответчиков еще не было. Вместо них некоторые абоненты прибегали к услугам службы ответа в случае отсутствия вызываемого абонента. Майлтон Рудин воспользовался этой службой ночью 4 августа 1962 года. И когда Эббинс попытался ему позвонить, ответила телефонистка на коммутаторе. Он оставил ей сообщение, в котором просил Рудина срочно с ним связаться. В соответствии с распоряжением клиента срочность сообщения заставила телефонистку позвонить в дом, где Рудин участвовал в приеме.

Получив сообщение с коммутатора, Рудин позвонил Эббинсу, а затем и Эйнайс Маррей.

Находившийся в Нью-Йорке Ральф Робертс, верный друг Мэрилин, также подписался на эту услугу. И поскольку в субботу, 4 августа 1962 года, массажист также не был дома, он активировал этот сервис. В половине девятого вечера, как это подтверждают сделанные телефонисткой записи, Ральфу Робертсу позвонили. Но телефонистка не поняла шепота женщины на другом конце провода, поскольку речь той была прерывистой, несвязной, а голос — глухим. А наиболее странным было то, что голос ее постепенно ослабевал, а отрывистый поток слов вдруг прервался до того, как звонившая положила трубку.

Сделав несколько безуспешных попыток продолжить разговор, телефонистка прервала связь и приготовила сообщение для Ральфа Робертса. Приняв его и перепроверив, доверенное лицо звезды был озадачен. Из его немногих друзей, знавших этот номер, никто ему в ту ночь не звонил. В списке оставалось только одно имя — Мэрилин.

В половине девятого вечера, умирая, движимая тщетным и трагическим побуждением, актриса пыталась позвонить своему верному другу. И непонятные звуки, услышанные телефонисткой службы передачи сообщений и адресованные Ральфу Робертсу, были не чем иным, как последними словами Мэрилин Монро.

 

97. Туман

Туман рассеялся.

Во-первых, версия об обнаружении тела Мэрилин, выдвинутая Эйнайс Маррей и подтвержденная доктором Гринсоном, была ложью.

Во-вторых, выход во двор к окну спальни и разбивание стекла кочергой были инсценировкой.

В-третьих, время смерти постоянно сдвигалось, и, наконец, стало ясно, что смерть наступила в начале ночи.

Последствия этих открытий были очень важными. Потому что, мы это увидим, они позволяли с точностью определить время, когда Мэрилин получила роковую дозу. И обнаружить, кто именно находился в это самое время в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв.

* * *

Но пока остановимся на самом логическом следствии этого очередного открытия.

Если Мэрилин умерла примерно в половине девятого вечера, Эйнайс Маррей непременно обнаружила ее тело спустя полчаса, после звонка Майлтона Рудина.

Отсюда ясно, что ссылка на запертую на ключ дверь была придумана для того, чтобы замолчать это открытие. Кроме того, это означало, что полиция была проинформирована об этом спустя почти… семь с половиной часов.

Семь часов и тридцать минут!

Теперь важно было ответить на главный вопрос: что происходило около трупа Мэрилин Монро ночью 4 августа?