98. Землетрясение
Вся ошибка заключалась в том, что Голливуд не был похож на остальную Америку. Фабрика грез всегда была отдельным мирком, и действовавшие там правила поведения, обязательства и дружба очень отличались от общепринятых в стране норм.
И тогда причины столь большой задержки сообщения в ДПЛА становятся понятными. Когда в двадцать пять минут пятого утра сержант Клеммонс получил сообщение по телефону, он был последним, кто об этом узнал, поскольку в воскресенье, 5 августа 1962 года, снова сработали законы киномира.
* * *
Мэрилин оказалась на самом деле всего лишь одним именем в длинном списке вечной лжи Голливуда, где стояли Тельма Тодд, Пол Берн, Уильям Десмонд Тейлор, Рок Хадсон и Лана Тернер. Фабрика грез жила иллюзиями, и случай Монро вписывался в общее правило.
Гомосексуальные наклонности Рока Хадсона были прикрыты широко разрекламированной и освещенной средствами массовой информации женитьбой. Гематомы на лице Элизабет Тейлор стали результатом дорожно-транспортного происшествия, хотя на самом деле появились в результате пьяной ссоры с Ричардом Бертоном. Убийство популярнейшей актрисы 1930-х годов Тельмы Тодд было преподнесено как невероятное самоубийство, чтобы не упоминать о сомнительных и незаконных связях киностудий с организованной преступностью. Хотя эта маскировка на самом деле никого не вводила в заблуждение.
Например, Пол Берн был постановщиком и сценаристом, работавшим на киностудию «Метро — Голдвин — Майер» (MGM), а со 2 июля 1932 года доводился еще и мужем самой знаменитой кинозвезде того времени Джин Харлоу. Но спустя два месяца после свадьбы он был найден на семейной вилле голым и с пулей в голове. До приезда полиции киностудия в течение нескольких часов изменила место преступления, чтобы убедить власти, что это было самоубийство. Поскольку Харлоу была самым ценным приобретением студии MGM — как в этом потом признался один из руководителей киностудии, — надо было любой ценой уберечь ее от скандала. То есть заставить всех поверить в немыслимое объяснение, что Берн покончил с собой из-за своего полового бессилия.
Необъяснимая смерть Уильяма Десмонда Тейлора тоже показывает могущество киностудий. Актер, затем успешный режиссер немых фильмов скончался 1 февраля 1922 года. Первой причиной его неожиданной кончины был назван сердечный приступ. Но это объяснение пришлось изменить, когда патологоанатом обнаружил пулю в его спине. Но и теперь, по прошествии уже девяноста пяти лет, убийство остается не раскрытым. Специалисты по этому делу могут определенно списать такой слабый результат расследования на политическую мощь киностудий. На месте преступления успели побывать люди из Голливуда, которым было поручено сделать так, чтобы ничто не связывало смерть режиссера с некоторыми актрисами, которых он навещал. А затем, как и в случае с Полом Берном, киностудии применили тактику раздачи плотных конвертов, подкупив полицейских ДПЛА и сотрудников окружного прокурора.
* * *
Ошибется тот, кто подумает, что голливудские нравы после войны изменились. Наоборот! Кинематограф превратился в очень важную отрасль экономики, акции кинокомпаний стали котироваться на биржах, бюджеты фильмов — превышать десятки миллионов долларов, а звезды начали пользоваться повышенным вниманием средств массовой информации и публики. Ничто не могло нарушить ритм работы этой машины. Как написал Дэвид Маршалл, основная работа людей с киностудий состояла в защите долларов, вложенных в группу актеров и актрис.
Видимой частью айсберга стало увеличение служб, обеспечивавших связь киностудий с общественностью. В их функции входило, как, впрочем, и сегодня, наблюдение за тем, чтобы артисты выставлялись в прессе в выгодном свете, а в случае возникновения громких скандалов скрывать истину. Помимо специалистов по связям с общественностью, киностудии стали привлекать на работу бывших сотрудников ФБР и ДПЛА для укрепления собственной безопасности. Они обеспечивали нормальную работу съемочных групп и противостояли в случае необходимости шантажу со стороны организованной преступности. Интересы киностудий защищались любыми способами.
* * *
Случай с Микки Коэном, одним из самых влиятельных крестных отцов Лос-Анджелеса, является весьма поучительным. Он был хитер и быстро сообразил, чего именно опасались киностудии. А еще лучше понял опасения актеров и актрис, которых контракты часто обязывали избегать малейших скандалов, особенно связанных с употреблением наркотиков или сексом. По его мнению, это лицемерие являлось неисчерпаемой золотой жилой, если правильно ее разрабатывать: расставлять ловушки для потенциальных жертв.
Один из любимых приемов Коэна — запечатлеть ту или иную кинозвезду в скандальной ситуации. А затем фотографии и кинопленка обеспечивали ему постоянный доход.
В 1958 году Лана Тернер попалась в ловушку, подстроенную ей Джонни Стомпанато, красивым и по-мужски сильным подручным Коэна. Дело закончилось кровопролитием.
По официальной версии, Черил Крейн, четырнадцатилетняя дочь актрисы, желая защитить мать от побоев любовника, ударила его ножом. Эта история, естественно, всколыхнула и взволновала всю Америку. Крейн была освобождена, а Тернер с триумфом снялась в фильме «Миражи жизни», кассовые сборы от которого спасли от банкротства — как раз вовремя — киностудию «Юниверсал Пикчерз».
На самом же деле все произошло вовсе не так, как было подано в этой красочной истории. Но она продемонстрировала, на что способен Голливуд, когда какому-нибудь его «активу» грозила опасность публичного осуждения. Прежде чем позвонить в полицию, Лана Тернер связалась со своим агентом, тот с адвокатом, а затем с руководителями службы по связям с общественностью киностудии. Служба безопасности киностудии «Юниверсал» под руководством бывшего полицейского и агента ФБР Фреда Отэша очень скоро прибыла на место совершения убийства. Они переместили труп, прибрали все для того, чтобы сцена убийства соответствовала версии событий, полностью обелявшей Лану Тернер. Затем актриса и ее дочь отрепетировали рассказ, ставший их официальной версией. И только спустя три часа после убийства о нем было сообщено в полицию Лос-Анджелеса.
* * *
Но вот теперь, в 1962 году, спустя четыре года после происшествия с Тернер, Голливуд испытал настоящее землетрясение.
В ночь с 4 на 5 августа умерла его самая яркая кинозвезда.
Мэрилин Монро была не просто популярна. Целых два месяца до смерти она была в центре серьезной шахматной партии, играя против самой влиятельной киностудии Голливуда. Следовало сделать все, чтобы защитить от землетрясения то, что еще можно было спасти.
99. Махинации
Артур Джекобс сразу же оценил важность того, что пробормотал ему собеседник. Действительно, шеф агентства, отвечавшего за связи Мэрилин Монро с общественностью, был слишком опытным, чтобы не предвидеть дальнейшего развития событий.
А как хорошо для него начинался август! Разве Питер Ливэтес с киностудии «20-й век Фокс» не подтвердил ему за несколько дней до этого согласие киностудии? Новость еще не перешла в разряд официальных, но насколько же она была приятной: сразу после завершения съемок фильма «Что-то должно случиться» он должен был стать одним из продюсеров следующего фильма с участием звезды! Но судьба распорядилась иначе…
* * *
А пока в субботу, 4 августа, Джекобс наслаждался выходными.
Вместе с друзьями и будущей женой Нэтали Трули он пошел на концерт Генри Манчини, композитора, который писал музыку для фильмов, в концертный зал «Голливуд Баул». Спектакль начался примерно в половине девятого вечера и должен был продлиться два с половиной часа. Но за тридцать минут до завершения концерта к нему подошел один из билетеров и сказал, что его срочно вызывают к телефону.
Артур Джекобс немедленно вышел из зала. Вернувшись спустя несколько минут, он наклонился к невесте и сказал, что вынужден уйти — с Мэрилин случилось что-то страшное. А затем шепнул ужасное известие: звезда скончалась.
Было 22 часа 30 минут, и только что прозвучал сигнал тревоги.
* * *
Рассказ Нэтали Трули, записанный в 1986 году Энтони Саммерсом, не вызывал никаких сомнений. После опубликования данные сведения были подтверждены не только бывшими вместе с Джекобсом и его невестой на концерте Манчини супругами Лерой, но и Джульетт Росвелл, одной из секретарш Джекобса.
Кстати, в отличие от некоторых упомянутых выше людей, Трули всегда ограничивалась лишь этим единственным воспоминанием. Она вовсе не приукрашивала действительность, чтобы успешнее продать свою предполагаемую книгу или обеспечить себе участие в телепередаче Ларри Кинга. Нет, рассказ Нэтали Трули постоянно сводился к приходу работника концертного зала за полчаса до окончания представления, к словам будущего супруга и к его отсутствию в течение двух последовавших за этим дней.
Что касается упомянутого Нэтали Трули-Джекобс времени, то оно было невольно подтверждено самим доктором Энджельбергом. В конце семидесятых годов он нарушил молчание и принял участие в одном ток-шоу. И там, хотя этого никто и не заметил, он заявил, что «тревога была поднята около 23 часов»!
Рассказ невесты специалиста по связям с общественностью Мэрилин объясняет, почему возникла задержка с сообщением в ДПЛА. Ее будущий муж покинул концертный зал «Голливуд Баул» около половины одиннадцатого ночи и отправился в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв. И только спустя шесть часов после этого Клеммонс принял сообщение о самоубийстве звезды.
За это время люди с киностудии подготовили свою мизансцену.
* * *
Как ни странно, некоторые источники подтвердили присутствие людей с киностудии «Фокс» в доме Мэрилин за несколько часов до прибытия туда полиции. Среди них был и Артур Лэндау, один из соседей актрисы. Когда Питер Гарри и Пэт Бэрхем его нашли, Лэндау рассказал авторам книги «Мэрилин, последняя попытка» свои воспоминания о той ночи с 4 на 5 августа 1962 года.
По его воспоминаниям выходило, что около часа ночи он с большим трудом смог попасть в свой гараж на улице Файфс Хелена-Драйв, потому что вся она была забита машинами. Среди них он заметил «мерседес», мини-фургон, маленькую машину с откидным верхом иностранного производства и два обычных автомобиля с классическим кузовом. Производя маневр, Лэндау спросил, что случилось, у одного из охранников в униформе, стоявшего перед воротами дома Мэрилин. Ответ был коротким: «Не беспокойтесь». Сосед понял причину этой суеты утром, когда прослушал программу новостей по радио.
Некоторые считают, что присутствие охраны перед домом кинозвезды — сомнительный факт рассказа Артура Лэндау. Я же полагаю, что это скорее придает ему достоверности. В 1991 году Питер Ливатес вспомнил о том, что посреди ночи 4 августа ему позвонил Фрэнк Нил. Руководитель службы по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс», отправляясь на виллу, попросил своего начальника срочно направить несколько охранников киностудии в дом Блондинки.
* * *
В результате изучения всех свидетельств, документов и публикаций на эту тему можно легко составить список лиц, которые находились в доме на Файфс Хелена-Драйв до прибытия туда полиции. Кроме Эйнайс и двух врачей, Артур Джекобс, отвечавший за имидж звезды, должен был появиться там менее чем через час после того, как он уехал с концерта Генри Манчини.
Фрэнк Нил, его коллега с киностудии «Фокс», тоже был там.
Там же находился и Майлтон Рудин, адвокат Монро, поскольку юрист позвонил около четырех часов утра агенту Питера Лоуфорда Эббинсу и сказал ему, что он находится в доме Мэрилин и что она мертва.
Доказать это не представляется возможным, но Фрэд Отэш позже в своих мемуарах заявил, что был вызван в дом кинозвезды, чтобы тщательно его обыскать. Конечно, автобиография Отэша изобилует выдумками, но его роль «чистильщика» на службе киностудий достаточно точно установлена. Как, например, его присутствие в доме Ланы Тернер после убийства ее любовника.
И конечно, к этому списку можно добавить по меньшей мере двух охранников, стоявших снаружи.
* * *
Чтобы оценить манипуляции, произведенные в доме Мэрилин, важно понять образ мыслей лиц, маниакально обеспокоенных имиджем и репутацией Голливуда, которые попали под серьезную угрозу.
Их звездный идол скончался, и здесь возникало множество вопросов и проблем. Им предстояло столкнуться с валом просьб встретиться со свидетелями, сфотографировать место происшествия, разузнать подробности. А также вежливо отвечать на просьбы, сочинить «положительную», если можно так выразиться, историю и подать ее всему миру. В конечном счете, жива она или мертва, но работа оставалась прежней: продать Мэрилин, как другие продают стиральные порошки.
Но теперь кризисное совещание, собранное в доме 12305 по Файфс Хелена-Драйв, рассматривало не рекламный аспект дела. Необходимо было предусмотреть возможные варианты развития событий, потому что после того, как пройдет первое волнение, наступит время давать объяснения. Но разве в течение двух месяцев служба по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс» не старалась представить покойную в образе склонной к самоубийству строптивицы? Разве киностудии не грозило тяжелое обвинение со стороны общественности в причастности к смерти актрисы?
Более того, в течение нескольких недель Монро вела умелую закулисную контригру, о которой никто не знал, и эта борьба увенчалась успехом, вынудив студию «Фокс» дать задний ход. За несколько дней до этого Ливэтес несколько часов беседовал с актрисой и признал ошибку киностудии. Сразу же возникло новое опасение: не существовало ли подтверждения этой перемены позиции? Что удалось обнаружить известному детективному агентству «Пинкертон», которое Мэрилин привлекла для подготовки битвы против киностудии «Фокс»?
Наконец, надо учесть более низкие, даже мерзкие мотивации. Кое-кто уже учуял запах наживы… Когда киностудия уволила актрису, было объявлено о том, что на нее намерены подать в суд и потребовать возмещения морального ущерба в полмиллиона долларов. Причем адвокаты студии «Фокс» грозили эту сумму удвоить. Естественно, начатые в июле переговоры положили конец этой судебной тяжбе. А поскольку стороны пришли к соглашению, оставалось отозвать иск. На ближайший понедельник была назначена встреча Мэрилин и Рудина по этому вопросу. Но теперь, когда звезда умерла, менялся весь расклад: если все следы нового соглашения между киностудией «20-й век Фокс» и актрисой уничтожить, студия получала право настаивать на своем иске посмертно и требовать выплаты морального ущерба из наследства покойной.
Я не занимаюсь экстраполяцией. На самом деле именно так все и было.
Воспользовавшись тем, что мирные переговоры проходили втайне, студия «Фокс» передумала и заявила, что 500 000 долларов из наследства должны были быть выплачены студии. Есть даже доказательство этого.
5 августа 1964 года Аарон Фрош закрыл вопрос о наследстве. Ссылаясь на завещание актрисы, нотариус вынужден был также рассмотреть требования об уплате, предъявленные разными организациями и частными лицами. В списке дебиторов оказались телефонные компании, службы электроснабжения, налоговые службы, а также врачи покойной, ее визажист, парикмахерша. Все они требовали оплаты услуг, оказанных в июле. И на шестой странице этого документа в шестьдесят пятой строке записано требование выплаты полмиллиона долларов, выставленное адвокатами киностудии «20-й век Фокс».
Киностудия решила просто-напросто обогатиться за счет смерти Мэрилин.
* * *
Есть основания утверждать, что время, предшествовавшее прибытию полиции, было потрачено на то, чтобы убрать из бумаг Монро все следы ее конфликта с киностудией «Фокс».
Как и опасались хозяева киностудии, Мэрилин действительно предприняла меры предосторожности при посещении ее Питером Ливатесом, который приезжал уточнить новые положения контракта, гарантировавшие возвращение звезды. Так, Пэт Ньюкам, чьи показания о последних днях жизни актрисы были краткими и редкими, вспоминала, что в тот самый день подруга попросила ее спрятаться в смежной комнате, дверь в которую оставила незакрытой, чтобы та смогла записать подробности разговора. Но, словно случайно, ее подробная стенограмма не была обнаружена среди вещей Мэрилин. Хотя Ньюкам прекрасно помнила, что эта стопка листов лежала на столике в гостиной в субботу, 4 августа.
Действительно, за исключением некоторых вариантов сценария и ничего не значившей переписки, ни один документ, относившийся к борьбе против студии «Фокс», не был упомянут в описи документов, которую составила душеприказчик звезды Инес Мельсон. Картонная папка, на которой ручкой была сделана надпись «Фильм "Что-то должно случиться", июль 1962 г.». На этой папке стояла критическая дата, потому что она соответствовала периоду, когда съемки были прекращены, а Мэрилин уволена. По всей вероятности, это было досье, собранное актрисой по этому скандальному делу. Нет ничего удивительного в том, что картонная папка оказалась… пустой.
* * *
Есть и последний след зачистки, которая была произведена вокруг еще теплого тела Мэрилин Монро.
Это доказательство опять-таки находилось в документах, связанных с завещанием. Обнаружен счет-фактура, направленный Инес Мельсон за выполнение работ в доме актрисы, произведенных 15 августа 1962 года. Спустя десять дней после кончины Мэрилин Монро служащие компании «А-1 Замки и сейфы» привели в порядок секретер, в котором находились различные документы актрисы.
Они заменили замок, который был взломан!
* * *
Итак, у меня не оставалось ни малейшего сомнения в том, на что ушло время до звонка в полицию Лос-Анджелеса. Следуя принятой в Голливуде практике, киностудия «20-й век Фокс» защитила свои «капиталовложения».
Но я все еще задавался вопросом, были ли люди, замешанные в этой подтасовке фактов, вознаграждены за верность? Заручилась ли киностудия тем или иным способом их молчанием? И поэтому вынужден был углубиться в профессиональные карьеры Рудина и Джекобса, тех людей, чьи роли во всем этом показались мне самыми важными.
Карьера адвоката дальше развивалась весьма успешно, но никаких выводов из этого сделать было невозможно.
А вот карьера Артура Джекобса, напротив, показалась мне более интересной. Начиная с 1963 года он стал работать… на киностудии «20-й век Фокс» в качестве продюсера. Потом превратился в одного из столпов киностудии, и именно он был инициатором и продюсером прибыльной саги «Планета обезьян».
А как же Эйнайс Маррей? После разговоров с членами ее семьи меня охватили сомнения. Жизненный путь бывшей помощницы по дому после смерти хозяйки изобиловал теневыми моментами.
Кейпелл, а за ним и Слатцер утверждали, что она уехала из Соединенных Штатов на полгода или на год. А потом ею никто уже и не интересовался. Благодаря ее родным, я смог восстановить обстоятельства ее жизни. От Пэтти Моселла и Дэвида Становски я узнал, что она на три недели уезжала в Европу, потом вернулась в Лос-Анджелес и поселилась в Санта-Монике, в бунгало, принадлежавшем семейству актера Ричарда Кромвеля, который скончался в 1960 году. Но как можно объяснить тот факт, что впервые в жизни Эйнайс Маррей не нужно было больше работать, а все свое время она могла посвящать шитью и вязанию макраме?
По мнению Пэтти Моселла и Дэвида Становски, их тетка продолжала поддерживать отношения с некоторыми голливудскими знаменитостями. Ей даже случалось, как мне поведал Становски, ходить с внуками продюсеров на бейсбольные матчи.
Ради любопытства я спросил у Дэвида, а затем и у Пэтти, помнили ли они фамилии главных клиентов Эйнайс. Ответы их были одинаковыми. За все эти годы Эйнайс Маррей постоянно упоминала только одного своего благодетеля.
Как его звали?
Дэррил Ф. Занук, самый большой босс киностудии «20-й век Фокс».
Платил ли Занук за оказанные услуги или поступал так из чувства симпатии к женщине, работавшей у его любимой кинозвезды?
100. Вход
Теперь история была почти завершенной.
Промежуток времени между смертью Мэрилин Монро и сообщением об этом в полицию был использован для того, чтобы никакая компрометирующая информация не была обнаружена в ее доме.
Киностудии в Голливуде контролируют все, и любое непредвиденное событие расценивается как серьезная угроза и ЧП. Поэтому смерть самых популярных звезд становится тщательно подготовленной инсценировкой.
Но прежде чем закончить расследование, я должен рассказать обо всем остальном. Потому что зачистка была лишь последним актом драмы.
* * *
Итак, Артуру Джекобсу сообщили о смерти кинозвезды примерно в половине одиннадцатого ночи.
Хотя до настоящего момента мое внимание сфокусировалось на отрезке времени, прошедшем до звонка в полицию Лос-Анджелеса, эта информация означала другое. Она означала, что служба по связям с общественностью киностудии «Фокс» была проинформирована об этом примерно через полтора часа после того, как Эйнайс Маррей обнаружила тело.
Значит, в хронологии событий ночи 4 августа 1962 года «выпадало» еще девяносто минут.
Главные девяносто минут, в течение которых виновники смерти Мэрилин имели возможность убрать все следы своего преступления.
Девяносто минут, о которых надо было обязательно узнать, чтобы раскрыть наконец тайну.
И самый лучший способ сделать это — впервые рассказать о последних мгновениях жизни кинозвезды.
101. Случайная жертва
Драма произошла накануне. Этого никто не знал, но участь Мэрилин была предрешена в пятницу, 3 августа 1962 года, двумя событиями, которые даже не относились к ней напрямую.
Спустя сорок пять лет после ее кончины было странно признаться себе в том, что Блондинка на самом деле стала случайной жертвой.
* * *
В связи с тем что все сосредоточили внимание на найденной на ночном столике Мэрилин упаковке нембутала, а также на количестве таблеток, которое в ней обычно бывает, самое главное было упущено из виду. А именно то, что рецепт на снотворное был выписан доктором Энджельбергом во второй половине дня 3 августа 1962 года. Но это не вписывалось в ее программу отвыкания от лекарств, которая в то время подходила к своему пику.
Чтобы помочь Мэрилин сократить чрезмерное потребление сильных барбитуратов, Гринсон и Энджельберг разработали четкую схему. Таблетки нембутала были заменены на гидрат хлорал, который в то время считался менее вредным и менее вызывающим привыкание. Но нужно было поддерживать актрису в форме и не давать ей испытывать физические страдания от сокращения числа пилюль. Для этого Энджельберг регулярно вводил в ее организм нембутал в жидкой форме. С каждым днем доза становилась все меньше, все надеялись, что настанет время, когда это лекарство больше не понадобится, а бессонница Мэрилин превратится в кошмарное воспоминание.
Как показали обнаруженные после смерти документы, Энджельберг 3 августа 1962 года действительно приезжал в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв для того, чтобы сделать укол и выписать рецепт. Это было, по меньшей мере, странным, поскольку противоречило проводимому в течение нескольких месяцев лечению. Кстати, Энджельберг и сам признал, что предыдущий рецепт был выписан им 30 июня 1962 года, а за прошедшие после этого пять недель он ничего больше ей не выписывал.
Но тогда зачем надо было выписывать нембутал, раз Мэрилин только что была сделана инъекция? Разве укола не хватало, чтобы она не испытывала потребности в таблетках?
Объяснение оказалось прозаичным и касалось частной жизни врача. Его брак находился на краю пропасти, и 3 августа 1962 года Энджельберг решил дать своей семейной жизни последний шанс и провести ближайшие двое суток со своей супругой Эстер. Поскольку он не хотел, чтобы его беспокоили в эти решающие дни, он выписал упаковку таблеток, чтобы не приходить к Мэрилин делать инъекцию жидкого нембутала. А также чтобы успокоить ее, если, к несчастью, бессонница снова начнет изводить Монро.
Первый шаг к трагедии был сделан совершенно случайно.
* * *
И второй шаг — тоже.
Пятницу, 3 августа, Мэрилин часть второй половины дня провела со своей подругой и сотрудницей Пэт Ньюкам. Пресс-атташе за несколько дней до этого заболела. Казалось, что насморк перерос в бронхит, и она решила лечь в больницу.
Эта новость огорчила Мэрилин, потому что больницы стояли первыми в списке тех мест, которые она ненавидела. Она даже сказала подруге, что туда попадают с простудой, а там подхватывают более тяжелые болезни. Актриса предложила лучший способ лечения: Пэт переедет к ней на несколько дней в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв, где сможет полечиться под лампой для загара.
Ньюкам весь месяц до этого провела в безумной борьбе за то, чтобы склонить расположение средств массовой информации в пользу Мэрилин, и было вполне справедливо, чтобы та посвятила несколько дней своей подруге. Зная доброту и сострадательность актрисы, она согласилась переехать к ней.
Увы, это было не единственным, с чем пресс-атташе согласилась в тот день. Увидев, что та из-за инфекции никак не могла заснуть, Мэрилин дала ей несколько таблеток нембутала. Из тех, которые выписал ей доктор Энджельберг за несколько часов до того.
Что было потом? Пэт Ньюкам, не взвесив важность своих показаний, сама обо всем рассказала.
Проглотив одну таблетку, Ньюкам задумалась. Прекрасно зная о состоянии Мэрилин и о лечении по отвыканию, проводившемся Гринсоном и Энджельбергом, она решила, что слишком рискованно оставлять в распоряжении актрисы почти полный тюбик снотворного. Тем более что именно нембутал был причиной ее медикаментозной зависимости. И, охваченная заботой о состоянии здоровья подруги, она спустила все желтые пилюли в унитаз.
Сама того не ведая, пресс-атташе разрушила уверенность, внушенную Монро доктором Энджельбергом.
И ничто уже не могло остановить трагедию.
102. Безумие
Тревога переросла в одержимость.
Одержимость превратилась в кризис.
Через несколько часов солнце должно было зайти, и Мэрилин уже заранее начала опасаться самого худшего. Выписанных Энджельбергом таблеток не было, и актриса уверилась, что заснуть ей не удастся. Мысль о бессонной ночи сводила ее с ума.
* * *
Доктор Гринсон вынужден был срочно приехать.
Монро была сложным пациентом, курс ее лечения обещал стать продолжительным. Поэтому врач уединился с актрисой, чтобы выслушать ее, поговорить, успокоить.
Но все усилия «пробиться» к ней словно наталкивались на непроницаемую стену. И слова Гринсона словно отскакивали от нее.
Мэрилин никак не могла забыть признание Пэт Ньюкам. Конечно, ее поступок был продиктован добрыми намерениями, но, выбросив нембутал, пресс-атташе совершила непоправимое. Она нанесла оскорбление королевскому достоинству. Лишившись единственного спасательного круга, Монро тонула.
И тогда у Гринсона родилась идея.
Видя, что присутствие Ньюкам в доме вызывало у его пациентки недовольство, он посоветовал ей уехать. Поэтому в шесть часов вечера та покинула дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв, но перед этим зашла к Мэрилин попрощаться. Актриса ничего не сказала, просто махнула рукой в ее направлении. А на лице ее Ньюкам увидела тень сожаления.
Во всяком случае, и сегодня она хранит именно это воспоминание о последней встрече с живой легендой.
* * *
Однако отъезд Ньюкам не улучшил ее состояния. Мэрилин задыхалась от собственных страхов.
А Гринсон быстро переключился на другой аспект сложившейся ситуации. Он несколько раз пытался связаться с Энджельбергом, чтобы уговорить его прийти в дом звезды, поскольку было очевидно, что ей нужно сделать укол. Но дозвониться так и не смог.
Наконец зазвонил телефон. Это был Энджельберг, и Гринсон объяснил ему, что произошло. Но тому больше не было никакого дела до Мэрилин с ее капризами, бессонницей, страхами. Если бы он в тот момент немедленно уехал по вызову, Эстер потребовала бы развода. Энджельберг сказал, что ему очень жаль, но не уступил настоятельным просьбам коллеги.
* * *
Таким образом, Гринсон оказался предоставленным самому себе. Без надежды на спасительный укол и с пациенткой, которая ничего не желала слушать. Ему нужно было найти какое-нибудь решение.
103. Очевидность
Решение было очевидным.
И лишь оно одно стало причиной феноменальной концентрации барбитурата в крови и печени Мэрилин Монро.
Только оно объясняло посинение ее кишечника.
Ответ очевиден: врач приготовил для звезды клизму из нембутала в жидкой форме.
Это было подтверждено предсмертным признанием Эйнайс Маррей, сделанным ею Стивену Миллеру.
Ответ был очевиден, но для того, чтобы стать окончательно убедительным, следует разрешить несколько ключевых вопросов.
* * *
Для решения первой загадки надо было знать время введения этого лекарства ректальным путем.
Характер трупного окоченения и посинения тела позволяли установить время смерти актрисы около половины девятого вечера, во всяком случае до девяти часов, когда после звонка Рудина помощница обнаружила труп. Поскольку время абсорбции нембутала в ободочной кишке примерно равно времени всасывания его при оральном употреблении, это означает, что спринцевание должно было иметь место за час до того, как звезда впала в глубокую кому. Точнее говоря, нембутал был введен в организм около половины восьмого вечера.
Вопрос: именно в это самое время Мэрилин разговаривала по телефону с Джо Ди Маджио-младшим. Как Ни парадоксально, но этот звонок не опровергает, а лишь усиливает тезис. Дело в том, что тон разговора, как было потом сообщено, позволяет утверждать, что клизма на основе нембутала была поставлена за несколько минут до звонка. Потому что прежде, чем замедлить реакцию человека и оказать свое прямое воздействие, нембутал производит обратное: в привыкшем к его присутствию организме барбитурат вначале создает эффект… эйфории!
Эйнайс Маррей, услышав веселый разговор Мэрилин с сыном бейсболиста, сделала вывод, что актриса находится в хорошем расположении духа.
* * *
Спринцевание было произведено за несколько минут до половины восьмого вечера, то есть в тот момент, когда Гринсон покинул дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Значит, не он был автором этой необычной лечебной процедуры.
Действительно, роли были четко расписаны. Психиатр не делал уколов, не ставил клизмы, поскольку инъекции делал Хайман Энджельберг, а клизмы… Эйнайс Маррей!
В своем последнем разговоре с санитаром в Аризоне бывшая помощница по дому призналась, что Гринсон приготовил смесь, но ввести ее предоставил ей. Это признание вписывалось в логику событий. Было установлено, что психиатр ушел из дома Мэрилин в пятнадцать минут восьмого вечера. Маррей сразу же поставила хозяйке клизму, а потом позвонил Джо Ди Маджио-младший. Все сходилось.
Однако в этой истории был один большой подводный риф: откуда взялся жидкий нембутал, который использовал доктор Гринсон? Немыслимо представить, чтобы психиатр принес лекарство с собой, равно как и предположить, что он обнаружил его в домашней аптечке.
Предположить, что лекарство привез Энджельберг, также было маловероятно, поскольку трудно представить себе, что врач в шикарном костюме специально заскочил домой к звезде. Поэтому самым логичным было переоценить роль Гринсона, главной фигуры на этой шахматной доске.
* * *
Может быть, получив отказ Энджельберга прибыть в дом Монро, он договорился с ним, что сам зайдет к коллеге за нужным лекарством, ведь дом Энджельберга находился в двух шагах от дома Монро?
Однако вся проблема заключалась в том, что доктор Гринсон не выходил из дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв с момента появления там во второй половине дня и до самого своего ухода в начале вечера!
Официально не выходил, но в действительности дом покидал, как это следует из отчета о констатации смерти, составленного Департаментом полиции Лос-Анджелеса. Там есть одна деталь, на которую целых сорок пять лет никто не обращал внимания. При внимательном прочтении этого документа можно увидеть, что полиция установила, что во второй половине дня 4 августа 1962 года д-р Гринсон… дважды наведывался в дом Мэрилин Монро.
Дважды!
В первый раз это случилось примерно в половине пятого после звонка Эйнайс Маррей, сообщившей ему, что у Блондинки начался приступ страха. А второй раз — сомнений в этом быть не может — по возвращении из дома Энджельберга, куда он ходил за ампулами нембутала.
* * *
Мы были ослеплены различными высказанными предположениями и несколькими дымовыми завесами и не обратили внимания на двойное посещение Гринсона, хотя это было вовсе не единственным настораживающим фактом. Все проигнорировали также еще один аспект, хотя он постоянно стоял перед нашими глазами: само присутствие Эйнайс Маррей в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв в ту самую ночь 4 августа.
Пэтти Моселла и Дэвид Становски высказались однозначно: их тетка не переносила, чтобы ее называли помощницей по дому или служанкой, а предпочитала называться платной компаньонкой. Эта деталь вовсе не была с ее стороны проявлением некой формы снобизма, просто она хотела ясности. Определение не устраивало ее потому, что оно не отвечало реальному содержанию ее работы.
Однако прочно укоренившийся в общественном сознании термин привел к изначальной ошибке. Платная компаньонка не имела никаких оснований следить по ночам за пациенткой, испытывающей психические трудности. А помощница по дому — имела.
Маррей осталась в ту ночь у Монро с совершенно четким заданием: поставить клизму нембутала и убедиться, что это поможет Мэрилин хорошо провести ночь.
Выдумал ли я все это? Вовсе нет, потому что в частной переписке с коллегой из Нью-Йорка Гринсон рассказал ей, что попросил Эйнайс в виде исключения остаться на ночь в доме актрисы. А в 1982 году, отвечая на вопросы полиции, Маррей подтвердила эти слова Гринсона. После многих лет повторения одного и того же текста, после стараний любым путем представить свое присутствие ночью в доме звезды обычным делом, бывшая помощница по дому изменила свои показания. И призналась следователям Джона Ван де Кампа, окружного прокурора Лос-Анджелеса, в том, что понятия не имела о ночных привычках Мэрилин, а также о том, какую одежду та надевала на ночь.
В ее незнании этого нет ничего удивительного: 4 августа 1962 года Эйнайс Маррей впервые в своей жизни провела ночь в доме Мэрилин.
104. Развязка
Итак, Гринсон был предоставлен самому себе. Энджельберг не приходил, надежды на укол не оставалось, а Мэрилин больше не могла ждать.
Поле для маневра сжалось, словно шагреневая кожа. Единственный способ успокоить звезду состоял в том, чтобы дать ей дозу тем или иным способом. Конечно, в разговоре Энджельберг намекнул, что возможно было бы ввести нембутал с помощью клизмы. И психиатр ухватился за эту мысль.
Дом Энджельберга находился минутах в двенадцати езды. Было уже половина седьмого, время подгоняло. Жизнь Гринсона не была привязана к одной только Мэрилин — хотя иногда такое впечатление и складывалось из-за постоянного присутствия в ней звезды, — и Ральф с супругой решили в субботний вечер сходить куда-нибудь. Но прежде надо было заняться этой знаменитой пациенткой.
* * *
Вернувшись в дом без нескольких минут семь, Гринсон, следуя инструкциям Энджельберга, приготовил раствор и вручил его Эйнайс. Теперь он мог вздохнуть спокойно, гроза, казалось, миновала: через несколько минут Маррей поставит клизму, и в эту ночь Мэрилин забудет о своей бессоннице.
Врач ушел. Мэрилин прошла в спальню и начала готовиться ко сну. Манипуляция не заняла много времени у Эйнайс, и теперь она могла ответить на звонок Джо Ди Маджио-младшего и передать трубку звезде. Взрывы смеха не оставляли сомнения — звезда чувствовала себя лучше.
Примерно без четверти восемь вечера та вернула Маррей трубку городской линии. А затем, пожелав ей спокойной ночи, удалилась к себе. В течение некоторого времени, прежде чем сесть перед телевизором, Эйнайс могла слышать, как из спальни Монро доносились звуки песни Фрэнка Синатры.
Ночь обещала быть спокойной.
* * *
Спустя полчаса Питер Лоуфорд позвонил Мэрилин по ее личному номеру.
Он звонил в тот день уже во второй раз. За два часа до этого муж Пэт Кеннеди пригласил актрису приехать к ним домой на неформальный ужин с несколькими друзьями. Можно предположить, что Блондинка отказалась от приглашения под предлогом легкого недомогания. И теперь Лоуфорд позвонил, чтобы узнать о ее самочувствии. Мэрилин говорила слабым голосом и спустя несколько минут после начала разговора не могла закончить фразы. Она стала делать длинные паузы. Потом внезапно наступила тишина.
Лоуфорд испугался. Он положил трубку и попросил телефонистку проверить, все ли в порядке с линией. В тот же самый момент, словно в судороге, Монро поднесла трубку ко рту и связалась со службой передачи посланий Ральфа Робертса.
Огромная доза нембутала почти закончила свое действие. Слова актрисы превратились в невнятное бормотание.
Трубка становилась все тяжелее. Веки тоже. Дыхание стало замедляться. Лежа на животе с левой стороны кровати, она попыталась встать, но силы ее покинули, и она упала на телефонную трубку.
Последнее дыхание.
Потом какой-то шум… Мэрилин Монро была мертва.
* * *
Незадолго до девяти часов вечера телефонный звонок Майлтона Рудина вывел Эйнайс Маррей из оцепенения. «Платная компаньонка» звезды задремала перед экраном телевизора.
Адвокат хотел удостовериться, что с актрисой все было в порядке, и быстро рассказал о беспокойстве, выраженном Лоуфордом по телефону Эббинсу.
Эйнайс встала. Рудин был свояком доктора Гринсона, и надо было ему отвечать. Ей даже не потребовалось подходить к спальне: в приоткрытую дверь она увидела Мэрилин. Та лежала на постели и спала. Рудин положил трубку.
Маррей охватили сомнения и беспокойство, и она пошла проверить увиденное, потому что положение тела звезды было необычным: никто не мог спать, уткнувшись лицом в матрас и лежа животом на телефонной трубке.
Да, Мэрилин Монро не спала. Она погрузилась в вечный сон.
* * *
Маррей моментально все поняла.
Смесь, которую она ввела, убила самую знаменитую киноактрису планеты.
Что делать? Прежде всего, надо было предупредить доктора Гринсона. Это ему пришло в голову провести это спринцевание, он ходил за ампулами домой к Энджельбергу. Звонок, принятый службой передачи сообщений, испортил ему вечер: Маррей просила его срочно приехать из-за серьезных проблем с Мэрилин.
В половине десятого вечера врач приблизился к безжизненному телу своей пациентки. Хотя это ничего и не давало, он почти рефлекторно перевернул труп. Как это потом доказали подвижные синюшные пятна, он положил ее на спину. Надо было соображать быстро, найти какое-то решение, защиту.
Мелькнула мысль: предупредить киностудию и позвонить в полицию.
Но прежде следовало убедиться, что никто не узнает истину.
Прежде всего, как она потом рассказала Стивену Миллеру, Эйнайс бросилась в ванную, чтобы забрать оттуда приспособления, «повинные» в убийстве Монро, и спрятать их. Пока она прятала спринцовку и пустые ампулы из-под нембутала, Гринсон звонил Энджельбергу. Тот тоже должен был знать — и скрывать — правду. Забыв про угрозу развода, понимая всю важность произошедшего, тот немедленно прибыл на место.
* * *
Настенные часы только что пробили десять раз.
И Гринсон придумал.
Мэрилин покончила с собой.
Памятуя о ее тяжелом прошлом и о недавнем скандале с киностудией «Фокс», ни у кого не возникнет сомнений в самоубийстве.
Мэрилин покончила с собой.
Приняла большую дозу таблеток нембутала.
Пустую упаковку из-под спущенных в унитаз лекарств поставили на видное место на ночном столике. А спустя несколько часов Гринсон указал на нее, чтобы убедить сержанта Клеммонса в самоубийстве.
Оставалось только придумать достоверную версию обнаружения тела. Телефонный звонок Рудина алиби служить не мог, потому что Маррей была бы незамедлительно обвинена в том, что сразу же не сообщила в полицию. И тогда придумали, что Мэрилин заперла дверь на ключ. Это был логичный поступок человека, решившего свести счеты с жизнью. Поэтому-то Гринсону якобы и пришлось войти через окно, разбив стекло кочергой.
Инсценировка казалась удачной. Было почти 22 часа 15 минут.
* * *
Гринсон взялся позвонить Майлтону Рудину.
Его свояк был адвокатом кинозвезды и специалистом по сложным случаям. Не было ничего удивительного в том, что Рудин, вспомнив о неписаных законах Голливуда, поставил киностудию в известность о случившемся. Он позвонил Фрэнку Нилу, отвечавшему за связи с общественностью киностудии «20-й век Фокс». Затем, около половины одиннадцатого вечера, как рассказала Нэтали Трули, он связался с Артуром Джекобсом, находившимся на концерте Генри Манчини.
Спустя час началась операция по прочесыванию дома под защитой охранников киностудии. А незадолго до четырех часов утра, когда Рудин позвонил Майлтону Эббинсу, а затем и несчастной Пэт Ньюкам, труп Мэрилин был перемещен в изначальное положение.
В двадцать пять минут пятого, спустя минут десять после ухода основной команды, доктор Энджельберг сообщил наконец о случившемся в полицию.
* * *
Спустя девять минут сержант Клеммонс остановил свою машину на стоянке на улице Файфс Хелена-Драйв, опередив на несколько минут первого журналиста, прибывшего на место происшествия.
Появление там Джеймса Бейкона из Ассошиэйтед Пресс было не случайным. В 1958 году он уже был первым из представителей средств массовой информации, появившимся в доме Ланы Тернер.
В Голливуде киностудии действительно контролировали все.
* * *
С пяти часов утра начали расползаться слухи о самоубийстве Мэрилин Монро.
Версия, выдуманная Гринсоном, поддержанная молчанием Маррей и Энджельберга, а затем подкрепленная и усиленная службами информации киностудий, без малейших затруднений была принята всеми газетами и телевизионными каналами. В начале семидесятых эта версия сменилась другой, чьи политические и коммерческие мотивации не могли скрыть столь же надуманную суть.
Самым забавным во всей этой истории было то, что Гринсон сам переключил внимание на братьев Кеннеди для того, чтобы разные ищейки не слишком интересовались им самим. В одном телефонном разговоре, записанном без его ведома, психиатр Мэрилин проявил свой талант американского Макиавелли. Сообщив собеседнику, что не мог объяснить некоторые свои поступки в ту ночь, «не открыв нечто, что открывать не хотелось бы», он сделал паузу, а затем заявил: «Слушайте, лучше поговорите об этом с Бобби Кеннеди».
В течение сорока пяти лет его обман скрывал под толстым слоем выдумок и недоговоренностей последнюю тайну Мэрилин.
Эпилог
В итоге я более года расследовал иллюзорные версии! А в конечном счете тайна смерти Мэрилин заключалась только в этом.
Голливуд расцвел на обмане. Это нам внушали, что фабрика грез производит чудеса, но киностудии прославились еще и участием во многих грязных делишках. И смерть Мэрилин Монро стала всего лишь неприятным эпизодом, который закончился общепринятой формулой: шоу должно продолжаться…
* * *
Закончив свое расследование, я не испытал никаких особенных чувств.
Я не был мстителем.
И тем более фанатом актрисы.
Что же касалось посмертной реабилитации Мэрилин, ДФК и Бобби, то для меня это было совершенно неважно. Я просто шаг за шагом выполнил свою работу.
Выяснение тайны Монро свелось к одной загадке:
— Как можно съесть слона?
Ответ был очевиден:
— По кусочкам…
Невозможно было решить эту задачу сразу. Но, отыскивая ответы на каждый вопрос поочередно, я постарался разобраться со всеми загадками и нестыковками, сопровождавшими эту странную смерть. Остается найти ответ на последний вопрос, который я до сих пор старался обойти.
* * *
Наступила ли смерть Мэрилин вследствие несчастного случая или это было убийство?
На протяжении всего расследования меня не покидала мысль, что передозировка нембутала оказалась случайной. Я думал, что в связи с событиями субботнего вечера, нервным срывом звезды, угрозой распада брака Энджельберга количество барбитурата было неправильно рассчитано.
Мне не удалось найти причины, которые могли бы заставить доктора Гринсона или Эйнайс Маррей стать убийцами. Но потом появился Стивен Миллер. Этот санитар, найти которого оказалось весьма непросто, рассказал мне удивительную историю.
* * *
Находясь на краю могилы, Эйнайс Маррей не только подтвердила факт введения в организм Мэрилин слишком большой дозы барбитурата, но также и обвинила в убийстве доктора Ральфа Гринсона. Рассказанное Миллером признание казалось столь же сенсационным, сколь и убедительным.
Вначале бывшая помощница по дому уточнила, в чем именно заключалась цель ее пребывания при кинозвезде: быть глазами и ушами доктора Гринсона. По словам Маррей, именно от нее врач якобы узнал, что актриса хотела отказаться от его услуг. «Эйнайс слышала, как Мэрилин неоднократно жаловалась на постоянное присутствие Гринсона в ее личной и профессиональной жизни. Монро решила прекратить всяческие отношения с психиатром».
Миллер рассказал, что Маррей незамедлительно сообщила психиатру о планах актрисы. «По ее словам, реакция Гринсона на это была ужасно бурной. В ярости, он сказал Эйнайс, что не позволит Монро выбрасывать его, словно старое белье, и что Мэрилин пожалеет о своем решении».
Гнев психиатра испугал Эйнайс. Как она сказала в 1994 году Миллеру, она даже пожалела о том, что предупредила врача, который, по ее мнению, был маниакально одержим кинозвездой.
Тот разговор состоялся за несколько дней до 4 августа 1962 года.
Что было потом?
Маррей сказала, что Гринсон приготовил раствор для спринцевания и потом попросил Эйнайс поставить звезде клизму.
Но самым интересным в признаниях бывшей помощницы по дому был ее спор с Гринсоном. Спор имел место не сразу же после обнаружения трупа, когда требовалось в срочном порядке уничтожить доказательства умышленного применения сверхдозы лекарств, а спустя некоторое время после этого. Измученная сомнениями, Эйнайс спросила об этом Гринсона, и тот сразу же признался, что приготовил слишком сильную смесь для спринцевания.
Эйнайс была поражена не самим признанием, а холодностью, с которой врач посоветовал ей «перестать чувствовать себя виновной и жалеть о Мэрилин». По словам Миллера: «Он сказал, что Мэрилин в любом случае была больна и что смерть оказалась для нее наилучшим выходом».
* * *
Выдвинутые Эйнайс Маррей обвинения были очень серьезными. Но были ли они при этом достоверными?
Конечно, рассказ о том, что Гринсон не захотел смириться с мыслью о потере контроля над своей знаменитой пациенткой, мог иметь реальную основу. В течение многих месяцев его отношения с Мэрилин стали совершенно особенными. Помимо сеансов, проводившихся через день, психиатр перешел все мыслимые профессиональные границы, навязав пациентке свой мир. Давайте вспомним: Монро часто гостила у него дома, а психиатр поощрял своих детей, чтобы они включали актрису в свою жизнь.
Кроме того, с помощью свояка, адвоката Мэрилин, Гринсон вмешивался в процесс ее работы в фильме «Что-то должно случиться». До начала съемок Гринсон добился замены продюсера Дэвида Брауна на Генри Вайнштейна.
Кстати, Браун рассказывал, что для того, чтобы навязать киностудии начинающего продюсера, психиатр представил Вайнштейна киностудии «Фокс» как человека, способного «лучше понять Мэрилин и управлять ею». А следовательно, обеспечить оптимальные условия для съемки фильма. Но разве самым главным качеством Вайнштейна, этого прибывшего из Нью-Йорка театрала, не была его долголетняя дружба с семейством Гринсонов? Разве Вайнштейн и Гринсон не разделяли одну и ту же страсть к камерной музыке, не встречались за десять лет до этого на презентации, устроенной сестрой психиатра?
Хлопотные съемки фильма «Что-то должно случиться» показали также, какое влияние Гринсон рассчитывал оказывать на Мэрилин. Так, в одном из протоколов, обнаруженных в архивах киностудии «Фокс», Гринсон лично контролировал ход переговоров по спасению фильма и даже участвовал в них. За несколько дней до увольнения актрисы психиатр заявил, что «способен дать мисс Монро возможность закончить съемки в фильме в установленные сроки». Как, по его словам, он уже добился этого при съемках фильма «Неприкаянные». И даже похвалился своими способностями «выполнять все задачи, связанные с киноискусством». Он дошел даже до того, что предложил свое участие в монтаже и заявил, что сможет убедить Мэрилин сняться в сценах, которые выберет киностудия.
Наконец, он безо всякого стеснения заявил на этом совещании, что «способен уговорить свою пациентку принять любое разумное требование», что в состоянии убедить ее «сделать все, что представляется разумным, если он сам примет такое решение».
* * *
И все-таки Ральф ли Гринсон убил Мэрилин?
Всю ли правду сказала Стивену Миллеру стоявшая на краю могилы Эйнайс Маррей?
Основывались ли ее обвинения на реальных фактах? Или это было всего лишь объяснение, способное облегчить совесть пожилой женщины? Ведь, в конце концов, каким бы ни был сценарий, гибельную смесь в организм Мэрилин ввела именно она. Поступок столь серьезный, что ее мотивация высказать свое видение событий, значительно облегчавшее груз личной ответственности, вполне понятна.
Короче говоря, надо было выбирать: с одной стороны, религиозный характер Маррей, подтверждавший честное признание, и трудность представить себе Гринсона в качестве убийцы — с другой. Я решил не делать окончательного вывода, потому что только Эйнайс Маррей и Ральф Гринсон могли бы раскрыть эту тайну. Поскольку оба участника этой драмы уже ушли из жизни, смерть Мэрилин навсегда останется окутанной некой пеленой.
* * *
Конечно же, эта неудача показалась мне досадной. Но так ли уж это было важно? В конце-то концов, смерть Мэрилин Монро не требовала новых открытий. И разве этот ребус не был в некотором роде разгадан уже давным-давно? С тех пор, как в начале семидесятых общественное мнение сразу же пришло к единственному выводу. И этот вывод, следует признать, был намного привлекательнее, чем выводы моего расследования. Потому что только он соприкасался с мифом и позволял быть на «ты» со звездами.
* * *
И потом, машину на скорости так сразу не остановить. Через несколько месяцев канал «Франс 2» удовлетворит свои аппетиты, представив миллионам телезрителей телевизионный фильм, в котором в очередной раз будет рассказано о легенде, соединяющей Мэрилин, Джона и Бобби.
Позже, я в этом уверен, различные памятные даты вызовут новый поток книг и специальных передач, до тошноты муссирующих версию об этом любовном треугольнике.
Следовательно, моя книга ничего не сможет изменить. Говоря это, я не хочу казаться ни циником, ни пессимистом. Только реалистом.
* * *
Я больше года шел по следам иллюзии.
И в конце пути сделал только одно стоящее открытие. Наша страсть к красивым историям сильнее нашей приверженности к истине.
В этом нет никакого сомнения.
Голливуд победил.
А шоу может продолжаться.
Уильям Реймон, Плано,
5 января 2008 г.