31. Ложь
13 декабря 1990 года многочисленные телестанции, работавшие с каналом «Фокс», транслировали документальный фильм Генри Шиппера по всей территории Соединенных Штатов. Можно себе представить, какое волнение и ажиотаж сопровождали премьеру! Конечно, у продюсера не было ни времени, ни возможностей восстановить и показать все имевшиеся у него кадры, и понадобилось еще одиннадцать лет для того, чтобы обнаружить завершенное другими людьми продолжение этой работы. Но фильм «Мэрилин Монро: последние дни жизни» стал шоком для поклонников звезды. А в варианте, который стал продаваться за 20 долларов в 2001 году, они смогли увидеть другие памятные моменты съемок, а также оценить полностью восстановленные тридцать семь минут полнометражного фильма Кьюкора!
* * *
Просмотр незаконченного фильма часто оставляет тягостное впечатление. Какой бы качественной ни была работа, отсутствие финала вызывает глубокую неудовлетворенность. Человеку всегда важны итоги, выводы, и если их нет, то возникает беспокоящее чувство пустоты. Но в случае с документальным фильмом Шиппера ничего подобного не происходит. Потому что любопытство, болезненное желание увидеть последние взгляды и услышать последние слова такой звезды, как Мэрилин, подавляют всякое сожаление.
Джон О'Коннор, критик из «Нью-Йорк таймс», прекрасно это понял. Вскользь упомянув о недостатках этой работы, представлявшейся местами тщательной, но изобилующей повторами, журналист быстро перешел к главной теме фильма — актерскому мастерству Блондинки. «Поклонники Монро не будут разочарованы, — написал он. — Она очень чувственна, несмотря на проблемы, которыми в то время была отмечена ее жизнь. В некоторых эпизодах — в сцене у бассейна с двумя молодыми актерами, игравшими в фильме роли ее детей, и другой сцене, где она одна плавает голой, — она воплощает красоту той богини, соблазнительной и уязвимой, какой ее сделала народная молва».
Это мнение совпало с мнением членов фан-клуба летом 1988 года: они тогда тоже говорили о блистательной актрисе, находившейся на вершине своего мастерства.
И эти высказывания полностью опровергали то, о чем твердили средства массовой информации в ходе кампании по дискредитации Монро, предпринятой в 1962 году киностудией «20-й век Фокс».
* * *
Хотя в своем фильме Генри Шиппер постарался не копаться слишком глубоко в этом важном аспекте карьеры актрисы — ему не хотелось закладывать мину под фирму, где он работал, — в душе он прекрасно видел это противоречие.
А его личное мнение — тем более важное, что он был единственным, кто смог просмотреть все шесть часов пленки — стало реабилитацией актрисы в профессиональном плане. «Боссы киностудии утверждали, будто бы Мэрилин была живым трупом, накачанным наркотиками, — прокомментировал он. — С тех пор все смирились с мыслью, что картина "Что-то должно случиться" стала печальным завершением столь блистательной карьеры. Все поверили киностудии, но данный фильм доказывает, что она была неправа. На самом деле Монро никогда не была так хороша, как в ходе этих съемок. Ее работа великолепна, сравнима с другими великими достижениями ее карьеры в кинематографе. Она забавна, трогательна и исключительно привлекательна. Она освещала фильм своим блеском, как только она одна это умела».
И Шиппер делает смелый, но осторожный вывод: по причинам, известным лишь им одним, тогдашние руководители киностудии солгали.
* * *
Таким образом, манипулирование средствами массовой информации в 1962 году не было случайным и не знало границ. И, как мы еще увидим дальше, в это были вовлечены не только руководители киностудии «20-й век Фокс», но и много кто еще.
Но самое волнующее было не в этом: после смерти Монро ложь студии «Фокс» смогла увести наш анализ от подлинных обстоятельств ее смерти, а воскрешение — чудесное и запоздалое — отрывков из фильма «Что-то должно случиться» полностью меняло картину. И поэтому следовало рассматривать произошедшее тогда под другим углом зрения.
32. Противоречия
Целых два года Джордж Кьюкор играл с киностудией «Фокс» в кошки-мышки. Двадцать четыре месяца он избегал сомнительных проектов, которые предлагала ему тонувшая киностудия. Но адвокаты студии «20-й век Фокс» вынудили его прекратить эту игру. У режиссера не осталось выбора: его будущий фильм будет называться «Что-то должно случиться», и ему вручат график проведения съемок, который он должен будет беспрекословно выполнять.
Беда никогда не приходит одна: режиссер был не только вынужден растрачивать свой талант на постановку глупой комедии, но в этом фильме главная роль досталась Мэрилин Монро. Разумеется, осторожный Кьюкор подстраховался, написав руководству студии: «Мэрилин Монро — самая непрофессиональная актриса, с которой мне когда-либо доводилось работать».
Но это предупреждение не было услышано.
Протесты режиссера не смогли ничего изменить: ему была поручена деликатная задача руководить Блондинкой.
* * *
Продолжение печально известно и многократно обсуждено. Частые отсутствия, слабая игра, незаконченные съемки, увольнение актрисы и, наконец, самоубийство звезды.
Джордж Кьюкор сыграл главную роль в этой череде событий, каждое последующее из которых было более достойным сожаления, более драматичным, чем предыдущее. Его дурной характер и непримиримость, его докладные записки руководству киностудии, а затем и заявления в прессе ускорили падение Мэрилин.
Но благодаря забытым архивам, обнаруженным в соляной копи Хатчинсона, теперь стало возможно сравнить комментарии режиссера с кадрами, который он сам же и снял.
Противоречия явные и… определенно не делающие ему чести.
* * *
Генри Шиппера особенно заинтересовали две даты. Те, что были связаны с ключевыми сценами фильма, требовавшими безупречной игры от исполнительницы главной роли.
Первая сцена была отснята 14 мая 1962 года и находилась в знаменитой бобине № 17. В то утро Монро вошла в гримерную в половине восьмого утра. Ее окружение сообщило, что она была в прекрасной форме и намеревалась отснять пятнадцать страниц сценария. Но чуда не произошло. В период между 14 и 18 мая было отснято только две с половиной страницы с участием Монро. По утверждениям ее противников, для того чтобы отснять девять несчастных строк диалога, понадобилось двадцать семь часов работы и сотня дублей. Дошло до того, что Кьюкор, придя в отчаяние, немедленно позвонил и пожаловался одному из руководителей киностудии Филипу Фелдману. Пометки, сделанные последним после этого телефонного разговора, не оставляют никакого сомнения в том, что виновницей происходящего была Монро. Несколько раз было заявлено о неспособности звезды довести сцену до завершения и ее неумении быть одной и той же в разных дублях.
Кьюкор пояснил, что ему требовалось снимать каждую сцену дюжину раз, чтобы уловить последовательность в ее игре.
* * *
Это категоричное высказывание не имеет ничего общего с воспоминаниями Дэвида Брезертона, специалиста по монтажу, который каждый вечер должен был склеивать дубли и отправлять их на киностудию. «Не помню, чтобы я видел большие промахи на всей пленке, которую монтировал. Мэрилин Монро никогда не была столь прекрасна. Конечно, я знавал ее в плохой форме во время съемок фильма "Давай займемся любовью", но это было совсем не то, что в фильме "Что-то должно случиться"».
Действительно, убедительность и правдивость его слов подтверждаются отснятыми кадрами больше, чем клевета и обвинения Кьюкора. Как подтвердил показ ленты из бобины № 17 в 1988 году, Мэрилин была явно на вершине своего мастерства. И все архивы говорили о том же: ни одна из 131 отснятой Кьюкором сцены не свидетельствовала о какой бы то ни было ошибке звезды. Идеальная дикция, игра полностью отвечала требованиям сценария и режиссера. Повторяя снова и снова одну и ту же сцену и тщательно выполняя все распоряжения Кьюкора, Монро даже удалось сохранять свежесть в этой изнуряющей работе.
И даже когда режиссер пять раз потребовал снять ее крупным планом, она выглядела великолепно. Нет ни малейшего сомнения в том, что Мэрилин способна была прекрасно играть весь этот май 1962 года.
* * *
Может быть, сцены, снятые в период с 14 по 18 мая, были исключением? Чем-то вроде чудесного всплеска, за которым последовало падение?
Чтобы честно ответить на это предположение, надо было просмотреть остальной отснятый материал и проследовать за Шиппером в его сравнительном анализе. Режиссер решил рассмотреть более тщательно последнее появление Мэрилин перед камерой. Иначе говоря, тот печально памятный день ее рождения, когда студия «Фокс» «забыла» отметить ее 36-летнюю годовщину, а Джордж Кьюкор запретил всякое празднование до конца дня.
В тот день, 1 июня, после нанесения грима, Мэрилин, Дин Мартин и Воли Кокс начали съемки в половине десятого утра. Программа дня была насыщенной и сложной, поскольку предстояло снять самый трудный эпизод сценария. Многочисленные планы, перемещения, игра слов, недомолвки, драматические эффекты, повороты сюжета… Программа съемочного дня была не только напряженной, но и целиком зависела от Мэрилин, главного действующего лица в данной сцене.
Поэтому было логично, что все взгляды обратились на Блондинку, когда Кьюкор потребовал тишины и в девять часов тридцать семь минут произнес первую команду «Мотор!».
* * *
Дэвид Брезертон так и не забыл о восхитительных кадрах, которые он, как обычно, монтировал сразу же по окончании съемочного дня: «Во всех этих последних сценах Мэрилин была просто великолепна. Короче говоря, она никогда не была так хороша. Никогда ранее она не работала в таком темпе. Помню, как мне пришлось монтировать довольно трудную сцену, где Мэрилин старалась соблазнить очень застенчивого Воли Кокса. Я тогда подумал, что это было самой блестящей игрой в ее карьере».
Опять-таки воспоминания технического сотрудника представляются очень убедительными. Потому что, как утверждали Питер Хэрри Браун и Пэт. Брэхэм в труде, посвященном сравнительному анализу последнего фильма с участием Мэрилин и съемок фильма «Клеопатра» с Лиз Тейлор, просмотрев эти четырнадцать пленок, пылившихся в архивах студии «Фокс», паузы в работе никоим образом не были связаны со звездой. И если одна из сцен все-таки была сорвана из-за взрыва смеха Дина Мартина и Мэрилин Монро, то только потому, что третий участник сцены Воли Кокс запутался в диалогах.
Более того — лучше это или хуже, — все остальное было почти безупречно. Например, начальная сцена, в которой Мэрилин, пританцовывая, спускается по двадцати двум ступенькам, ни разу не сбившись с ритма и не допустив ни единого неверного движения. Снятая Кьюкором несколько раз, эта сцена с участием Монро была настолько же похожа, насколько и идеальна в каждом из сделанных дублей.
* * *
8 июня 1962 года увольнение Мэрилин стало главной новостью, вызвав многочисленные язвительные комментарии относительно предполагаемого плачевного состояния актрисы. Хотя друзья звезды, в частности Пэт Ньюкам, хотели любой ценой донести и другое мнение, их голоса не были услышаны, опровержения заглушились потоками грязных признаний, сделанных руководителями киностудии «20-й век Фокс» и лично Джорджем Кьюкором.
Понятно, что интерес средств массовой информации был сфокусирован на последнем дне съемок с ее участием. Но поскольку режиссер заявил, что карьера Мэрилин закончилась, к чему им было проверять, как выглядело последнее появление Блондинки перед кинокамерами. По его словам, все отснятое никуда не годилось, Мэрилин играла так, словно тонула и ее голова уже была под водой, и что «просмотр этих кадров показывает ее склонность к умопомешательству», ибо «она словно под гипнозом», и все это только подтверждает быстрое увядание звезды. Но нет! Ничего подобного. Даже напротив: отснятые им же самим кадры доказывают, насколько лживыми были слова Джорджа Кьюкора.
Оставалось только понять, почему и каким образом эта грязная ложь повлияла на события, произошедшие 4 августа 1962 года.
33. Пешка
Не будь неизданных документов, обнаруженных на соляной копи Хатчинсона, не появилась бы никогда и возможность оценить размах кампании по дезинформации, предпринятой против Мэрилин Монро весной 1962 года. Но после этого невозможно предположить, что исчезновение шести часов пленки фильма «Что-то должно случиться» оказалось чистой случайностью. На самом деле пленка должна была исчезнуть по многим причинам.
И все-таки удивительно, что руководители киностудии «Фокс» не подстраховались и не прибегли к средству более радикальному и эффективному, чем забвение и заградительный отряд из адвокатов, утверждавших, будто бы единственными сохранившимися пленками были те, что продолжались всего шесть минут.
Полагаю, что тут перевесил соблазн воспользоваться когда-нибудь сокровищем в виде последних кадров легендарной актрисы. И что именно перспектива заработать деньги на другой картине спасла тридцатый художественный фильм с участием Мэрилин от уничтожения.
В этом нет ничего удивительного, ибо в Голливуде только доллар признается настоящим королем.
* * *
В интервью газете «Нью-Йорк таймс» в декабре 1990 года Генри Вайнштейн, исполнительный продюсер фильма «Что-то должно случиться», признал, что «Мэрилин была одной из мелких пешек на гораздо большей шахматной доске. Пешкой в руках киностудии».
Это признание интересно по двум причинам. Один из руководителей студии «Фокс» не только допустил, что Монро стала жертвой интриги или обстоятельств, которые не могла контролировать — и которые, как мы увидим позже, никоим образом ее не касались, — но и упомянул о том, что махинация была намного более масштабной.
Потому что в словах Вайнштейна было само признание: он сказал, что Монро была не пешкой, а одной из многих пешек. Это означало, что были и другие пешки. Может быть, он думал о себе самом, ставшем также пешкой в этой игре и тоже передвигаемой студией «Фокс»? А быть может, он в то время имел в виду Джорджа Кьюкора собственной персоной?
* * *
Сегодня нет никакого сомнения в том, что Джордж Кьюкор сделал все для того, чтобы запороть фильм, силой навязанный ему киностудией.
Зная о том, что из-за разорительных съемок «Клеопатры» студия «20-й век Фокс» угодила в финансовую пропасть, режиссер вначале попробовал настоять на повышении бюджета фильма. Попробовал уломать финансовых контролеров и бухгалтеров. И потребовал, чтобы декорации в мельчайших деталях воспроизвели архитектурные особенности его личной голливудской виллы. И, если обычно декорации служили только условным фоном, Кьюкор в этот раз приказал, чтобы они были функциональными. Примерно так, как вместо возведения фасада из папье-маше техники построили бы настоящий дом с бассейном.
Увидев, что эти требования не остудили пыл студии «Фокс», он применил другую тактику. Когда уже было объявлено о начале съемок и подписаны контракты с актерами, Кьюкор воспользовался другой прерогативой режиссера: забраковал сценарий. Листок бумаги с договором вынуждал его снимать фильм, но этот же самый документ оставлял за ним право утверждать или не утверждать сценарий. А в случае несогласия со сценарием давал ему право требовать полного его переписывания. И он не мог не воспользоваться этой лазейкой. Для того чтобы поставить студию «Фокс» на колени, он удвоил свои придирки, что вынудило отложить момент первого щелканья хлопушкой и поставило киностудию в затруднительное положение: на период исправления сценария студия «Фокс» вынуждена была платить уже нанятым актерам, даже если вся их работа сводилась к ожиданию.
Другим способом для изматывания противника стал избыток рвения, а на самом деле он затягивал сроки. Кьюкор был известен тем, что умел быстро работать, ограничиваясь лишь несколькими дублями той или иной сцены. Это качество позволило ему вовремя завершить съемки фильма «Давай займемся любовью». Но на сей раз он стал тянуть время и никуда не спешил. И вместо того чтобы ускорить съемку, он продвигался черепашьими шагами!
Таким образом, простая сцена встречи у бассейна заняла в программе съемок время с 30 апреля по 21 мая! Кстати, Эвелин Мориарти, светооператор Блондинки, недоумевала по этому поводу: «Кьюкору понадобилось две недели, чтобы снять сцену приезда Мэрилин, — заявила она. — Это даже меньше страницы сценария».
Сегодня благодаря непоказанным кадрам фильма «Что-то должно случиться» есть возможность оценить, выдерживал ли Кьюкор свой привычный темп съемок. Это тем более необходимо было сделать, потому что Мэрилин вовсе не задерживала съемки, а фильм мог бы быть закончен в установленные сроки. И тем самым можно было бы избежать увольнения звезды, убийственного ее шельмования в средствах массовой информации и, в конце концов, возможно, и смерти актрисы.
* * *
С той поры количество вопросов стало возрастать. Использовал ли Кьюкор Мэрилин для того, чтобы скрыть собственные затруднения? Или сделал ее козлом отпущения для того, чтобы закамуфлировать тайную войну, которую он вел против студии «Фокс»?
Или вообще, как намекнул Генри Вайнштейн, режиссер был тоже всего лишь пешкой в чьих-то руках? Разменной фигурой в шахматной партии, в которую играли руководители киностудии?
34. Выбор
Скажем сразу: вовсе не Джорж Кьюкор организовал падение Мэрилин Монро. Хотя он и принял в этом активное участие, столь достойная Макиавелли операция была организована и руководима киностудией «Фокс».
* * *
Шесть часов пленки, сохранившейся в недрах Канзаса, доказали, что режиссер врал про состояние звезды. Но эта карта, следует запомнить, была не единственной в игре.
Так, специалисты по связям с общественностью киностудии «Фокс» начиная с мая 1962 года стали распространять слухи о психическом нездоровье актрисы. Они упоминали о вечерах с возлияниями, зависимости от барбитурата и о накоплении катастрофических последствий.
Первым логичным объяснением кажется мысль о том, что киностудия, введенная в заблуждение лживыми тревожными докладами Кьюкора, поверила ему, не разобравшись что к чему. Но вся беда в том, что это предположение рассыпается при анализе фактов.
Прежде всего потому, что, как это утверждал техник по монтажу Дэвид Брезертон, коллаж отснятых сцен каждый день отправлялся на киностудию, которая отслеживала продвижение работы над фильмом. Вспомним о том, что в то время сама же киностудия «Фокс» объявила о выходе фильма «Что-то должно случиться» в начале следующего года. Значит, никто не мог считать, что звезда Монро закатывалась.
Затем воспоминания Дэррила Занука, легендарного босса киностудии «20-й век Фокс», лили воду на мельницу заговора, умело построенного на лжи. Хотя к тому времени этот укрывшийся в Париже набоб уже не руководил напрямую киностудией, его все-таки пригласили в середине мая на просмотр первых сцен фильма. И Занук, не будучи особым поклонником звезды, увидел в этих кадрах признаки будущего успеха: «Этот фильм принесет большие кассовые сборы. Мэрилин там очаровательна».
Поскольку киностудия «Фокс» располагала кадрами первых съемок, было трудно найти смягчающие обстоятельства для ее первоначальных нападок на актрису. Эта ложь вынудила довольно критически отнестись к последовавшим позднее объяснениям причин увольнения Мэрилин.
* * *
Выбор сделать, честно говоря, очень просто: все было ложью.
Фабрика грез превратилась в фабрику кошмаров. В мясорубку, выдумывавшую свидетельства, заявления, воспоминания о съемках с единственной целью уничтожить женщину.
Но с чего следовало начать, чтобы показать, что вся эта кампания основывалась на последовательной лжи и фальсификации? Начнем с безумных нападок в средствах массовой информации, предпринятых Ли Ремик на другой день после того, как было объявлено, что именно она должна была заменить в фильме Мэрилин. Так вот, эта актриса никогда ничего подобного не говорила! Это она заявила в 1992 году, объяснив, что ее участие в этом злополучном проекте продлилось «минут двадцать», что «опыт участия был очень разочаровывающим» и что «было очевидно, что все это организовано ради прессы». В действительности же, поскольку Ли Ремик была должна студии «Фокс» один фильм, она просто пришла на встречу с руководством. Она никогда не давала интервью с осуждением коллеги. Самое забавное в том, что она никогда не расхваливала производственную сторону своей профессии!
Эпизод с Ремик был не единственным подлогом. Так, публикация в газете, якобы подписанная техническими работниками съемочной группы фильма «Что-то должно случиться», была подлогом, сделанным работниками рекламной службы студии, которым поручили уничтожить Мэрилин. Целью этого было показать массам, что капризы звезды имели драматические последствия для сотен семейств, и развить в актрисе чувство вины.
И этой цели студия достигла. Мэрилин Монро, явно потрясенная открытым письмом людей, с которыми она была дружна, решилась отправить каждому члену группы телеграмму, чтобы объяснить, что вовсе не она виновата в остановке съемок фильма.
В 1992 году авторы книги «Мэрилин, последняя попытка» сумели по телефону опросить оставшихся в живых членов съемочной группы. Все они подтвердили версию, выдвинутую Баком Холлом, одним из помощников Джорджа Кьюкора, уверявшим: «Это заявление было сделано другими людьми. Не техническим персоналом».
* * *
Но недостойный список обманов, состряпанных Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, на этом не заканчивается. Как мы уже видели, в пятницу, 15 июня, американские средства массовой информации получили досье с отрывками выступлений Джорджа Кьюкора и Генри Вайнштейна на одной из пресс-конференций. Материала там было вполне достаточно для того, чтобы быть уверенным в том, что он попадет на первые полосы воскресных газет.
Давайте вспомним: режиссер повторил свои слова о неспособности Монро заучить текст диалогов и снова поведал о плачевном результате съемок, таком плачевном, что ему, дескать, приходилось склеивать куски звуковой дорожки так, как другие собирают трудный пазл. Вайнштейн, со своей стороны, высказался еще более зло — заговорил о безответственном поведении, неоправданных пропусках съемок, хамстве и упомянул целый ряд надуманных болезней, на которые Мэрилин ссылалась, оправдывая свое отсутствие на съемочной площадке. По его словам, Монро слишком много времени проводила в ночных клубах Лас-Вегаса и не могла должным образом работать. Именно он и провозгласил твердое намерение киностудии покончить с капризами, которым она слишком долго потакала. Он заявил, что осуждение Мэрилин просто-напросто спасет Голливуд.
В целом слова были недвусмысленны, хорошо взвешены, предназначены для того, чтобы подкормить прессу.
Но все дело в том, что эта пресс-конференция так и не состоялась!
Кроме этого куска, подброшенного прессе студией «Фокс», нет ни единой фотографии, ни единой видеопленки с записью, ни единой магнитофонной записи. Больше того, нет ни единого свидетеля! А что касается двух основных участников этой надуманной пресс-конференции, то в момент этой так называемой встречи с прессой их даже не было в Лос-Анджелесе. Так, Джордж Кьюкор уже уехал из города на продолжительные выходные. А Генри Вайнштейн поклялся Генри Шипперу, что не только не принимал участия в кампании по свержению звезды, но, более того, и в глаза не видел этого отчета о пресс-конференции. Что его самого уволили одновременно с исполнительницей главной роли в фильме «Что-то должно случиться». И что он почти сразу же устроился на работу в киностудию «Уорнер бразерс». Короче говоря, в тот момент, когда Вайнштейн якобы нападал на Мэрилин в присутствии невидимого зала журналистов, он уже работал на киностудии конкурентов. Чего бы ради он стал помогать людям, которые его выгнали?
* * *
Какой бы безумной ни покажется эта мысль, но бессовестная ложь и немыслимая фальсификация были всего лишь цветочками этого обмана. А ягодками хроники убийства с помощью средств массовой информации стали выдумки о состоянии здоровья Мэрилин.
35. Больная
Джоан Гринсон, дочь психиатра Мэрилин, прекрасно помнила ту весну 1962 года. И было отчего! Ей в то время только что исполнилось восемнадцать лет, и она была удивлена частыми посещениями актрисы. Та, следуя несколько своеобразной методике ее отца, вошла в жизнь семьи врача, и девушка стала ценным свидетелем последних месяцев жизни звезды!
Она смогла близко наблюдать за ее состоянием в период съемок фильма «Что-то должно случиться». «У Монро часто были сильные приступы лихорадки, — рассказала она. — Нередко она даже не могла разговаривать. И, несмотря на это, все считали, что Мэрилин была капризной звездой, которая большую часть времени посвящала развлечениям». Этот рассказ никак не вяжется с утверждениями о пирушках и с беспорядочным образом жизни, который приписывался кинозвезде.
По словам Джоан, жизнь актрисы была на самом деле весьма унылой: «Она никуда не ходила и ничего не делала. Она оставалась дома, чувствовала себя ужасно и жалела, что больше не могла ходить на съемочную площадку».
Возможно, память Джоан Гринсон в ту эпоху просеялась через идиллическое сито времени? Может быть, на это даже повлияла верность актрисе, которую она иногда воспринимала как свою старшую сестру, и старалась защитить честь Монро? Но если этот рассказ соответствовал истине, то Мэрилин она описала в весьма грустных тонах. Этот портрет был совершенно противоположен сплетням киностудии «20-й век Фокс», которые и поныне еще владеют умами многих людей.
* * *
На самом деле киностудия не обманывала — редкое исключение из правил, — когда в первых своих статьях оправдывала решение об увольнении актрисы. Официальный представитель студии объяснял: «Из тридцати трех съемочных дней Мэрилин всего лишь дважды появилась на съемочной площадке. (…) Она отсутствовала три недели, потом три дня снималась, а затем было празднование дня рождения президента Кеннеди, что остановило съемки фильма еще на два дополнительных дня». Вся беда была в том, что никто с этим и не спорил. Главное было вовсе не в этом, а в причине этих отсутствий.
Киностудия сильно сомневалась в реальности заболеваний Монро. Каждое ее отсутствие сопровождалось упоминанием о том, что оно не было «обоснованным», другими словами, не было «документально подтверждено». Ведь Мэрилин не предоставляла никаких медицинских справок, подтверждавших то, что она была не в состоянии работать.
Это стало главной причиной, позволившей начать перечень приписанных Блондинке промахов. То есть ее капризов и привычек уходить из дому слишком часто и приходить домой слишком поздно, а затем и ее пристрастия к спиртному и к наркотикам. Все считали: если Мэрилин нет на съемочной площадке, это могло означать, что она, возможно, была не в состоянии работать. А если она была не в состоянии работать и не представляла справок от врачей, то не потому ли, что она постоянно страдала от похмелья?
* * *
Отсутствия Мэрилин Монро без справки от врачей стали для киностудии еще одним козырем: это свидетельствовало о ее помешательстве и свидетельствовало относительно достоверно: если звезда не соблюдала контрактные обязательства, обрекала сотню семей на техническую безработицу, это просто-напросто означало, что она сошла с ума. С того момента действия студии «Фокс» стали логически оправданными: Монро безумна, и никто не мог с ней работать.
Но и тут руководители киностудии обращались с истиной очень вольно.
* * *
День 4 июля стал ярким подтверждением этого. По официальной версии, именно в этот день киностудия «Фокс», доведенная до отчаяния очередным отсутствием звезды на съемочной площадке, приняла решение уволить ее.
Рано утром Мэрилин не появилась на съемках, что стало причиной написания кровожадной докладной записки отделением в Лос-Анджелесе, направленной в нью-йоркскую контору. Краткое и недвусмысленное содержание докладной стало достоянием прессы спустя несколько дней: «Мэрилин не может привести уважительных причин своего отсутствия».
Однако в восемь часов утра того самого дня доктор Ли Зайджел находился как раз в доме Монро. А Зайджел был вовсе не рядовым врачом. Он не только знал звезду с 1951 года, но и был официальным врачом киностудии. Обратим внимание на очень важный факт: Зайджел не работал на Мэрилин, а был врачом киностудии «Фокс» с конца сороковых годов. В чем заключались его функции? Проверять законность отсутствия звезд. Если киностудия подозревала кого-то из них в симуляции и получении липовой справки от сострадательного врача, мнение Зайджела было определяющим. Действительно, его диагнозы уже неоднократно становились основанием для угрозы денежным штрафом и, следовательно, причиной многих чудесных выздоровлений!
В начале восьмого Зайджелу позвонил Генри Вайнштейн, за десять минут до этого проинформированный по телефону Эйнайс Маррей. Компаньонка актрисы сказала ему, что у Мэрилин, похоже, бронхит. Маррей оказалась права, потому что, прибыв на место, Зайджел также констатировал повторное воспаление горла. И, словно этого было недостаточно, температуру за 38.
Посему Зайджел начал действовать как обычно: позвонил некоторым руководителям отделения в Лос-Анджелесе, чтобы подтвердить болезнь.
Недомогание Мэрилин было подтверждено. И ее отсутствие официально оправдано! И даже исправно внесено в план съемок фильма «Что-то должно случиться».
* * *
Тот же самый сценарий повторялся всю весну. И всякий раз врач киностудии «Фокс» подтверждал, что звезда действительно больна.
В апреле Мэрилин вернулась больной из Нью-Йорка, где она в актерской Студии репетировала сцены из своей будущей роли. Калифорнийский климат, хотя и более мягкий, не помог справиться с болезнью. За несколько дней до начала съемок она легла в больницу, чтобы пройти ряд обследований. Результаты их были тревожными.
Простой синусит спустя несколько дней перерос в сильную инфекцию пазух. В лаборатории больницы обнаружили стрептококки в дыхательной системе пациентки. При таком диагнозе врачи лечат больного антибиотиками целый месяц.
Поскольку против Монро играла ее репутация, киностудия отнеслась к вердикту врачей с подозрением. Тем более что незадолго до болезни звезда высказала свои сомнения относительно сценария и кандидатуры режиссера фильма. Посему, чтобы убедиться в болезни Мэрилин, киностудия «20-й век Фокс» снова направила к ней Ли Зайджела.
* * *
Отчет врача — подчеркнем еще раз, врача киностудии — не оставлял никаких сомнений относительно информации, которая имелась у «Фокс» весной 1962 года.
Температура у Монро постоянно колебалась между 38 и 40 градусами. Бронхи были воспалены, нос заложен. Стараясь представить своим работодателям точный прогноз продолжительности болезни, Зайджел пояснил, что для лечения инфекции Мэрилин потребуются несколько недель.
Но окончательная рекомендация врача заставляет вздрогнуть. Этот четкий совет был обнаружен Генри Шиллером при подготовке его документального фильма. Зафиксированная в архивах киностудии рекомендация все меняет. После предложения отсрочить минимум на месяц начало съемок фильма «Что-то должно случиться» доктор Ли Зайджел предупредил: «Если не изменить эти сроки, весь фильм может провалиться из-за последствий болезни Мэрилин».
* * *
Мэрилин по-настоящему болела. И даже очень тяжело болела. И в отличие от утверждений службы по связям с общественностью студии «Фокс», каждый день ее отсутствия на съемках был подтвержден, официально зарегистрирован и оправдан штатным врачом киностудии.
Больше того, предвидя самое худшее, Ли Зайджел предупредил руководство киностудии «20-й век Фокс» о главных рисках, которым мог подвергнуться фильм, если бы его съемки начались слишком рано.
Значит, нет никаких сомнений в том, что киностудия обо всем знала. Но это вовсе не помешало ее руководителям запустить машину и направить ее в сторону катастрофы. Когда же стало слишком поздно все менять и сооружение начало опасно раскачиваться, они постарались отмыться, найдя самого удобного козла отпущения.
36. Финансисты
Теперь надо было понять важное обстоятельство. Почему и как киностудия «20-й век Фокс», несмотря на мнение своего эксперта, утвердила проект фильма «Что-то должно случиться»? А главное — осмыслить причины, заставившие киностудию устроить публичное сожжение на костре своего идола.
В конце концов, разве с каждым новым фильмом Мэрилин не гарантировала большие кассовые сборы при прокате?
Ответ оказался очень разочаровывающим. Все дело было в том, что она являлась рубежом между искусством и бизнесом.
* * *
Экономический кризис 1929 года привлек Америку в темные залы, где каждый хотел отвлечься от своих неурядиц, а кинематограф стал мощным средством против повседневной серости.
Киноиндустрия, исторически обосновавшись в Нью-Джерси, перебазировалась на восток страны, поскольку Калифорния славилась возможностью натурных съемок и идеальным климатом. Настали золотые времена Голливуда. А киностудия «20-й век Фокс» вошла в этот бизнес в 1935 году.
Будущая студия Мэрилин возникла в результате слияния двух кинокомпаний, олицетворявших прошлое и будущее американского кинематографа. Первому в лице «Фокс Филм Корпорейшн» принадлежали кинозалы по всему восточному побережью. А второе, «20-й век Пикчерз», собрало под свои знамена молодые дарования со всего Лос-Анджелеса. Учредители новой киностудии во главе с Дэррилом Зануком все имели опыт работы в этой профессии, точнее, в кинопроизводстве.
В результате слияния двух кинокомпаний после Второй мировой войны родился настоящий гигант. В 1945 году киностудия «20-й век Фокс» по рентабельности уже была третьей студией страны, опередив легендарные киностудии «RKO» и «Метро — Голдвин — Майер» (MGM).
Как и ее конкуренты, молодая киностудия за годы войны широко использовала привязанность зрителей к кино. Возвращение к мирной жизни и начало распространения телевидения все изменили. Хотя, как и другие киностудии, «20-й век Фокс» понесла некоторые потери, ей все же удавалось жить и даже процветать. Появление Мэрилин Монро в ее арсенале звезд в свете этого стало вполне понятным.
Студии «Фокс» также очень помог легендарный нюх Дэррила Занука. Этот человек не только досконально разбирался во всех тонкостях профессии, но и обладал настоящим талантом предвидеть желания и ожидания кинозрителей. Но его уход из профессии в 1956 году стал едва ли не катастрофой.
Будучи уличен в скандальной связи с одной из актрис киностудии, Занук предпочел уехать из страны и поселился в Париже. Там в качестве независимого продюсера и основного акционера киностудии «20-й век Фокс» он стал заниматься подготовкой своего будущего шедевра, фильма «Самый длинный день».
* * *
Этот отъезд отрицательно повлиял на положение киностудии, Казалось, что Спайрос Скурас не в состоянии заполнить пустоту, образовавшуюся с уходом такой фигуры. Человек, пришедший на смену Зануку, талантливый продюсер Бадди Адлер, к несчастью, погиб в авиационной катастрофе, проработав на этой должности всего год.
Что было потом? Дела у киностудии пошли не блестяще. Скурас под давлением акционеров перестал смотреть на Голливуд и обратил свой взор на восток. И отдал бразды правления киностудией финансистам.
37. Пример
Весной 1962 года киностудию «20-й век Фокс» возглавлял любопытный ареопаг. Один бывший судья, выпускники юридического факультета и перебежчики с Уолл-стрит старались заправлять делом, в котором ничего не смыслили. Поэтому нет ничего удивительного в том, что результат их деятельности оказался, по меньшей мере, катастрофическим.
В Риме съемки фильма «Клеопатра» продолжали высасывать финансы из уже хилого бюджета киностудии. Немыслимые сроки в сто пятьдесят съемочных дней были давно перекрыты, и самые оптимистичные прогнозы предполагали как минимум еще четыре дополнительные недели работы. В конечном счете боссы студии намеревались потратить на съемки двести пятнадцать дней. Разумеется, эта немыслимая затяжка съемок стоила громадных денег. И ставила проект Манкевича в первые ряды самых дорогостоящих фильмов в истории кино. В долларовом исчислении его бюджет был равен почти что тремстам миллионам. То есть фильм обошелся дороже, чем самые дорогие современные суперфильмы, такие как «Человек-паук 3» или «Титаник».
Наиболее остро кризис проявлялся в Лос-Анджелесе. Все съемочные площадки киностудии «Фокс» опустели, оставались без работы тысячи технических сотрудников. Исключение составлял лишь павильон 14, где снимался фильм Кьюкора. В целях экономии была заброшена даже огромная оранжерея, где росли экзотические растения, которые использовались во многих картинах.
Хуже того, в обстановке большой секретности руководители киностудии «20-й век Фокс» выставили на продажу часть кинопавильонов. Эта сделка должна была навсегда изменить лицо Голливуда — офисы побеждали фабрику грез.
Но для финансистов, стоявших во главе киностудии, важно было другое — продажа недвижимости. Хотя это и свидетельствовало о тяжелой болезни студии, тем самым обеспечивалось поступление ликвидности, которая была необходима для продолжения римских съемок «Клеопатры».
* * *
Утвержденный в спешке проект фильма «Что-то должно случиться» был довольно рентабельным. За исключением гонорара в 250 000 долларов, выплаченных Дину Мартину, остальная часть бюджета фильма была умеренной. Сценарий ничего или почти ничего не стоил, Кьюкору уже заплатили предыдущие руководители студии, а гонорар Мэрилин определили просто смехотворный. Дельце было выгодным.
Замысел финансовых руководителей киностудии был настолько же простым, насколько и гениальным: если фильм будет закончен, как и предусматривалось, в начале ноября 1962 года, сборы от его проката могли бы покрыть расходы по завершению «Клеопатры». И это спасло бы боссов «20-й век Фокс» и ослабило бы возраставшее недовольство акционеров.
Киностудия в этой ситуации пошла на уникальные меры в истории кинематографа. Впервые исполнительница главной роли и режиссер фильма были вынуждены принять участие в проекте под давлением адвокатов. Для того чтобы добиться согласия Мэрилин Монро, студия не стала прибегать к соблазнам или уговаривать актрису. Ее просто-напросто принудили к этому угрозами — вполне реальными — подать на нее в суд. Эти новые методы работы ясно показывали, что команда руководителей шла напролом и была готова на все.
* * *
Приходится признать: на бумаге тактика студии «Фокс» была безупречна.
Возвращение Мэрилин в кино вытеснило Элизабет Тейлор с первых полос средств массовой информации. Перспективы будущего успеха фильма успокоили акционеров. Если все пошло бы хорошо, все сохранили бы свои места, а значит, и свои шкуры.
А что потом? Так вот! Летний отдых дал бы всем долгожданную передышку. А осеннее оживление деловой активности совпало бы с показом во всех крупных кинотеатрах первой версии фильма «Что-то должно случиться». Туда были бы приглашены специально отобранные репортеры и журналисты. Игра Мэрилин побродила бы позитивный отклик, который означал бы будущий успех. Возбуждение, которое помогло бы спокойно дождаться выхода фильма в широкий прокат спустя несколько месяцев.
Все было очень просто: тридцатый фильм Мэрилин должен был занять сцену, пока за кулисами будет тайно закончен фильм, благодаря которому киностудия смогла бы вписать свое имя в историю кино и при этом обогатиться.
Гении из киностудии «20-й век Фокс» все предусмотрели.
Все, за исключением страстного и широко освещенного в средствах массовой информации романа Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона.
* * *
Рим не был похож на Голливуд. Это в Лос-Анджелесе киношники чувствовали себя королями, но в Италии студия «Фокс» была не в состоянии контролировать прессу и папарацци. А фотографы, не спуская объективов с этих двух звезд, с радостью наслаждались работой.
Страстная связь между актерами была секретом Полишинеля для всех на съемочных площадках в «Чинечитта». И эта история была тем более пикантной, что оба любовника состояли в законном браке. Случилось то, что и должно было случиться: появились компрометирующие снимки, пошли слухи про употребление наркотиков и алкоголя. Все это всколыхнуло Италию и весь мир.
Скандал принял вселенский характер, когда на волнах «Радио Ватикана» сам Папа Римский осудил Элизабет Тейлор, которую все стали считать с того дня разрушительницей семейных ценностей. Он призвал верующих просто бойкотировать будущий фильм «Клеопатра». В хорошо отлаженную машину киностудии «Фокс» попала огромная песчинка. Все планы и тщательно разработанная стратегия рухнули.
* * *
Американская пресса подхватила эстафету у итальянских коллег и принялась кричать о скандале, осуждая незаконную связь между Тейлор и Бертоном.
Нанимая Элизабет Тейлор, студия «Фокс» рассчитывала на бурный поток рекламы, но явно не такого содержания. К тому же к «аморалке», вызванной их любовной связью, прибавилось то, что съемки в Риме оказались, мягко говоря, дорогостоящими. С дорогим шампанским, богатыми застольями и длительными выходными, и все это за счет киностудии «20-й век Фокс»!
Скандал породил еще и чувство страха. На другом фронте «гарантия» с участием Монро тоже оказалась под угрозой. Со съемочной площадки фильма «Что-то должно случиться» постоянно долетали слухи, что Мэрилин то и дело отсутствует на съемках. Спасательный круг сдувался!
Это стечение обстоятельств могло привести только к драме. Акционеры киностудии призывали к революции: чьи-то головы должны были слететь.
Причем быстро.
* * *
3 июня 1962 года в Рим вылетел Питер Ливатес.
Этот адвокат по профессии, ставший крупным боссом студии после ухода Дэррила Занука, имел важное поручение спасти руководство киностудии, а в более долгосрочной перспективе дать киностудии «20-й век Фокс» возможность выжить.
Негативная реклама, вызванная романом Тейлор и Бертона, а также обнародование сладкой жизни за счет киностудии вывело руководство компании «Фокс» из себя. Надо было брать быка за рога.
И Ливатесу было поручено уволить именно Элизабет Тейлор!
* * *
Бывший адвокат решил объявить эту новость звезде в конце недели.
Дата была выбрана вовсе не случайно, поскольку давала возможность посланцу предварительно переговорить с Манкевичем, чтобы четко представить себе реальное положение со съемками фильма.
Кроме того, наступавшие выходные гарантировали, что конфиденциальная информация никуда не просочится до следующего понедельника. Это время было необходимо киностудии для запуска машины по обработке общественного мнения.
* * *
Чтобы узнать всю правду, Питеру Ливатесу хватило нескольких часов.
И, как ни крути, результат представлялся одинаковым: дать задний ход невозможно, ибо потрачено слишком много средств, изготовлено слишком много декораций и костюмов, отснято слишком много пленки.
Впервые за время своего существования легендарная киностудия «20-й век Фокс» попала в западню.
Будь что будет: киностудии придется закончить съемки «Клеопатры» и смириться с финансовыми потерями и с моральным ущербом, причиненными ей Элизабет Тейлор.
Отныне судьба «Фокс» была неразрывно связана с ее египетской мечтой.
* * *
В Нью-Йорке выводы Ливатеса произвели эффект разорвавшейся бомбы.
И, словно этой плохой вести было мало, трудности киностудии были изложены в серии из пяти статей, опубликованных газетой «Нью-Йорк таймс». В них осуждалось само руководство киностудии, поскольку оно потакало капризам Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор.
Расследование Маррей Шумахер оказалось тем более губительным, что его выводы предназначались не Голливуду, а напрямую финансовым кругам.
Здание киностудии «Фокс» запылало.
Дело было 8 июня 1962 года.
Мэрилин Монро суждено было стать козлом отпущения.
Надо было действовать незамедлительно и ударить очень сильно.
38. Остановка
Сила Элизабет Тейлор стала слабостью Мэрилин Монро.
Будучи не в состоянии отделаться от звезды с фиалковыми глазами, руководство киностудии «20-й век Фокс» решило расстаться с Блондинкой. Это увольнение прикрывало беспомощность и слабость киностудии. Ликвидация актрисы с помощью средств массовой информации на самом деле была лишь дымовой завесой для сокрытия истинного лица киностудии «Фокс» и выставления ее в том виде, который был ей вовсе не свойственен. Как компанию, руководимую железной рукой, заботящуюся о своих акционерах и неподвластную тирании звездной системы.
С того дня сомнений быть не могло: Мэрилин Монро брошена на костер.
* * *
Отступление, сделанное дня того, чтобы рассказать о последних месяцах профессиональной жизни Мэрилин Монро, некоторым может показаться длинным, но мне кажется, что оно было главным в отыскании истины. Потому что по его завершении появилась возможность окончательно опровергнуть широко распространенную мысль, что накануне лета 1962 года звезда стала увядать из-за возраста и успокоительных лекарств. Такой портрет придавал достоверность версии самоубийства.
Рассказ о том, как Монро стала жертвой обстоятельств, которые даже не затрагивали ее напрямую, стал поэтому тем более важным, что сегодня, спустя сорок пять лет после ее кончины, ложь киностудии «Фокс» все еще отравляет своим ядом наши воспоминания о ней. Поэтому в каждом новом документальном фильме, в каждой новой книге кампания по уничтожению, руководимая Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, продолжает представлять последние месяцы жизни Мэрилин в искаженном свете.
Самое удивительное в том, что как цепко некоторые ухватились за этот фальсифицированный портрет. Так, действуя вроде бы логично, сторонники версии самоубийства ссылаются на предрасположенность звезды к суициду. Но те же самые пропагандистские бредни были использованы и сторонниками версии убийства. По их мнению, так называемые слабости актрисы в ходе съемок фильма прекрасно демонстрировали эмоциональный тупик, в котором она оказалась из-за братьев Кеннеди!
Но сфабрикованная фокусниками, получившими задачу уничтожить звезду, драматическая картина июня 1962 года совершенно недостоверна. Шесть часов пленки, извлеченной из соляной шахты в Канзасе, доказывают, что в тот период Мэрилин находилась на вершине своего актерского мастерства.
Да и архивы самой киностудии «20-й век Фокс» свидетельствуют, что все случаи отсутствия актрисы на съемочной площадке были обоснованными. Тот же самый источник утверждал, что руководители киностудии однажды попытались — безуспешно — расстаться с Элизабет Тейлор. И что Монро стала для них запасным выходом.
39. Наступление
Манипулирование средствами массовой информации и общественным мнением было столь действенным, что обстоятельства последних месяцев жизни Мэрилин представляются совершенно расплывчатыми.
Словно бы в период между ее увольнением 8 июня 1962 года и ее кончиной, последовавшей спустя почти два месяца, актриса оставалась замурованной в свое поражение, ничего не предпринимала, ни с кем не разговаривала. Словно бы она углубилась в некий длинный тоннель депрессии, что только подчеркивало кажущуюся правдивость измышлений киностудии «Фокс», оправдывало решение студии и «работало» в конечном итоге на версию о самоубийстве.
Но и тут общественное мнение, находясь в заблуждении в течение четырех десятилетий, было обмануто. Нет, Мэрилин не заперлась у себя, стараясь утопить свои проблемы в роковом коктейле из лекарств и алкоголя.
Да, приговор киностудии она восприняла как несправедливость и именно поэтому возмутилась и решила перейти в наступление.
* * *
Мэрилин слишком хорошо знала Голливуд, чтобы понимать, где можно выиграть в затеянной против нее войне.
Первая битва должна была быть публичной. Поскольку киностудия запустила против нее свою машину для уничтожения, монополизировав информационное пространство, логика подсказывала, что те же самые печатные органы должны повернуться к звезде, чтобы Изложить ее версию случившегося.
Следуя мудрым советам Пэт Ньюкам, Мэрилин Монро не стала прятаться и решила напасть на противника по всем направлениям. Начала она с того, что согласилась встретиться с корреспондентами всех самых известных журналов страны. И в ходе этих встреч она не стала уходить от трудных вопросов относительно ее раздора с киностудией «Фокс», стараясь при этом выставить себя в наилучшем свете.
После многих лет борьбы против своего кинематографического двойника Норма Джин наконец заключила с ним мир. Широко улыбаясь, она задвинула в сторону свои мечты об исполнении драматических ролей. Блондинка воплощала сексуальность, очарование, прекрасное настроение и легкомыслие, поскольку, как она объясняла, именно эти качества она хотела найти в сценарии. Например, в интервью журналу «Лайф» от 3 августа 1962 года она не стала ничего скрывать. Упомянув о тяжелом финансовом положении студии, заявила: «Я никогда не считала себя товаром, который продается или покупается. Зато товаром меня всегда считали многие люди, включая некую кинокомпанию, название которой я не стану приводить». И добавила: «Когда ты знаменит, каждая твоя слабость раздувается до небес. Киностудия должна бы вести себя по отношению к нам, как мать, чей ребенок едва не был сбит автомобилем. А вместо того чтобы прижать нас к груди и утешить, киностудия наказывает нас. Почему я не смею даже подхватить насморк? Сразу же начинаются громкие крики: "Как вы посмели простыть?" (…) Но мне бы хотелось, чтобы директора когда-нибудь попробовали сыграть сцену с насморком или с высокой температурой, может быть, тогда они что-нибудь поняли. Я не отношусь к актрисам, которые приходят на работу только из чувства дисциплины. Это не имеет никакого отношения к искусству. Конечно же, мне хочется быть чуточку послушнее. Но когда я прихожу на студию, то хочу играть, а не представляться военнообязанной! В конце концов, это — не военное училище, а киностудия». С невероятной безмятежностью она даже упомянула о периоде после славы: «На самом деле, все заканчивается, — сказала Блондинка. — Надо всегда уметь начинать заново, всегда. Но лично я считаю, что человек добивается всегда того успеха, который он заслужил. Сегодня я живу ради моей работы и нескольких друзей, на которых могу по-настоящему положиться. Слава преходяща? Что ж, пусть проходит. Прощай известность: ты у меня была, но я всегда понимала, что ты немногого стоишь. Для меня ты была, по крайней мере, опытом. Но ты — не вся моя жизнь».
А поскольку фотоснимки зачастую убедительнее слов, она, подмигнув, как делала это в начале карьеры, согласилась позировать самым известным фотографам той поры.
Берт Стерн был первым, кто открыл возродившуюся Мэрилин. Фотосессия для журнала «Вог» продлилась три дня. И словно подтверждая свои заявления в средствах массовой информации, актриса продемонстрировала, что полностью владеет собой. Все родинки на теле, даже шрам в районе желудка перестали быть табу. На съемках фильма «Что-то должно случиться» звезда потребовала специальный купальник, закрывавший пупок, теперь она показала себя всю. И прозрачный муслин, прикрывавший ее обнаженное тело, не скрывал ни груза лет, ни следов от скальпеля.
Джордж Барри, представитель журнала «Редбук», предпочел съемки на открытом воздухе. А именно у дома на берегу моря, принадлежавшего Питеру Лоуфорду и Пэт Кеннеди. Поскольку Мэрилин любила это место, фотограф выбрал именно его, чтобы создать для актрисы более подходящую атмосферу.
Последняя ее фотосессия проходила 20 июля 1962 года в студии Дугласа Керкланда. На сей раз актриса для журнала «Лук» решила сняться обнаженной. Завернувшаяся в простыни из белого атласа, Мэрилин была божественна.
И даже без трагических обстоятельств, которым суждено было сопровождать их появление, снимки Керкланда могли стать началом ее международной карьеры фотомодели. Например, во Франции журнал «Пари-матч» поддержал инициативу своего американского собрата «Лук» и поместил снимки звезды на обложке свежего номера.
* * *
Присутствие Мэрилин на первых страницах средств массовой информации было только видимой частью проводимой ею операции по восстановлению имиджа. Поскольку киностудия «Фокс» вытащила это дело на свет рампы, для будущего звезды было бы катастрофой оставить ее выпады без ответа. Но все, естественно, решалось за кулисами.
* * *
Несмотря на все усилия асов службы по связям с общественностью киностудии, дело актрисы явно не было проиграно. Ни в глазах публики, ни, что намного более важно, среди коллег по киноцеху.
Уже на другой день после объявления об ее увольнении Мэрилин начали поступать предложения. Некоторые из них были особенно соблазнительными, как, например, предложение некоего итальянского конгломерата, пообещавшего ей баснословный контракт в одиннадцать миллионов долларов за участие в съемках четырех фильмов в Риме.
В Париже ею заинтересовалось кабаре «Мулен Руж», уверенное в том, что Блондинка сможет стать великолепной ведущей программы. Хотя это предложение явно не соответствовало планам актрисы, телеграмма от руководства кабаре все же была найдена после ее смерти на ночном столике. Предложение, вероятно, польстило ей.
Что касается кино, то студия «Юнайтед артистс» и еще не менее двух киностудий направили срочные предложения ее агентам.
Но Мэрилин не хотела просто сменить киностудию. Она жаждала реванша.
Не поражения самой киностудии «20-й век Фокс», а тех людей, которые в то время этой студией руководили.
И с этой точки зрения только возвращение главного акционера могло считаться для нее синонимом победы.
* * *
Дэррил Занук, кстати, с пристальным вниманием следил за событиями, которые последовали за увольнением Мэрилин, по средствам массовой информации. Продюсер не только по достоинству оценил отрывки из фильма «Что-то должно случиться», но и был поражен сверкающей тяжеловесностью первых кадров фильма «Клеопатра». У него не было сомнений: созданная им киностудия находилась в руках людей, у которых не было ни здравого смысла, ни чутья. А это грозило привести к ее крушению. Действительно, как потом рассказывала его дочь, Дэррил Занук никогда не выглядел таким озабоченным. Говоря о плохих отношениях с Монро и о фильме «Клеопатра», он явно беспокоился о судьбе компании.
Действительно, его парижский телефон звонил не переставая. Многие собеседники высказывались прямо: для того, чтобы спасти рынок и звезд, у которых еще не закончились контракты со студией «Фокс», Занук должен пересечь Атлантический океан и взять контроль над компанией в свои руки.
* * *
В то время между Мэрилин Монро и Дэррилом Зануком состоялись несколько разговоров. Хотя обе эти известные личности никогда не были друзьями, они уважали друг друга. Занук признавал популярность Блондинки, а та уважала его управленческий талант и интуицию.
Разговор быстро перешел на фильм «Что-то должно случиться». Если Занук возьмет в свои руки бразды правления киностудией, Мэрилин была согласна вернуться на съемочную площадку. Она готова была даже подписать новый контракт, пересмотренный в сторону увеличения ее гонорара.
25 июля 1962 года, то есть всего за десять дней до смерти Мэрилин Монро, Занук перешел в наступление. На внеочередном собрании управляющего комитета киностудии «Фокс» он совершил переворот. Ни более ни менее. При поддержке своего старого друга Спайроса Скуроса он тайно скупил акции, установив контроль над группой и опередив ее главного акционера.
Занук незамедлительно отстранил адвокатов и финансистов от руководства киностудией. И сделал первое важное заявление: звезда, ставшая его другом, возвращается на киностудию.
40. Невероятное
Получается, что, вопреки устоявшемуся мнению, Мэрилин не была летом 1962 года конченой актрисой. Напротив, у нее было множество новых проектов.
Возвращение Занука сопровождалось рядом хороших новостей относительно фильма «Что-то должно случиться». Джорджа Кьюкора полностью отстранили от проекта и от сценария, написанного Наннолли Джонсоном совместно с Блондинкой. Та вернулась в фильм. Больше того, новое руководство киностудии «Фокс» отказалось от безусловного исполнения старого контракта с Мэрилин: чтобы ей захотелось играть в фильме, киностудия предложила ей полмиллиона долларов. То есть в пять раз больше, чем по старому контракту, и вдвое больше гонорара Дина Мартина. Но эта сумма наконец-то стала соизмеримой с популярностью актрисы.
Поскольку в начале августа сотрудничество с киностудией было возобновлено, Питер Ливатес с одобрения Занука сделал актрисе дополнительное предложение. Новый контракт на сумму в миллион долларов чистыми.
После завершения съемок фильма «Что-то должно случиться» Мэрилин дала согласие сняться в амбициозной музыкальной комедии «Какую дорогу выбрать» с участием таких звезд, как Фрэнк Синатра и Пол Ньюман.
Естественно, это щедрое предложение не было бескорыстным. Занук «продал» свое возвращение за «двойную дозу» Монро, поскольку его финансовые эксперты подсчитали, что даже при самом скромном успехе оба этих фильма смогли бы выручить в прокате не менее сорока миллионов долларов.
Этого было вполне достаточно для компенсации финансового провала «Клеопатры».
* * *
Хотя вот уже сорок пять лет все объясняют трагический конец звезды фатальной предрасположенностью к самоубийству, истина не имеет ничего общего с этим устоявшимся клише. Ибо желания Мэрилин к тому времени совершенно совпадали с планами киностудии.
В промежутке между 1 и 4 августа 1962 года Мэрилин трижды встречалась с Ливатесом, чтобы урегулировать детали нового контракта. Одновременно она узаконила свое возвращение на первые страницы средств массовой информации, снявшись для обложки журнала «Плейбой».
2 августа она также заказала новое платье у Жана-Луи, потому что намерена была отправиться в Нью-Йорк на премьеру нового спектакля. И те 10000 долларов, что запросил кутюрье, были ничтожны по сравнению с колоссальным эффектом, который произвело его предыдущее изделие, надетое по случаю дня рождения ДФК.
В тот же самый день Мэрилин украсила собой обложку журнала «Лайф». А в интервью этому журналу она снова во весь голос и с достоинством подтвердила свое желание продолжить карьеру и подчеркнула, что гордится тем, что она актриса.
А вечером к ней в гости пришел Уитни Снайдер, ее визажист и друг, и они отметили устную договоренность, достигнутую с киностудией «Фокс»!
Этих конкретных подтвержденных фактов достаточно для того, чтобы убедиться: звезда смотрела в будущее с вновь обретенной уверенностью, у нее было много планов и целей. Утром того же дня она получила от Ливатеса информацию, что возобновление съемок фильма «Что-то должно случиться» намечено на 4 сентября. И Мэрилин должна была начать с серии съемок крупным планом, которые не требовали присутствия на съемочной площадке всей съемочной группы. Возвращение Дина Мартина было намечено на 16 сентября.
Итак, после весьма бурного начала съемки фильма «Что-то должно случиться» должны были закончиться примерно в первой декаде ноября.
* * *
Мэрилин было 36 лет.
И начало августа 1962 года предвещало ей более чем светлое будущее, новый карьерный взлет и наконец-то финансовое благополучие.
Мэрилин было 36 лет.
И в то время — я в этом уверен, — у нее была вся жизнь впереди.
Мэрилин было 36 лет.
И никогда версия самоубийства не казалась мне такой невероятной.