80. Уверенность
На смену нетерпению пришли сомнения. И это притом, что последний этап расследования явно не был самым трудным.
Отправившись к источнику загадки, я смог приблизиться к истине. Версии отпадали одна за другой, рассеивались обманы, умирали слухи. Отныне я знал все подробности драмы, развернувшейся за тяжелыми шторами дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Мне оставалось лишь рассказать о последних мгновениях жизни Мэрилин Монро.
Но впервые с начала расследования я заколебался.
Нет, я не сомневался в правильности моих выводов. Я сомневался относительно своевременности их обнародования: стоило или нет раскрывать последнюю тайну.
* * *
Прекрасно помню тот день, когда я смирился с мыслью о том, что несколько месяцев мой мозг будет занят исключительно работой по проникновению в загадку смерти Мэрилин. Но начало одной работы всегда похоже на другие. И это меня успокаивало.
В то время я полагал, что дело это было слишком известным и слишком исследованным, чтобы можно было надеяться открыть безусловную истину. Но я был уверен, что на сей раз не будет ни обвинительных документов, ни магнитофонных записей, ни шокирующих снимков.
Я также не надеялся получить хоть какое-то свидетельство, которое позволило бы мне покончить с тайной. Ведь время сделало свое дело, а деньги исказили воспоминания немногих доживших до сегодняшнего дня очевидцев. Но это было не важно. Я считал, что моя цель — совершенно иная: добраться до источника информации, распознать интересы одних и мотивацию других, отсеять правду от мистификации, проанализировать результаты аутопсии, попытаться установить истину о весне и лете 1962 года, то есть по-новому осветить обстоятельства смерти Мэрилин. Это казалось мне намного важнее, потому что изучение шаг за шагом всех документов и свидетельств давало более ясное и достоверное видение.
Именно с таким убеждением я и начал свое расследование. Но одному документу, вложенному в электронное послание, суждено было однажды перечеркнуть всю мою уверенность.
81. Наваждение
Расследование похоже на любовницу тем, что оно требует от тебя постоянной готовности. Под его влиянием граница дня и ночи тает и превращается в потемки. Оно занимает все ваши мысли и редко дает возможность перевести дух.
Тем, кто вынужден это терпеть, не позавидуешь. Я вынужден согласиться с мнением родных, считающих, что мое ремесло очень утомительно. Оно не знает ни дня, ни ночи, ему наплевать на другие ваши обязанности, оно ненавидит календари и смеется над уходящим временем.
Оно заставляет меня хранить молчание, быть в одиночестве и испытывает пределы терпения, поглощая меня целиком. Только я один могу оценить высоту стен, отделяющих меня от мира.
Следует признать, что искусство проведения расследования вначале походит на наваждение. Понятие времени здесь спорно, а успех — результат субъективной оценки.
Но самое трудное вовсе не это. В нашем ремесле успех является сладкой химерой. Человек скорее живет последовательностью маленьких личных побед, и никто и никогда не сможет оценить, каких усилий они ему стоили.
Поиски Стивена Миллера еще раз мне это доказали.
* * *
Электронное послание от Дэвида Маршалла содержало нечто, что он сам расценил как странность.
Точнее говоря, это была копия статьи, опубликованной 24 июля 1995 года в журнале «Вуменс дей». В ней под заголовком, указывавшим на эксклюзивность, обещались новые открытия относительно обстоятельств смерти Мэрилин Монро.
В этих интригующих колонках санитар Стивен Миллер говорил о признаниях, сделанных на смертном одре Эйнайс Маррей, помощницей по хозяйству актрисы и единственной свидетельницей последней ночи Мэрилин.
Внимание Дэвида Маршалла привлекло даже не столько содержание статьи, а сам дальнейший разворот событий, настолько он был необычным. В отличие от принятой практики, ни одно средство массовой информации не подхватило опубликованную в журнале информацию. Словно бы эта новость имела ценность только одну неделю, в течение которой еженедельник был в продаже.
Эта особенность уже сама по себе была любопытна, но не это заставило прервать написание данной книги. По сути, заявления Миллера отсылали к моим же выводам, и я очень заинтересовался загадочной статьей в журнале «Вуменс дей». Отныне мне необходимо было разыскать этот источник. На это пришлось потратить несколько месяцев!
* * *
Чтобы отыскать Стивена Миллера, чья фамилия в США достаточно распространена, я вначале попробовал связаться с журналистами, написавшими статью. Так я обнаружил, что журнал «Вуменс дей» был вовсе не популярным американским изданием, известным во многих странах, а независимым журналом, издававшимся в Австралии.
Журнал этот не был таблоидом, но и не являлся авторитетом в издательском мире. Увы, журнал сменил ориентацию, поменял персонал и место расположения после появления статьи с посмертными откровениями Эйнайс Маррей. Все эти перемены привели к исчезновению архивов, что лишало всякой надежды обнаружить черновики указанной статьи.
Параллельно мне удалось узнать, что в Австралии проживало множество людей по имени Стивен Миллер. Моя интуиция — подсказавшая в данном случае совершенно неправильный ход — говорила мне, что если журнал «Вуменс дей» был единственным в мире изданием, опубликовавшим рассказа Миллера, это могло означать, что тот жил не в США, а по другую сторону океана.
Но прежде чем позвонить одному из тех, кто был в моем списке, я решил получить побольше информации от авторов сенсационной статьи. Следовательно, надо было отыскать Брайана Блэкуэлла и Дэвида Брауна.
* * *
Дело затруднилось еще и тем, что Блэкуэлл и Браун с 1995 года сменили профессии.
Первым откликнулся Брайан. Он стал директором еженедельной газетенки, занимавшейся ставками на бегах. Он заявил, что всего лишь принимал участие в переработке статьи, а посему понятия не имеет, где находится Стивен Миллер.
Дэвид Браун, работавший к этому моменту ответственным за связи с общественностью австралийской группы «Эндемол», дал мне такой же ответ.
* * *
Какой удивительный парадокс!
У меня в руках была сенсационная статья из австралийского еженедельного журнала, никогда никем не перепечатанная, а два журналиста, чьи фамилии стояли под ней, уверяли, что не были ее авторами.
Но я не опустил руки, а, к счастью, нашел другой путь: вышел на Боба Кэмерона. В 1995 году прежде, чем стать главным редактором журнала «Вуменс дей», он руководил в нем отделом новостей. А Блэкуэлл считал, что этот Кэмерон выкупил права на переиздание в США и попросил своих коллег переделать всю статью.
После двух дополнительных недель ожидания, пока Боб Кэмерон выздоровеет от гриппа, показалась ниточка, за которую можно было ухватиться. Хотя он точно и не помнил, откуда именно взялась эта история, он был уверен, что пришла она не из Австралии, а из Северной Америки.
Стивен Миллер не уезжал из страны. Теперь я был уверен, что отныне охоту надо было вести на территории США.
82. Санитар
Леска натянулась настолько сильно, что я даже в душе начал побаиваться, что она оборвется прежде, чем приведет меня к ответу. Но надо было идти до конца.
Поскольку австралийская попытка закончилась неудачей, другого пути не оставалось, кроме как вернуться в страну, откуда и начались мои поиски. Но в статье в журнале «Вуменс дей» было очень мало информации об этом загадочном Стивене Миллере.
Все, что мне было известно, так это то, что он был «дипломированным санитаром (…), записавшим откровения Эйнайс Маррей за несколько недель до ее кончины в лечебнице города Таксон, в Аризоне». Этот Миллер утверждал, что заботился об Эйнайс Маррей в течение последних шести месяцев ее жизни. И все!
* * *
Логика подсказывала, что искать людей по фамилии Стивен Миллер следовало в районе города Таксона.
В конце концов, санитара могла и не коснуться странная американская мания часто переезжать с места на место. А вдруг он с 1995 года тихо продолжал работать в городе, где скончалась Эйнайс Маррей?
Потом я сделал около сорока телефонных звонков, и в очередной раз дверь передо мной захлопывалась. Ни один Стивен Миллер из моего списка не подходил. Следовательно, нужно было искать его каким-то другим способом.
Но каким? Миллер мог уехать из Аризоны, или внести свой телефон в красный список, или просто пользоваться мобильным телефоном, или… Или, что совсем плохо, умереть!
* * *
Это пугающее предположение было вполне вероятным. Статья в журнале «Вуменс дей» появилась одиннадцать лет тому назад, а я понятия не имел, сколько ему было лет. Но тут я избрал другой вариант действий: вместо того чтобы проводить непосильную операцию поисков и звонить всем Стивам Миллерам страны, не лучше ли было найти тех, кто знал этого незнакомца в середине девяностых годов? Следовательно, надо было порыться в прошлом Эйнайс Маррей. Может быть, кто-нибудь из ее родных вспомнит человека, кто, по его словам, провел у ее кровати полгода?
Если повезет, этот путь позволит мне пролить свет на некоторые тайны, окружавшие жизнь помощницы по хозяйству Мэрилин Монро…
Это было вполне возможно. Надо просто убедить себя в этом! В любом случае, был ли у меня выбор?
83. Уклончивость
Эйнайс Маррей всегда держалась в тени, но, безусловно, заслуживала того, чтобы о ней узнали побольше. Ее образ оставался на втором плане из-за посыпавшихся резко и обильно откровений с обвинениями в убийстве поочередно братьев Кеннеди, мафии, ФБР или ЦРУ.
Однако она официально была единственным человеком, находившимся в доме Мэрилин в последние часы ее жизни. Разве не она обнаружила труп актрисы и подняла тревогу?
Но ее быстрый уход в тень вовсе не означал, что помощница не упоминалась в версиях и гипотезах, выдвигавшихся в каждой книге. Везде ее портрет был разным, но, по сути, она всегда упоминалась в качестве основного действующего лица произошедшей драмы.
Она была одной из немногих, кто знал о реальных событиях, произошедших ночью 4 августа 1962 года.
Она была одной из тех, кто упорно, из года в год делал все, чтобы скрыть истину.
* * *
Естественно, Фрэнк Кейпелл сразу же высказал сомнения относительно личности и роли Эйнайс Маррей. В своей книжке экстремист из Статен-Айленда не устоял перед искушением указать, что ее муж был членом Коммунистической партии США, забыв при этом упомянуть, что семья давно распалась и Джон Маррей к тому времени уже десяток лет жил в Техасе. Но тот первый залп подтолкнул других авторов использовать эту удачу много лет спустя.
Самый последний из них, Джон Вольф, в свою очередь указал пальцем на «красные» связи помощницы по хозяйству. И использовал свидетельство Нормана Джеффрайза, племянника Маррей, для того, чтобы ее дискредитировать. «Откровения» племянника, местами просто гротескные, были выдуманы, если знать их реальную мотивацию, но это было не важно — червь уже проник в плод. Норман Джеффрайз ненавидел свою родственницу, высказывал против нее обвинения, достойные самых трагических времен «холодной войны». Он говорил о своем убеждении в том, что Мэрилин стала жертвой заговора, организованного агентом коммунизма — Робертом Ф. Кеннеди, и что по приказу партии Эйнайс Маррей участвовала в казни Монро, — и некоторые в это поверили.
До Кейпелла первым, кто составил свое мнение относительно тайны Маррей, был детектив сержант К.Э. Байрон. Он был также первым, кто высказал свои соображения относительно этой личности.
* * *
Байрон прибыл в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв в пять часов утра, то есть спустя несколько минут после того, как Джек Клеммонс констатировал смерть Мэрилин. И сразу же начал расследование, опросив троих свидетелей, начиная с доктора Гринсона, затем Энджельберга, а потом и Эйнайс Маррей. Ее показания легли в основу Отчета о смерти ДПЛА, составленного 10 августа 1962 года все тем же детективом Байроном.
Конечно же, полицейский опросил и других близких к актрисе людей, но поскольку Маррей была единственным свидетелем той ночи 4 августа, ее рассказ позволил восстановить хронологию событий, некоторые из которых были затем перепроверены инспектором из отдела «Вест» ДПЛА.
В тот вечер помощница смотрела по телевизору сериал Пэрри Мейсона, что позволило ей назвать точное время телефонного разговора хозяйки. По ее словам, в последний раз она слышала голос Мэрилин около половины девятого вечера. Переговорив с Джо Ди Маджио, актриса позвонила доктору Гринсону. По доносившемуся из комнаты голосу Эйнайс Маррей сделала вывод, что актриса была в хорошем настроении. Маррей вспомнила, что затем ответила на другой звонок часов в девять. Это позвонил адвокат Мэрилин Майлтон Рудин, чтобы проверить, все ли в порядке с хозяйкой. И Эйнайс объяснила ему, что Мэрилин, судя по всему, спала, но проверить не пошла, потому что Мэрилин не любила, чтобы ее будили.
Больше ничего в тот вечер не произошло.
* * *
Сам по себе рапорт Байрона был похож на сотни других.
В нем не было ни малейшего толкования, одни только факты. И это надо иметь в виду при прочтении двух последних строк, в которых полицейский говорил об этом свидетельстве: «Обратить внимание! Офицер (автор рапорта) считает, что мисс Маррей расплывчато и уклончиво отвечала на вопросы, относящиеся к поступкам мисс Монро вечером 4 августа. Невозможно установить, делала ли она это умышленно или нет».
С годами и благодаря своим очень редким публичным выступлениям Эйнайс Маррей не сделала ничего для того, чтобы изменить это странное впечатление о себе детектива Байрона.
Даже наоборот.
Так, в 1962 году при допросе в ДПЛА помощница заявила, что забеспокоилась о звезде, когда посреди ночи увидела, что из-под двери ее спальни просачивался свет. Однако в 1973 году в интервью журналу «Ледис хоум джорнэл» («Домохозяйка»), для того чтобы опровергнуть обвинения, выдвинутые в книге Нормана Мейлера, Маррей изменила свою первоначальную версию. Теперь уже ее внимание привлек раздавшийся в спальне телефонный звонок. А поскольку Мэрилин страдала бессонницей, она старалась убрать телефон подальше от спальни, прикрывая его при этом подушками, чтобы приглушить звук.
Эта подробность могла бы показаться незначительной, но нет. Эйнайс Маррей изменила свои показания только потому, что некоторое время тому назад журналисты установили, что толстый коврик перед дверью спальни не пропускал под ней ни единого лучика света. Поскольку это оправдание ее прихода не сработало, помощница изменила свой рассказ, не потрудившись даже объяснить это.
* * *
Но эта перемена показаний была не единственной…
На вопросы Байрона Эйнайс Маррей заявила, что нашла безжизненное тело Монро примерно в половине четвертого утра 5 августа 1962 года. Но в 1973 году она уже говорила, что это трагическое открытие было сделано ею около полуночи. И это она подтвердила спустя два года в своей книге «Последние месяцы Мэрилин», безвкусной попытке рассказать о последних месяцах, проведенных ею рядом с кинозвездой.
* * *
Но самый внезапный поворот в показаниях касался прибытия Роберта Ф. Кеннеди в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв днем 4 августа 1962 года.
После того как в 1973 и 1975 годах Маррей отрицала его присутствие там в этот день, в 1986 году она вдруг изменила свои показания в ходе съемок документального фильма Би-би-си «Скажи президенту "прощай"».
Режиссер фильма Тед Лендрес прекрасно помнил об этой неожиданной развязке. «Интервью было чисто условным, поскольку мисс Маррей не изменила содержания своего повествования, которое она повторяла столько лет. Но как только камеру выключили, а свет погас, мисс Маррей сделала поразительное признание. К счастью, магнитофон еще работал, и мы включили ее комментарий в наш фильм».
В дополнение к сказанному Эйнайс заявила, что он действительно там был. И эти свои слова она дополнила подробностями. Энтони Саммерс, проводивший это интервью, сообразил продолжить беседу: «Мисс Маррей вдруг сказала мне: "Чего это ради я, в моем возрасте, должна продолжать скрывать правду?" Я спросил у нее, что она хотела этим сказать, и она поразила нас, признавшись, что Роберт Кеннеди действительно виделся с Мэрилин в день ее смерти и что врач (доктор Гринсон) и "скорая помощь" прибыли на виллу, когда она была еще жива».
* * *
Это внезапное и запоздалое признание стало еще одной загадкой, которую следовало разгадать.
Как я уже объяснил раньше, Генеральный прокурор физически не смог бы приехать к Мэрилин в день ее кончины. Исходя из этой уже проверенной и доказанной истины, следовало предположить, что Маррей лгала. Это, кстати, доказывала и надуманная история со «скорой помощью», столь дорогая для Джеймса Холла.
И тут возник вопрос: а зачем было бывшей помощнице по дому Монро так искажать истину?
Некоторые решили, что Эйнайс стала жертвой возраста. Действительно, из записи беседы с Саммерсом видно, что мысли ее несколько путаются.
Лично я в такое объяснение не поверил. Я считал, что Маррей, напротив, хорошо взвешивала свои слова. И обвинение против Бобби не было ни случайным, ни следствием запоздалого раскаяния.
Ее «признание» Саммерсу проистекало из той же личной логики, как и другие случаи подтасовки ею фактов. При сравнении ее показаний было видно, что они постоянно менялись и тем самым доказывали только одно: помощница по дому Мэрилин Монро стремилась к тому, чтобы никто не узнал тайны последней ночи жизни актрисы.
Отыскать Стивена Миллера стало тем более необходимо.
84. Вдова
Восстановление обстоятельств жизни незнакомого человека — очень тяжелое занятие.
Вообще-то, в конце пути, когда собраны все разрозненные элементы пазла чьей-то жизни, в душе возникает ощущение, что ты бродишь по знакомым уже местам. Создается впечатление, что знаешь этого человека, отмечаешь черты характера мужчины или женщины, жизнь которых ты расследуешь.
Но тут, потратив месяцы на то, чтобы терпеливо проследовать по жизни Эйнайс Маррей, я ощущал, что по-прежнему имею дело с незнакомкой. И даже таинственной незнакомкой.
* * *
Даже обычный портрет помощницы по дому Монро является эклектичным, настолько противоречивой оказалась собранная о ней информация.
В некоторых книгах говорилось, что Мэрилин ненавидела Эйнайс, будто актрисе казалось, что домработница постоянно ее осуждала. На самом деле, по утверждению других авторов, настоящая роль Маррей заключалась в том, чтобы наблюдать за ее словами и поступками по поручению доктора Гринсона.
Маррей, Гринсон… эта история заслуживала своего отражения.
В 1946 году Ральф Гринсон купил виллу Эйнайс Маррей. В сорок четыре года ее покинул муж, она осталась одна и не имела другого выхода, кроме как продать имение мексиканского типа в Санта-Монике. Спустя пятнадцать лет после этого психиатру удалось убедить Мэрилин нанять помощницу по дому. И он рекомендовал Эйнайс. Это и навело меня на мысль, что на самом деле Маррей была приставлена для присмотра за звездой. Это впечатление усиливалось еще и потому, что Эйнайс не имела никакой специальной психологической подготовки. Похоже, Ральф Гринсон действительно хотел контролировать жизнь своей пациентки.
Если кому-то хотелось представить доктора Гринсона кем-то вроде смеси Распутина и Макиавелли, то тогда Эйнайс Маррей прекрасно подходила на роль служившей ему пропащей души. Кстати, не она ли заявила 6 августа 1962 года на страницах газеты «Лос-Анджелес геральд-икзэминер», что «относительно Мэрилин д-р Гринсон давал (мне) некоторые поручения, о которых я не могу говорить»?
Именно для того, чтобы дополнить этот набросок, я нашел основания поверить чуточку больше признаниям Стивена Миллера.
* * *
Эйнайс Мэрджорай Джондт родилась 3 марта 1902 года в Чикаго. Воспитывалась она в некой религиозной организации с суровыми нравами и под влиянием старшей сестры. Замуж вышла в двадцать два года.
Спустя девять месяцев Эйнайс родила свою первую дочь. И — это вовсе не выдумка — дала ей имя Мэрилин!
Некоторое время спустя семейство Маррей уехало из Иллинойса в Калифорнию. И там 20 марта 1926 года Эйнайс родила двойняшек, Патрисию и Жаклин.
Эти подробности могли бы показаться излишними, если бы они не стали причиной встречи с доктором Гринсоном. Но ни одна посвященная Мэрилин Монро биография ни разу не освещала этот факт, который, однако, может пролить новый свет на отношения между врачом и будущей помощницей звезды. Действительно, поскольку Жаклин Маррей с юношеского возраста страдала психическим расстройством, Эйнайс в отчаянии решила обратиться к доктору Гринсону. Отсюда становится ясно, что в 1946 году, когда Эйнайс бросил муж и она решила продать свою виллу, доктор Гринсон не был для нее незнакомым человеком. Более того, в свое время врач предложил ей работать у своих пациентов. У матери семейства не было никакого диплома, но врач под впечатлением того, как она обращалась со своей дочерью, решил, что она сможет управиться с его больными. Его поразило в ней умение сочетать нежность и внимание, и Гринсон пожелал, чтобы она проявила это в отношении его пациентов. Кстати, именно поэтому Эйнайс с некоторой гордостью предпочитала называть себя «оплачиваемой компаньонкой», а не помощницей по дому, как окрестили ее средства массовой информации.
Все эти сведения сообщили мне близкие и родственники Эйнайс. Они нарисовали ее портрет, который никак не походил на тот, какой она стала спустя сорок пять лет. Этот образ мне кажется намного более похожим на правду: Эйнайс поступила на службу Монро в 1961 году и пробыла при ней до августа 1962 года, и если она действительно была непреклонным пугалом, осуждавшим профессию и образ жизни Мэрилин и получившим от Гринсона задание следить за звездой, почему же актриса так долго держала ее?
Более того, налоговые декларации Маррей показывают, что актриса несколько раз повышала ей заработную плату с момента найма. Равно как и делала многочисленные подарки и давала дополнительные деньги. Разве так вознаграждают злобного надсмотрщика? Нет, конечно.
И наконец, если актриса не любила свою помощницу, то почему 6 августа 1962 года Джо Ди Маджио, всегдашнее доверенное лицо Мэрилин, предложил Эйнайс выбрать любой принадлежавший звезде предмет в знак вечной благодарности?
Напрашивается следующий вывод: если бы поведение и двойная игра Маррей были такими, как их обрисовали в своей литературе сторонники версии заговора, нет ни малейшего сомнения, что звезда рассказала бы об этом своему бывшему мужу. А тот ни разу не упомянул ни о чем подобном. В очередной раз многие авторы изменили истине, чтобы дать волю своему воображению.
* * *
Это погружение в прошлое Эйнайс Маррей оказалось богатым на факты. И, как мы увидим далее, дало противоречивые сведения по поводу смерти Мэрилин. Но, главное, это еще больше укрепило меня в мысли, что следовало поверить словам Стивена Миллера.
* * *
19 марта 1976 года Эйнайс Маррей вторично вышла замуж в возрасте семидесяти четырех лет, а ее новый муж незадолго до этого отметил свой семьдесят седьмой день рождения.
Брак был поздним, но Эйнайс знала своего нового супруга уже полвека. Потому что до этой женитьбы Франклин Генри Блэкмер пятьдесят два года был женат на Кэролин Эллисон Джондт, родной сестре Эйнайс!
Таким образом, 19 марта 1976 года Эйнайс вышла замуж за своего бывшего свояка и уехала из Калифорнии, чтобы обосноваться в городе Бат, штат Мэн. Спустя полтора года после этого Эйнайс овдовела и переехала к своей семье в Аризону, где и умерла 5 марта 1994 года.
Второй брак Эйнайс, поздний и непродолжительный, не был упомянут ни в одной книге или документальном фильме, посвященным смерти Мэрилин. Честно скажу, достойное сожаления упущение. Потому что, хотя ее девичья фамилия и появилась в биографии, написанной Доналдом Спото, никто и никогда не упомянул того, что бывшая помощница Мэрилин носила имя Эйнайс Блэкмер. Никто и никогда, за исключением… Стивена Миллера.
Так, в статье, опубликованной в австралийском журнале «Вуменс дей», бывший санитар сообщил на первый взгляд ничтожную, но на самом деле очень важную подробность: «Я был санитаром Эйнайс Маррей в течение последних шести месяцев ее жизни. Но вначале я и понятия не имел, кем она была. Она зарегистрировалась под именем Эйнайс Блэкмер».
Но это было в 1995 году, Интернет делал свои первые шаги, а Стивен Миллер не имел никакой возможности узнать личность Эйнайс на стороне. И еще меньше у него было возможностей узнать о том, что за тридцать три года до этого вдова Блэкмер под именем Эйнайс Маррей была свидетелем последних часов жизни Мэрилин Монро. Выходило, что он действительно был близко знаком с этим ключевым персонажем!
85. Свет
Неужели я оказался в тоннеле, из которого не было выхода? Я стал задавать себе этот вопрос все чаще.
Конечно, члены семьи Эйнайс Маррей очень помогли мне, заполнив многие пустоты в биографии бывшей помощницы по хозяйству Мэрилин. Дали информацию, которая заставила меня поверить в достоверность слов Стивена Миллера и попутно укрепила меня в моих умозаключениях. Но, увы, на этом добрые вести закончились.
По прошествии нескольких месяцев поиски бывшего санитара не продвинулись ни на йоту. И это внушало мне довольно неприятное чувство незавершенности работы.
К счастью, это уныние продлилось всего пару дней. Их мне вполне хватило для того, чтобы убедить себя приложить последнее усилие для розыска Миллера.
Оставалось только определиться, в каком направлении искать.
* * *
Очевидность — это болезненный укол приведения в реальность, поскольку она указывает вам на ваши слабости. Но ведь с первого дня поисков передо мной был самый верный способ отыскать Стивена Миллера. Я просто его не замечал.
Как мы уже видели, статья в журнале «Вуменс дей» начиналась с краткого предисловия Миллера. Из него читатель мог узнать, что в 1994 году, когда он занимался Эйнайс Маррей, этот человек был дипломированным санитаром.
«Дипломированным»… Это было зацепкой.
В Техасе, где я проживаю, для того, чтобы иметь право работать по специальности, необходимо возобновлять лицензию каждые два года или пять лет. Чтобы прикрыться от возможного судебного преследования, лицензионный орган должен также хранить данные тех, кому выданы лицензии, в течение как минимум десяти лет.
В 1995 году Стивен Миллер, разглашая признания Маррей, был лицензирован в Аризоне. Теперь шел 2007 год, то есть прошло уже двенадцать лет. Все зависело от предельных сроков хранения документов в архивах, но я уже чувствовал, что удача повернулась ко мне лицом.
* * *
Конечно же, Аризона — это не Техас. Поиски там вести намного сложнее, права граждан защищены намного лучше. Но и у властей штата есть важные права. Для того чтобы выдать ему лицензию, кандидатура Стивена Миллера должна была утверждаться соответствующим органом. И если длительность хранения документов не превышала десяти лет, процедуру надо было возобновлять каждые двадцать четыре месяца. Следовательно, хотя я и не мог добраться до архивов года смерти Эйнайс Маррей, я мог начать поиски с 1997 года, надеясь, что санитар с того времени обновлял свое досье.
Интуиция меня не подвела.
И когда я уже стал подумывать о том, чтобы поставить финальную точку в моем расследовании, обнаружились первые следы Стивена Миллера. Гонка преследования началась.
86. Сокровище
С севера на юг, с востока на запад, за несколько недель я сумел восстановить тридцать лет жизни человека.
Стивена Миллера в Аризоне не было. Адрес, указанный в его досье 1998 года, оказался недействительным. Этот человек постоянно переезжал, меняя адреса. Менее чем за три недели я обнаружил его следы в семи различных штатах!
Архивы органа сертификации Аризоны дали мне два волшебных ключа. Отныне я знал второе имя санитара и на основании этой информации мог значительно сузить круг поисков. Кроме того, нарушив границы законности, я сумел заполучить федеральный номер его лицензии, этого в некоем роде профессионального удостоверения личности, которое каждый медик должен иметь при себе в течение всей своей карьеры независимо от места проживания.
* * *
Но больше всего информации я получил в другом месте. Я обнаружил, что до получения лицензии в Аризоне Миллер предпринял несколько попыток сделать это в ряде соседних штатов.
В одном из них милая секретарша, снизойдя к трудностям поиска и к моему французскому акценту, предоставила мне доступ к настоящему сокровищу: оригинальному досье, заполненному собственноручно Миллером. Там он описывал свое гражданское положение начиная со школьных лет и заканчивая именами родителей, местом рождения, списком лиц, с которыми можно связаться в случае необходимости. Части пазла начали складываться в целостную картину с небывалой быстротой. От этого пьянящего чувства мне даже стало не по себе, потому что за несколько недель расследование помимо моей воли превратило меня в одержимого маньяка-одиночку.
Легкость, с какой я разматывал клубок жизни незнакомого мне человека, обескураживала. Хотя в данном случае это позволяло мне продвинуться в поисках, я сделал грустное открытие: в США понятие частной жизни — вещь очень растяжимая.
Кроме того, я теперь знал, что мне не стоило рассказывать моей будущей «добыче», какой именно информацией на него я обладал. Услышать по телефону вопросы, возвращающие на двенадцать лет назад, и без того достаточный стресс для человека. Усиливать подозрительность и напряженность своей осведомленностью совершенно ни к чему.
* * *
Человек, записавший откровения Эйнайс Маррей, теперь жил на восточном побережье. И жил, это я проверил, по найденному мною адресу. Оставалось лишь придумать, как бы поаккуратнее к нему обратиться. Поскольку домашнего телефона у него вроде бы не было, это означало, что либо он стоял в красном списке, либо имел только мобильный телефон.
Первое предположение не оставляло мне иного выхода, как сесть на самолет и отправиться к нему домой. Без предварительной договоренности. Но перспектива того, что перед моим носом захлопнут дверь, совсем не вдохновляла. Второй вариант мог показаться более сложным, но я знал, куда следовало обратиться, если номер телефона отсутствует в открытом телефонном справочнике.
Поразмыслив, я пришел к выводу, что два последних места проживания Миллера были арендуемыми помещениями. Если он не был владельцем дома, шансы на то, что у него в распоряжении имелся только мобильный телефон, были очень высокими.
Вывод оказался правильным. И за несколько минут я сумел получить эквивалент Святого Грааля.
Погоня близилась к завершению: Стивен Миллер находился на расстоянии простого телефонного звонка.
87. Обвинения
Конечно же, услышав меня, он очень удивился. Конечно же, ему с трудом верилось, что я почти три месяца гонялся за ним по Австралии и Соединенным Штатам Америки.
Конечно же, он прекрасно помнил Эйнайс Маррей.
* * *
Даже не упомянув имени Мэрилин, мы начали разговор с Эйнайс.
То, как он о ней говорил, вполне совпадало с рассказами членов семьи бывшей помощницы по дому.
Портрет был идентичным. Он отметил ее нежный голос, ласковый взгляд и, несмотря на возраст, живость ума. Казалось, что Эйнайс Маррей не отличалась болтливостью, но и за словом в карман не лезла.
Разговор естественным образом перешел на ее взаимоотношения с Монро.
Как мне незадолго до этого рассказали Дэвид Станов-ски и Пэтти Моселла, племянник и племянница Эйнайс, Миллер подтвердил, что Маррей питала настоящую симпатию к кинозвезде. Конечно, Мэрилин не была ее любимой актрисой, и Эйнайс даже сомневалась в глубине ее таланта, но, помимо красоты, которую, по ее словам, не передавала полностью ни одна фотография, Эйнайс была покорена чувственностью и добротой актрисы.
Слова Миллера напомнили мне, как в ходе телефонного разговора Пэтти Моселла точно охарактеризовала отношение Маррей к звезде: «Эйнайс любила Мэрилин такой, какой она была, а не такой, какой она хотела казаться».
Картина была почти готова. Настал решающий момент. Теперь предстояло вернуться к событиям ночи 4 августа 1962 года.
* * *
Главным отличием рассказов Стива Миллера и двух родственников Эйнайс было то, как Маррей говорила о смерти Мэрилин.
Так, Пэтти сообщила мне, что неоднократно пыталась завести с теткой разговор на эту тему. Но за исключением одного раза, реакция той была схожей: игривая за несколько секунд до вопроса, Эйнайс сразу же замыкалась в себе и отказывалась отвечать. Незадолго до кончины тетки, примерно в 1993 году, Пэтти все же предприняла очередную попытку разговорить ее.
Прочитав несколько работ, касавшихся последних часов жизни Монро, включая и те, в которых говорилось о так называемой вине Маррей, племянница пожелала узнать, правдива ли эта версия, от самой участницы тех событий.
Эйнайс вначале, как обычно, ничего не ответила. Когда же Пэтти продолжила настаивать и назвала имена Роберта Ф. Кеннеди и Джо Ди Маджи о, Маррей не сдержалась. Не высказывая никаких комментариев, она отвела взгляд от племянницы, словно погружаясь в воспоминания. Моселла уже приготовилась отступить, но Эйнайс сделала рукой движение в ее направлении. И, словно каждое слово требовало от нее необычайных усилий, не повышая голоса, старушка произнесла: «Это не было самоубийством».
* * *
Но дальше этого откровения не пошли.
А сегодня Пэтти сожалела, что не стала настаивать на продолжении разговора. Отступая, скажу, что ответ тетки принес ей все же некоторое удовлетворение. Конечно, она не узнала личности тех, кто был повинен в смерти Мэрилин, но главное было ясно: единственный свидетель последней ночи жизни звезды признался, что актриса умерла не по своей воле.
И только одно это признание меняло все в этой истории.
* * *
Опыт общения Миллера с Эйнайс был совсем другим. Санитар никогда не просил Маррей откровенничать с ним. Поэтому в течение первых недель после того, как он узнал, кем раньше была Эйнайс Блэкмер, их разговоры ограничивались невинными воспоминаниями о ее жизни в обществе Мэрилин.
Помощница звезды любила, в частности, вспоминать о поездке в Мексику, где они вдвоем посетили многих антикваров и ремесленников, выбирая вещи для обустройства дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв, купленного Монро за несколько недель до этого.
По мере того как ее доверие к Миллеру росло, Эйнайс стала более уверенной в себе и даже нарисовала психологический портрет Монро: «Вспоминая о Мэрилин, Эйнайс всегда говорила о ней с уважением. Даже более того, было видно, что она испытывала к актрисе настоящую симпатию. Эйнайс считала, что все проблемы Мэрилин заключались только в одном: звезда не смогла найти свою любовь. Эйнайс была в этом уверена: единственно, чего хотела Мэрилин, это быть любимой и отвечать на эту любовь. Все остальное было для нее неважно».
По мере того как их разговоры учащались и становились более продолжительными, Миллер убедился: бывшая помощница по дому говорила не все, что знала. «По прошествии некоторого времени стало ясно: что-то тяготило Эйнайс, — сообщил он. — Все чаще и чаще, говоря о Мэрилин, Эйнайс начинала плакать». Из уважения к пациентке Стивен Миллер не пытался даже выяснить причину слез. «В мои обязанности не входили расспросы Эйнайс. К тому же мне казалось, что это ей не понравится и она полностью уйдет с себя».
Поскольку доверие — штука очень тонкая, а Эйнайс знала, что приближалась к концу жизни, расстраивать ее не следовало. «Я постарался ясно показать ей, что был в ее полном распоряжении. Впрочем, она часто вызывала меня к себе в комнату. Но никак не могла найти нужные слова».
* * *
Действительно, под грузом прошлого Эйнайс погружалась в молчание или плакала. В слезах она старалась утопить то, что держала в себе в течение более тридцати лет.
88. Последний
Вскоре все закончится.
Все оказалось проще, чем думалось.
Сначала надо закрыть глаза. Затем медленно начать скатываться. Не надо цепляться. Забыться. Прекратить сопротивляться.
Дать прошлому в последний раз промелькнуть перед взором. И на мгновение, всего на одно мгновение, увидеть его демонов.
Надо также выдержать этот взгляд. Не отводить глаза.
Химическая смесь быстро начнет распространяться по телу.
У нее не будет времени испугаться этого.
Все замедлится, перемешается, утихнет и, наконец, пропадет.
Вскоре все закончится.
Иллюзии, молчание, откровения и обманы.
Жизнь.
* * *
Но все не могло закончиться просто так. Бесследно.
Ей надо было убедиться в том, что ничто не пропадет с ее последним вздохом.
Ей надо было высказаться.
Поделиться, предложить и признаться.
Она должна была сделать это для самой себя, для него и для голоса, который никогда ее не покидал.
Все дело в том, что это был уже не ее выбор. Вскоре будет слишком поздно. Тени начали рассеиваться, имена исчезать.
С этого мгновения ее выбор оказался очень ограниченным. Оставалось только услышать его. В последний раз.
С самой первой их встречи нечто в его мягком взгляде сразу же внушило ей доверие. Возможно, она ошибалась, но так хотелось думать, что он ее услышит.
И тогда, поскольку минуты приближали ее к вечности, она повернулась к свету.
Пришло ее время.
После стольких лет запутывания следов, игры в прятки, замалчивания истины она должна была наконец открыть свою последнюю тайну.
* * *
Стивен Миллер снова пришел на звонок.
Была ночь, но Эйнайс не спала. Она не дала санитару передышки, зная, что малейшее колебание будет для нее роковым. Тон ее был решительным, почти трагичным.
«Эйнайс сразу же сказала мне, что должна сообщить важные вещи. Я даже не успел ничего возразить. Она тут же начала свой рассказ».
Поспешность бывшей помощницы по дому Мэрилин вовсе не удивила санитара: «Думаю, она поняла, что подошла к концу пути, и захотела рассказать мне обо всем, что тогда случилось, пока не стало слишком поздно».
Речь старой женщины лилась потоком. «Когда она начала говорить, остановиться уже не смогла. Словно тяжелый груз наконец-то спал с ее души. Словно…» Санитар умолк, подыскивая нужные слова. Я тоже затаил дыхание у телефона, понимая, что малейшее отвлечение от темы могло перебить его воспоминания.
Наконец, Стивен Миллер снова заговорил: «Да, самый запомнившийся мне момент наступил в конце. Она залилась слезами, но одновременно нашла успокоение. Да, эта мысль была верной. Это очень походило на то, что она очистила свою совесть».
* * *
Стивен Миллер сохранил живые воспоминания о признаниях Эйнайс Маррей. И хотя у меня не было возможности проверить некоторые из них, остальные прекрасно складывались в пазл, который я так долго старался собрать.
Разговор с санитаром нисколько не изменил мои выводы. Напротив, он их подтвердил. Дойдя до конца пути, я наконец обрел внутреннюю уверенность в том, что знаю точные обстоятельства смерти актрисы.
Наступал следующий этап работы.
Мэрилин Монро ждала этого более сорока пяти лет.
Настало время открыть ее последнюю тайну.