Гарри сидел за обеденным столом в своей квартире и разглядывал полустертую, рваную по краям театральную афишу.

Он провел последнюю неделю в поисках мюзик-холла Данси и за это время повидал самых разных людей: джентльменов с лицами персонажей Диккенса, которые держали таинственные книжные лавочки в самых необычных местах Лондона и носили перчатки без пальцев, как Урия Хип; исполнительных библиотекарш, предлагавших особый профессиональный поиск; девушек с чистыми голосами, ничего не понимавших в товаре, который продают, и советовавших ему записаться на рассылку по е-мэйл, она ну очень выгодная; и несколько проницательных книгопродавцев, настойчиво пытавшихся втянуть его в подозрительные торги по сомнительной на вид беллетристике и спорным первым изданиям.

Он просмотрел, должно быть, сотни ящиков с театральными программками и коробок с коричневатыми открытками с изображениями актеров и актрис «беспутных девяностых» и «бурных двадцатых» и всех лет между ними и просеял бесчисленное число старых и очень пыльных афиш.

И затем, когда он был уже на пределе сил и готов был послать все это к черту — «напряженные поиски так ни к чему не привели!» — на маленькой узкой улочке рядом с улицей Святого Мартинса он нашел довольно старый прокопченный и грязный книжный магазин с вывеской «Все книги по I фунту», скромно размещенной над узким фасадом. Там среди напыщенных биографий викторианских актеров и их менеджеров и красочных мемуаров леди, которые играли на одной сцене с Ирвингом и с Три, ему попалась коробка из-под печеных бобов, доверху наполненная афишами старых мюзик-холлов.

Уже почти ни на что не надеясь — не ждать же, что призрачный эпизод из прошлого вдруг оживет в старой картонной коробке, — Гарри склонился над ней и стал довольно небрежно изучать содержимое. И там, почти на дне, он увидел единственный рваный листок с объявлением о мюзик-холле Данси, «лучшем вечернем клубе Лондона; каждое воскресенье — ослепительные представления и специальные номера». Листок был почти прозрачным от старости и таким хрупким, что некоторые кусочки даже отлетели, когда он взял его в руки.

Адреса мюзик-холла указано не было; Гарри подумал, что на это надеяться было бы слишком, афиша выдавалась, скорее всего, посетителям уже в самом заведении. Зато был список номеров.

Лилипуты — семья карликов из Германии — были объявлены как танцующие и поющие акробаты, после них «Живой скелет», весивший 25 килограммов, и его жена, «Самая толстая женщина в Европе», весом в 250. Их имена были Питер Робинсон и Банни Смит, и они пели детские стишки. Вроде Джека Спрэта?..

Был там и «половинный человек», он объявлялся просто как «мистер Джонни», но по описанию его «тело заканчивалось торсом». Гарри почувствовал в этой фразе неприятный душок похоти.

Последним номером и, похоже, в качестве звезд программы значилось выступление двух сестер «Близняшки-пташки». Шрифт был подобран старательно, сами имена были отпечатаны толще других и украшены цветочками и завитками.

Виола и Соррел.

* * *

Виола и Соррел. Гарри оперся спиной о какую-то стену, уже не замечая этой маленькой книжной лавочки, переполненной разными изданиями и публикациями.

Виола и Соррел. И Флой посвятил «Врата слоновой кости» «Ш., Виоле и Соррел». Было трудно поверить, что он нашел Виолу и Соррел Флоя, но вряд ли могла быть другая пара девочек-сестер с такими именами в то время. Но означает ли это, что Виола и Соррел Флоя были сиамскими близнецами, выступавшими в этом, казалось, убогом мюзик-холле?

Наконец он поднялся, заплатил за афишу, ревниво поглядывая на то, как владелец складывает се в конверт из манильского картона, и вышел наружу в толчею улиц Сохо, зажав конверт в руках. Когда он вернулся в свою квартиру, то уже не мог вспомнить точного местонахождения магазина.

Он снял старую рамку для фото, вытащил не представляющее никакого значения теперь содержимое (он и Аманда на бессмысленном благотворительном сборище) и положил афишу под стекло. Затем он долго смотрел на нее, как будто он мог постичь сущность людей тех далеких времен. Виола и Соррел. Хорошо, но куда двинуться дальше? Как узнать больше? И стоит ли беспокоиться? — спрашивал его рассудок украдкой, как всегда вмешиваясь. В чем смысл? Абсолютно никакого. Ага, сказал голос рассудка: вновь Симона Мэрриот? Ах, заткнись, сказал Гарри надоевшему голосу и достал с полки «Врата слоновой кости» на случай, вдруг там окажутся еще указатели, ведущие в прошлое. В любом случае, он закончит книгу.

Флой искусно раскручивал историю своей маленькой печальной героини. Он подарил Тэнси счастливый конец — по крайней мере, он намекнул читателю, что хэппи-энд в конечном итоге ждет ее. Гарри почему-то был рад этому.

Один из детей, мальчик по имени Энтони, с которым Тэнси росла в страшном сиротстве старого работного дома и который на короткое время появлялся в книге во второстепенной роли, оставил сиротский приют и попал во взрослый мир. Он пришел в него, чтобы найти работу, но также для того, чтобы найти Тэнси, и в книге этому была посвящена пара напряженных глав, в которых рассказывалось, как мальчик — теперь уже двадцатилетний молодой человек — исследует сумеречный бесчеловечный мир жадных жестоких людей, которые похищают детей для публичных домов. Неизбежно поиски приводят его в дом на улице Стрел, и неминуемо он приходит туда после того, как Тэнси, которой теперь шестнадцать, набравшись достаточно смелости, сбежала из него и вскоре нашла работу в маленькой цветочной лавке недалеко от Ковент-Гарден. Она вышла из врат слоновой кости к новой жизни среди цветов и ароматов трав. Фиалок и кислицы. Что еще? — думал Гарри.

Но в новой жизни Тэнси должно было найтись место для Энтони, так что с помощью старшей девочки, с которой она подружилась на улице Стрел, история близилась к встрече, к эмоциональному воссоединению героев. Гарри, критически читая эту сцену, вновь почувствовал, что Флой был раздражен тем, что не мог уложить своих главных героев в постель. Пожалуйста, без секса, вы же понимаете, мы еще только в начале двадцатого века.

Книга заканчивалась глубоко радующим душу столкновением со злодеем — владельцем публичного дома на улице Стрел, и теперь автор не скрывал уже своей радости — Флой выписал каждую букву его позорной смерти.

Тэнси сопровождала Энтони и видела, как Энтони зажал его в углу, обвиняя, затем связал его и, потеряв контроль над собой, избил. Гарри ждал от Тэнси истерики, но героини тех дней, по меньшей мере, героини Филипа Флери, были сделаны из более твердого материала. Тэнси наблюдала за всем из-за двери, и, хотя иногда ей приходилось сжимать зубами свою ладонь, чтобы не закричать, она ничего не сделала для того, чтобы предотвратить казнь злодея. Когда он упал на пол и кровь потекла у него изо рта, а голова была неестественно повернута вбок, она поняла, что он мертв. В голове пронеслись строчки песни, которую она часто пела вместе с другими детьми.

Гарри не узнал строчки, но он понял их значение. Возмездие. Оправданное убийство злого человека.

Образ повешенного был поразительно точен. Гарри понял, что хотел сказать Флой, как если бы сам это написал: злодей заслуживал убийства; выданный властям, он все равно был бы приговорен к смерти. Гарри не был уверен, что разделяет точку зрения Флоя, но он безошибочно понял его логику.

Потрясение ждало его в конце главы, за четыре страницы до ее завершения. Похититель Тэнси, человек, растянувший мерзкую, липкую паучью сеть публичных домов и детской проституции, был тем же человеком, что держал мюзик-холл с его душераздирающими номерами. Мэтт Данси.

Из дневника Шарлотты Квинтон

2 ноября 1914 г.

Если мой ум был в смятении после того, как я пришла от Флоя, столь неожиданно вернувшегося в мою жизнь, то это переживание оказалось лишь каплей в море горя и отчаяния, которыми охвачена теперь моя душа. Не уверена, что смогу описать все правдоподобно, но если я не сделаю этого, то чувствую, что они смогут захлестнуть и уничтожить меня.

Мои дети живы. Виола и Соррел живы. И хотя я пишу это на странице дневника, и хотя я долго смотрела на эти буквы, написанные мной, я с трудом осознаю это. Думала, что смогу записать свои переживания сегодня и найти в этом облегчение, но не могу; слезы текут на страницу, и я вынуждена прерваться…

Позже

Полночь, и я по-прежнему не могу описать эти переживания, они давят на меня тяжелым грузом. В общей путанице эмоций все яснее начинает формироваться чувство вины. Я должна была знать, я должна была почувствовать, что мои дети не умерли: что я за мать, если не знала, что они живут где-то в этом мире! Но ведь были похороны, и этот душераздирающий гроб, и Эдвард сказал, что они умерли.

Эдвард сказал, что они умерли. К этой мысли я возвращаюсь снова и снова.

2 часа ночи

Мне не удалось совсем успокоиться, но думаю, что нужно постараться записать все события. (Смогу ли я когда-нибудь показать эти страницы Виоле и Соррел? Возможность этого пугает меня и одновременно переполняет радостью.) Итак, я укрылась шерстяной шалью и села за маленький столик у окна. Клари (она пришла на смену Мэйзи в качестве горничной) зажгла мне огонь, и теплые угли еще освещают комнату. Света мало, чтобы писать, и я зажгла небольшую лампу и поставила ее на стол. На улице тихо, а здесь лишь размеренный бой каминных часов и треск углей умирающего огня. Мне кажется, что во всем мире я одна не сплю.

Сегодня, нет, уже вчера, поскольку давно уже за полночь, день начинался как самый обыкновенный, хотя ни один день с Флоем не может быть обыкновенным. Когда я ехала в госпиталь, не случилось ничего из ряда вон выходящего. Было холодно и свежо — люблю такие осенние дни, — и я села на трамвай до центра. Эдварда это шокирует, но я люблю трамваи, я люблю наблюдать за людьми в вагоне и думать о них. Это быстрый и удобный способ проехать через весь Лондон (хотя трамвай грохочет, и внутри довольно пыльно, так что я надеваю шапочку автомобилиста и шифоновый шарф).

Флой пришел в центр раньше меня, он разговаривал с человеком из группы, которую он помогал переправить из Франции. Увидев меня, он направился ко мне и сказал без предисловий:

— Шарлотта, тебе нужно узнать об одной вещи. Где мы можем поговорить с глазу на глаз?

И мы пошли в одну из маленьких комнат, переделанных под офисы из бывших гримерных; он усадил меня и казалось — так непохоже на Флоя, — что он не знает, что сказать дальше. Наконец он опустился передо мной на колени и взял мои руки в свои. Он начал говорить, и вся комната закружилась у меня перед глазами.

— Шарлотта, любовь моя. Речь о Виоле и Соррел.

— Что? — Сердце мое забилось от ожидания. Флой еще раз умолк, а затем сказал:

— Они живы.

Я не упала в обморок и не заплакала, хотя, скажу прямо, была готова к этому. Я только крепче сжала руки Флоя, бледная и сентиментальная, как героиня Викторианской эпохи, пока комната не перестала безумно вращаться вокруг меня. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я смогла сказать:

— Этого не может быть. Были похороны. Был гроб — они похоронены, Флой! — Я опять остановилась, поскольку мне представилось кошмарное видение, как близнецы задыхались в своей могиле, еще живые. Не мертвые, а лишь уснувшие…

— Что-то похоронили тогда, — сказал он и, видя мое состояние, добавил: — Нет, я не имею в виду ничего ужасного. Я думаю, гроб был наполнен камнями или чем-то тяжелым. Но Виолы и Соррел не было в нем.

— Я ужасно глупая, Флой, но я не понимаю…

— У меня было больше времени подумать об этом, Шарлотта, — сказал он. — Вся ночь. Послушай, мог ли Эдвард лгать тебе о смерти близнецов? Мог ли он подкупить людей?

— Ты имеешь в виду, заплатить им, чтобы они подтвердили, что близнецы мертвы?

Комната перестала раскачиваться, как палуба корабля в шторм, но я все еще чувствовала себя не в себе. Как во сне, где все кажется не тем, что оно есть.

— Он мог так сделать, но я не понимаю зачем. Флой по-прежнему стоял на коленях возле моего стула, мои руки в его руках.

— Бедная моя любовь, — сказал он очень нежно. — Ты так искренна и честна, ты целостная натура. Не все так прямы, как ты, не все полны света. В характерах людей есть чернота, и у меня она проявляется иногда. И у Эдварда. Он претенциозный и ограниченный, он кичится своими небольшими достижениями и думает, что ничего, кроме богатства и социального статуса, не имеет значения.

Флой был совершенно прав, говоря об этом, хотя мне бы следовало попытаться защитить Эдварда.

— Рождение близнецов поставило Эдварда перед дилеммой, — продолжал Флой. — Его видение будущего своей семьи и того, как он будет выглядеть в глазах окружающих, не предполагало двух не совсем нормальных детей. Эдвард принадлежит к той жалкой прослойке общества, которая смотрит на отклонения от нормы как помеху. И даже считает это постыдным. И он посчитал близнецов большой помехой, может быть, даже компрометацией своей мужественности. — Он улыбнулся мне нежной, понимающей улыбкой. — В любом случае он не знал, что они — не его.

— Нет. Продолжай. Расскажи мне все.

— Все это лишь предположение, — сказал он, — но я не знаю, как это могло произойти иначе. Я думаю, как только родились близнецы, Эдвард стал вынашивать план отдать их в учреждение. Но он знал, что ты никогда не согласишься на это.

— Конечно, нет!

— Эдвард знал это, поэтому он никогда не заводил об этом и речи. Он сказал тебе, что девочки умерли, заплатил нескольким людям за молчание — врачам, сестрам, церковным властям, бог знает кому еще! — и затем отдал близнецов в какой-то детский приют. Это единственный возможный ответ, Шарлотта!

— Сиротский приют, — сказала я, остолбенело глядя на него. — Он отдал их в сиротский приют.

Против воли ужасный образ работного дома в Мортмэйне, и вся его тьма, и тоска всплыли перед моим внутренним взором. У людей есть чернота, сказал Флой, но и у зданий есть чернота и тьма. Мои прекрасные дети были увезены в место, подобное Мортмэйну?

— Флой, — сказала я, — где они сейчас? Виола и Соррел?

Я вдруг осознала, что по-прежнему крепко сжимаю его руки, отпустила их и вместо этого ухватилась за деревянный подлокотник.

— Они в Лондоне, — сказал он. — Я не успел узнать подробнее, что в точности случилось с ними, — мы сможем сделать это позже, — но они здесь, в Лондоне, Шарлотта.

— Где?

Глаза Флоя загорелись подлинным состраданием; таким я его еще не видела.

— Они в руках человека по имени Мэтт Данси, — сказал он. — Почему ты подскочила?

— Это сейчас не важно.

— Данси владеет домами с плохой репутацией.

— Он владеет борделями, — сказала я зло. — Домами разврата. Не похоже на тебя, чтобы ты прибегал к эвфемизмам, Флой.

— Мне жаль. Публичные дома Данси — худшее, что можно себе представить, — сказал он, — маленькие мальчики и девочки. Но Виола и Соррел не в публичном доме; у Данси есть и другие интересы. Он держит мюзик-холлы.

Я посмотрела на него беспомощно:

— Близнецы не могут быть в мюзик-холле. Они дети! Им четырнадцать лет!

— Данси показывает их в шоу уродов.

На этот раз темнота подступила так близко, что я потеряла сознание.

5.30 утра

Едва светает, но я уже слышу миссис Тигг и Клари, как они ходят внизу — звенят посудой и выгребают золу из печи. Через час — может быть, позже — я спущусь, и они приготовят мне чашку чая. Миссис Тигг удивится, увидев, что я поднялась так рано, и спишет это все на мерзкую войну, поднимающую христианок с постели ни свет ни заря, и попросит позволения принести мне завтрак в комнату.

Милостивой волею судеб Эдвард еще не вернулся, он продолжает заниматься поставками в армию. Я не представляю себе, как смогу посмотреть ему в глаза после всего этого, и не представляю себе, как смогу оставаться его женой после этого. Я многое могу простить, но если подозрения Флоя подтвердятся, я никогда, никогда не прощу Эдварда.

Не знаю, что делать дальше, но знаю, что найду моих детей, найду.

Если Флой вызвал потрясение у читателя, назвав Мэтта Данси похитителем Тэнси, то еще большее потрясение он приберег напоследок.

Двойной удар, думал Гарри, глядя на последнюю страницу «Врат слоновой кости», перечитывая в пятый или шестой раз, как Тэнси и Энтони отправляются в финале в путешествие, рука в руке на фоне заходящего солнца.

Это было путешествие, о котором Тэнси не могла даже думать, и она никогда бы сама не отправилась в такое путешествие. Но Энтони хотел этого, он хотел прогнать всех призраков, и Тэнси согласилась.

Они ехали на поезде — и это само по себе уже было приключением, и на станции они наняли повозку и пони — Тэнси гордилась Энтони, который разбирался в таких вещах и который знал, что нужно заплатить еще пенни сверху. Мужчина снял шапку, когда они сели в повозку, и сказал:

— Благослови вас Бог, вы настоящий джентльмен.

Тележка катилась по извилистым дорогам с полями по обеим сторонам до перекрестка с указателем дорог для путешествующих. Они свернули налево, и Тэнси увидела силуэт церкви вдали.

Теперь здесь было много деревьев — темные тени вставали до небес, как часовые у врат прошлого… Ведь не нужно стремиться в прошлое, лучше оставить его, оставить его призраков, пусть они сами бродят по пыльным комнатам старых домов…

Но есть один дом, который невозможно забыть, потому что память твоя будет возвращаться в него вновь и вновь.

Дорога сделала последний поворот и стала подниматься в гору — там, на дальней стороне холма, был дом, где Тэнси, Энтони и другие дети прожили все эти жестокие, тоскливые годы.

Мортмэйн.

Мортмэйн…

Гарри закрыл книжку Флоя и долгое время сидел без движения. Значит, Флой знал о доме кошмаров Симоны. Он знал то место, что фотографировала Симона, когда была еще ребенком. И Виола и Соррел действительно существовали, и Мэтт Данси тоже. А Тэнси? Реальная ли она героиня?

Подумав, он взял телефон и набрал номер квартиры Симоны. С досадой он обнаружил, что ее нет дома, а объяснять все это автоответчику было бессмысленно. В конце концов, он просто оставил сообщение, что нашел довольно интересную информацию о доме в Блумсбери и мог бы рассказать ей о своей находке при встрече за бокалом вина.