Я говорила, что Эми Флэнниган тоже входит в команду по выпуску «Oaks Gazette»? Это делает практически невозможным хоть когда-нибудь поговорить с Заком Мейерсом наедине. Знаю, все говорят, что они просто лучшие друзья, однако если бы это было правдой, то логично было бы предположить, что она могла бы немного поделиться своим богатством и позволить Заку поговорить с другими особами женского пола без надзора. Но нет. Когда нам с Заком наконец дают общее задание, мы договариваемся встретиться в офисе «Gazette» после школы. И отгадайте, с кем он болтает, когда я приезжаю? Ну, вы поняли.

Наше з адание довольно необычно как для «Gazette», так и для меня. Я пишу историю о своей матери. Только что осознала, как это звучит. Давайте я проясню: я пишу историю о своей матери, а не о Ривке. Идея появилась на общем собрании, и Марсель, редактор, предложил нам написать очерк о юристе, ведущем дело о городской печати. Он не знал, что она моя мать. Вы, вероятно, можете представить, как быстро забилось мое сердце, когда Зак перебил его и сказал:

– Этого юриста зовут Эльзи Тернер, и она мама Симоны.

Все согласились, что это была бы отличная статья для газеты, особенно если ее напишу я. А потом Зак вызывался сделать фотографии.

Сегодня мы встречаемся, чтобы пробежаться по наброску моей истории и обсудить идеи, как сделать интересную сопроводительную фотографию.

Мы болтаем некоторое время втроем. Но когда я достаю из рюкзака свой набросок и протягиваю Заку, он садится за один из столов и прощается с Эми. Она отправлена восвояси. Зак ставит локти на стол и, оперев голову на обе руки, начинает читать мою статью. У него в руке красная ручка. Я кусаю кутикулы. Кажется, я потею, и я молюсь Богу, от которого отреклась, чтобы мой дезодорант делал то, что, как гарантирует его этикетка, он должен делать в течение двенадцати часов.

Зак поднимает взгляд:

– Неплохо.

Давайте я переведу для вас. Он только что сказал: Это худшая хрень, какую я когда-либо читал.

Ты безграмотная дура.

– Спасибо, – говорю я, запинаясь.

– Я имею в виду – неплохо – Спасибо, – снова отвечаю я. О боже!

– Ну, я хотел сказать, думаю, ты можешь лучше. Блин.

– Да? В каком смысле?

– Ну… можно углубиться в тему, а не просто изложить факты по этому делу, и рассказать о том, как оно пришло в АСЗГС и почему твоя мама решила его взять. – Он делает паузу. – Слушай, мне очень нравится, как ты пишешь.

Он только что сказал, я ему очень нравлюсь? Нет. Возьми себя в руки. Он сказал, что ему очень нравится, как я пишу.

– Но эта статья малость скучновата, что странно, учитывая твой доступ к субъекту и твои отношения с ним. А может, именно в этом и проблема… Думаю, тебе нужно попытаться забыть, что она твоя мама, когда ты будешь брать интервью.

Полагаю, он, может быть, прав. Я набросала все это довольно быстро, основываясь на нескольких коротких разговорах с мамой за прошедшие несколько дней. Наверно, я посчитала, что могу просто расслабиться и позволить всей этой материнско – дочерней стороне сделать все за меня. Очевидно, я ошибалась. Я выдала херню. «Малость скучноватую» херню.

Зак поправляет очки и подергивает свою сережку:

– Начни с того, что ее вдохновляет. Не только по этому делу. Может, для начала стоит расспросить ее о ее первом большом деле в качестве молодого юриста и о том, что она из него вынесла. Пусть это будет более близкое знакомство с ней.

И вот так Зак Мейерс, сам того не зная и не зная практически ничего обо мне и моей семье, стал ответственным за то, что я наконец узнала, как Ривка появилась в жизни моих родителей и как потом в их жизни появилась я.

Его звали Мордехай Левин. Но все звали его просто реббе. Он жил в южном пригороде Бостона с женой и семью детьми. Все правильно. Я сказала с семью. По-видимому, евреи-хасиды не верят в контроль над рождаемостью, но, помимо этого, они верят, что Бог велит им иметь уйму детей. Бог сказал: «Плодитесь и размножайтесь». И они делают это, потому что так сказал Бог. Так что, полагаю, заниматься сексом – значит определенным образом служить Богу. (Возможно, Клео стоило попробовать использовать это в качестве оправдания перед Джулз, когда та узнала, что Клео с Дариусом занимаются сексом. Но об этом позднее.) В любом случае Мордехай был духовным лидером этого маленького, но густо населенного хасидского района в южном Бостоне. Хасидский иудаизм, как я узнала, так как раньше о нем даже не слышала, является ветвью ультраортодоксального иудаизма. Вы можете представить себе ортодоксальных евреев, так ведь? Все, что я о них знаю, это то, что мужчины носят большие бороды, тяжелую темную одежду и смешные шляпы, а женщины одеты в длинные юбки, и у них плохие волосы. (Оказывается, это парик! Вот этого я не знала.) Итак, Мордехай был духовным лидером этой общины, и потому они звали его реббе.

Каждую пятницу вечером, а потом в субботу утром все эти хасиды собирались в огромном доме реббе, совершали религиозные обряды, молились, иногда читали Тору (так они называют первые пять книг Ветхого Завета) и слушали проповеди реббе. И все это, попросту говоря, достало некоторых соседей реббе. Потому что, как я говорила, реббе жил в южном пригороде Бостона. И когда я сказала, что район был густо населен евреями-хасидами, я имела в виду, что там было намного больше евреев – хасидов, чем в других районах, вроде моего, но это не значит, что там жили только евреи-хасиды. В этом пригороде также проживало множество ирландцев-католиков, христиан всех направлений, а также неверующих людей вроде меня. На одной улице с реббе жили бизнесмен с женой, школьной учительницей, семья, владеющая магазином по садоводству, а также женщина, работавшая на дому, продавая по телефону компьютерное обеспечение. Все они недоброжелательно относились к маршированию хасидов вверх и вниз по улице к дому реббе и обратно пятничным вечером и субботним утром. И что они сделали? Они позвонили в комиссию по городскому зонированию и донесли на реббе. Так как, согласно законодательству о зонировании, запрещено заниматься любыми видами бизнеса, к которым относится и молельный дом, на жилой улице. Что же сделал реббе, когда недовольные соседи донесли на него? Он позвонил в АСЗГС. Вот так мама стала частью этой истории.

Это может показаться странным, учитывая то, что вы уже знаете о маме, ее преданности атеизму и борьбе за удаление креста с нашей городской печати, но она без колебаний взялась за дело реббе. АСЗГС, сказала бы она вам, существует, чтобы защищать права и свободы каждого. Причем защищать не только свободу личности от религии, но также и свободу личности исповедовать свою религию. Другими словами, правительство не должно заставлять вас принимать определенную религию, как оно делает это, рисуя крест на вашей городской печати, но также оно и не должно препятствовать вам практиковать религию, которую вы для себя выбрали. Мама взялась за это дело, потому что, если бы хасидам этого маленького пригорода запретили вести богослужения в доме реббе, они бы не смогли этого делать вообще. Евреям-хасидам запрещено путешествовать в Шаббат. Им нельзя садиться за руль, ездить на автобусе или такси. Они собирались в доме реббе, потому что им больше негде было вести богослужения в пределах пешей доступности от собственных домов.

Когда мама познакомилась с реббе, он ей сразу не понравился.

Его жена, Ханна, проводила маму в его кабинет на их первую встречу по делу.

Ханна осторожно постучала в дверь, медленно открыла ее и сказала:

– Пришла юрист из АСЗГС.

Моя двадцативосьмилетняя мать, щеголяя новым кожаным портфелем, вошла в его плохо освещенный кабинет.

Он поднял взгляд от своих бумаг на маму с недоумевающим выражением лица. У Мордехая была густая черная борода, без единого седого волоса, хотя он был совсем не молод и у него было семеро детей. Он откинулся назад. Подергал себя за бороду.

– Они прислали женщину, – сказал он.

– Не совсем понимаю, кого вы имеете в виду под ними, мистер Левин, – ответила мама, – но я та, кто решил взяться за ваше дело. Мы говорили по телефону. Помните?

– Да, помню. Но я был уверен, что вы секретарь или, может, помощник юриста.

Моя мама поборола сильное желание использовать словечко из своего глубоко спрятанного запаса ненормативной лексики.

– Что ж, это не так, мистер Левин. Я ваш юрист.

Он посмотрел на нее долгим взглядом, а затем жестом пригласил сесть на стул, стоящий перед его столом:

– Пожалуйста, садитесь. И пожалуйста, я рабби Левин.

По прошествии шести месяцев, что они проработали вместе, реббе и моя мама пришли к вежливому, но недружелюбному общению. С другой стороны, мама и Ханна в те быстротечные моменты, прежде чем Ханна отводила маму в кабинет Мордехая, обнаружили, что у них намного больше общего, чем можно себе представить. Ханна отличалась в полной мере аналитическим складом ума, которому совершенно не было применения в ее роли реббецин, как они называют жену реббе. Ханна была не только домохозяйкой и главным воспитателем своего выводка из семерых детей, но и как реббецин ей полагалось исполнять роль хостес, советчика и поверенной для всех женщин общины, и эта роль не особо ей нравилась. Так что Ханна с нетерпением ждала маминых визитов, потому что обычно у нее не было возможности просто поболтать с кем-либо еще.

Мама также начала знакомиться с некоторыми из детей в доме Левина. Старшей была тихая красивая девушка примерно шестнадцати лет с длинными прямыми темными волосами и миндалевидными глазами. Также было трое мальчиков с разницей в один год, которых маме было сложно отличить друг от друга и которые были одинаково шумными, милыми и смешными. Далее шли две младшие девочки, ни одна из которых по красоте не могла сравниться со старшей, и малыш, который, казалось, никогда не покидал рук Ханны.

Однажды днем, спустя примерно четыре месяца после того, как мама стала регулярно посещать дом Левина, она с удивлением обнаружила старшую дочь у входной двери.

– Мы можем прогуляться? – спросила она мою мать.

Мама не была уверена, что ответить этой девушке. Поэтому она попросила позвать Ханну.

– Сегодня ее здесь нет. У нее встреча. Пожалуйста. Мне очень надо поговорить с вами.

Мама украдкой бросила взгляд в дом позади нее и увидела закрытую дверь в кабинет Мордехая в конце коридора:

– Позвольте мне только…

– Нет, – перебила девушка. – Пожалуйста. Я не хочу, чтобы он знал.

Итак, мама пошла прогуляться с этой девушкой, потому что увидела в ее глазах отчаяние и потому что в свои двадцать восемь лет она еще достаточно хорошо помнила о собственных годах подростковой изоляции и мечтах, чтобы рядом был кто-то, с кем можно было бы поговорить.

И во время этой прогулки мимо соседских домов по маленькому пригороду на юге Бостона, когда они остановились под огромным дубом, на котором почти не осталось листьев (потому что, как и сейчас, на дворе был ноябрь), старший ребенок Мордехая и Ханны Левинов, их дочь Ривка, рассказала моей маме о своей беременности.