Мы жили в Оранжевом Свободном Государстве.
Мой отец был председателем суда во время президентства Джона Бранда и впоследствии, в 1887, был сам избран президентом Республики.
Наш дом находился в Блумфонтейне, столице государства, и здесь росли мои братья и я. Нас было пятеро, двое старше и двое моложе меня, и мы вели приятную жизнь, похожую на ту, что и сейчас ведут некоторые ребята. Мы учились ездить верхом, стрелять, и плавать, как только начали ходить. В нашем распоряжении были пони местной породы, очень выносливые, и мы иногда уезжали на несколько недель, путешествуя по равнинам, живя охотой и рыбалкой. Такой жизнью мы иногда могли наслаждаться месяцами и возвращались домой, только когда она нам надоедала. Иногда мой отец взял нас с собой в длительные поездки в более отдаленные районы, где была богаче охота, мы дольше жили на биваках, и встречались с бурами, которые специально собирались для встречи с ним. Наша маленькая страна была образцовой. В ней не было никаких политических партий и до рейда Джеймсона в 1895 году не было вражды между голландцами и англичанами. Мы не имели никаких железных дорог, и шум внешнего мира достигал нас, но слабо, так, что мы были довольным сообществом, удаленным от побережья на сотни миль.
В 1894, когда мне было двенадцать лет, нас взяли в Европу. Это было замечательно для мальчиков, не покидавших пределов республики — проехать к берегу океана, пересечь океан на корабле, и увидеть большие толпы людей и города Старого Света. Мы попали прежде всего в Англию, где некоторое время провели в Лондоне, поражаясь вещам, которые нам пришлось увидеть. Отсюда мы направились в Амстердам, чтобы посетить старшую ветвь нашей семьи, которая осталась в Голландии, когда наши предки эмигрировали в Южную Африку. Глава старого семейства жил в доме на Хееренграфт; богатый человек, судя по тому, что он держал много слуг и на стенах его дома висели красивые картины.
Поскольку наша республика взяла своё название от Оранской династии, мой отец был хорошо принят Королевой Нидерландов, и нам была оказана большая честь. Затем, мы направились в Париж, чтобы встретиться с Казимиром-Перье, недавно избранным президентом Франции. Вместе с ним мы возложили венок на могилу Сади Карно, его предшественника, убитого анархистом в Лионе. Оттуда мы отправились в Брюссель, чтобы увидеть господина Джесслейна, нашего консула. Его дом стоял на рю де ла Бланшиссери, и он сказал нам, что это был тот самый дом, в котором герцогиня Ричмондская дала ее известный бал накануне Ватерлоо. Мы были представлены королю Леопольду, старику с крючковатым носом и длинной белой бородой, который протянул нам для приветствия только мизинец, возможно потому, что мы были гражданами республики.
Из Бельгии мы отправились в Гамбург, чтобы на корабле пересечь Северное море и попасть в Эдинбург, и оттуда посетить семью Катхартов в Эчендрайне на реке Доон. Мой отец изучал право в Шотландии, а мой дедушка до этого изучал сельское хозяйство, и они оба провели в Эчендрайне много времени, поэтому мой отец хотел, чтобы его сыновья в свою очередь продолжили традицию дружбы, которая в течение ста лет связала эти две семьи.
Мой дедушка впервые попал в Шотландию в 1816 году. Он встретил Вальтера Скотта, которому он привёз львиную шкуру, которую поэт Томас Прингл послал из Кейптауна, и он стал близок с известным писателем. Потом, много времени спустя, уже в Южной Африке, он любил рассказывать об их встречах и о банкете, на котором он присутствовал, когда Скотт впервые признал, что он был автором романа «Уорвели». И мой дедушка и мой отец возвратились в Южную Африку с глубокой любовью к Шотландии и шотландской литературе, и в нашем доме редкий вечер проходил без чтения Бернса или Скотта, так, чтобы мы чувствовали себя, как будто мы были среди своих.
От Эчендрайна мы направились в Лондон, чтобы встретить сэра Джорджа Грея, который, как губернатор Капской колонии, был другом моего отца за многие годы до этого. Мой отец имел обыкновение говорить, что, если бы англичане отправили большее количество таких людей, как он, в Южную Африку, наша история была бы более счастливой, и, хотя я был только мальчиком, а сэр Джордж Грей — стариком, он произвел глубокое впечатление и на меня — какой-то внутренней красотой, которую трудно описать словами, но которой я до сих пор не забыл.
Из Лондона мы приплыли в Южную Африку. По нашему возвращению мои братья и я были приняты нашими менее удачливыми приятелями как паломники, благополучно возвратившиеся из Мекки — столь опасным свершением казалась им наша поездка в те дни.
Мы снова вели нашу старую беззаботную жизнь, все не сознавая грозы, которая назревала из-за разногласий между белыми общинами в Трансваале.
Рейд Джеймсона еще не обострил положение, но угроза уже ощущалась. Президент Крюгер и командант-генерал Пит Жубер часто приезжали в Блумфонтейн с официальными визитами к моему отцу, и мы нетерпеливо расспрашивали их и слушали их истории про охоту и о войнах против туземцев и британцев, имевших место много лет назад.
Сэр Генри Лок, Губернатор Капской колонии, также посетил нас, как и Сесил Родс, большой краснолицый человек, который балагурил с нами, мальчиками, но на чьи политические цели мой отец смотрел искоса. Эти двое пробовали препятствовать Свободному Государству вступить в союз с Трансваалем, но они в этом не преуспели, и соглашение с президентом Крюгером было подписано. Мы согласились поддержать Трансвааль в случае войны с Англией, обещание, которое Свободное Государство лояльно выполнило.
Мои братья и я не понимали смысла всего происходящего, и жизнь продолжалась достаточно приятно, до того как в 1895 здоровье подвело моего отца и он должен был уйти в отставку. Мы переехали в Клермонт, тесный пригород Кейптауна, где нам очень не хватало наших лошадей и привычных просторов Северного Нагорья.
Когда мой отец поправился, мы обосновались в Трансваале, где он скоро стал Госсекретарем при президенте Поле Крюгере. Моего самого старшего брата, которому исполнилось девятнадцать, теперь послали в Европу, чтобы изучать право, а через некоторое время остальные были отправлены в школу в Блумфонтейне, где пробыли до середины 1899 года.
В течение нашего нахождения в Капской колонии имел место злополучный рейд Джеймсона, и мы нашли по нашему возвращению, что чувство неприязни между англичанами и голландцами возрастало; и даже в Свободном Государстве, где до настоящего времени оно было неизвестно, было так много неприязни, что люди открыто говорили о том, чтобы сбросить англичан в море, тогда как ранее таких мыслей ни у кого не было.
К июлю (1899 года) ситуация стала настолько серьезной, что мой отец велел нам ехать в Преторию, поскольку война с Англией казалась неизбежной. Мы попрощались с Блумфонтейном, городом, где мы родились и выросли и где провели такие счастливые дни, и отправились на север, оставляя позади нас мир детства. Впереди были годы опасностей, лишений и изгнания.