Встреча с покойником произошла случайно. Внимание мистера Тео привлек чей-то храп, и, заглянув под кровать, он обнаружил там мирно почивающего субъекта.

– Позвольте! Что здесь происходит?! А ну, марш из-под кровати!

Незнакомец пожал плечами, явно не одобряя беспокойства по пустякам, и недовольно буркнул:

– Тише, тише! Что это вы так разбушевались? – Он выбрался из-под кровати, ненароком опрокинув торшер, и отворил окно. Высунул руку, подержал ее за окном, словно благословляя прохожих, и с кислой миной заметил: – Дождь идет… В Сан-Франциско почему-то по средам всегда идет дождь. Наверное, оттого, что здесь много заводов. Который час?

Рыжий миллионер опустился в кресло, чтобы со всеми удобствами насладиться происходящим. Подобных чудаков он коллекционировал. Столько глупостей творится на свете изо дня в день, а чего-нибудь по-настоящему оригинального, забавного не дождешься. Но уж коль скоро дождался, возблагодари судьбу и радуйся.

– Кто вы такой?

– Эгон Смолл, агент по распространению пылесосов и железнодорожных билетов. Кроме того, я вот уже несколько лет числюсь в покойниках, что, кстати, не мешает вам угостить меня сигаретой.

– Сигарет у меня нет. Хотите сигару?

– Нет. Велите принести сигареты. Что за манера потчевать гостей в ультимативном порядке!

– Надеюсь, вы не сердитесь, что я дерзнул войти в собственную спальню?

– На это я готов посмотреть сквозь пальцы, но зачем понадобилось сразу же будить меня? Мы не в такие времена живем, сударь, чтобы интеллигентный человек позволял себе ни с того ни с сего будить ближнего, если тому вздумалось вздремнуть!.. Спиртное в доме водится?

– Я всегда держу запасы красного портвейна.

– Тоже мне… миллионер называется!.. – пренебрежительно начал было гость и тотчас оборвал себя, давая понять, что воспитанность не позволяет ему высказаться со всей откровенностью. Он взял с подзеркальника пульверизатор и побрызгал лицо одеколоном.

– Немедля велю принести спиртного! – восторженно вскричал мистер Тео. – И сигареты тоже. С сегодняшнего дня вы мой друг!

– Хм… В таком случае позвольте поинтересоваться вашими семейными обстоятельствами! – И с официальной строгостью, будто восстав из мертвых, он обратился в ходячую анкету: – Как зовут вашего отца?

– Вальтер Линкольн.

– Он имеет какое-нибудь отношение к Аврааму?

– В конечном счете все мы почитаем его своим праотцом.

– Я имел в виду президента, которого то ли застрелили, то ли зарезали в театральной ложе.

– Мы здесь ни при чем! Никаких президентов предки мои не убивали, тем более в театре. Они и по театрам-то ходить не любили!

– Хороша семейка! – проворчал гость и потянулся к баночке на туалетном столике. Зачерпнул пальцем нечто похожее на пудинг и сунул в рот, но сразу же выплюнул, поскольку лакомство оказалось кремом для волос. – Я бы не отказался от холодной ветчины. Однако предупреждаю, если скажете, что, кроме горячей свиной грудинки в доме ничего съестного нет, вам не поздоровится!

– С чего вы взяли, будто я обязан удовлетворять все ваши прихоти?

– Ведь в объявлении говорилось, что у вас много денег. В этом я, кстати сказать, начинаю сомневаться. Вы только знай обещаете то выпивку, то курево, а выполнять обещания за вас турецкий султан будет? – Гость нырнул в платяной шкаф.

– Не согласитесь ли отобедать со мной где-нибудь? – поинтересовался мистер Тео, настроение которого явно улучшилось. – Когда вы завтракали?

– Еще двух суток не прошло.

– Рубашки двумя полками ниже.

– Наклоняйся тут за всякой ерундой… – раздраженно ворчал гость, роясь в белье миллионера. Попавшиеся под руку пижамы он бесцеремонно вывалил на пол. – До чего же безвкусные у вас вещи! Ну как можно нацепить на себя красный галстук?!

– Вы нанесли визит лишь для того, чтобы поучить меня хорошему вкусу?

– Я же прочел ваше объявление! Дай, думаю, обскачу всех желающих и вместо письма заявлюсь самолично. Опять же экономнее: ведь себе на зад марку не нужно наклеивать. – Он подобрал к брюкам подходящий ремень, остальные швырнул на пол и пригладил свои взъерошенные седые волосы. – Ну так вы едете обедать или нет?

– Если вы всех хотели опередить, – завел разговор в машине мистер Тео, – у вас наверняка есть блестящая идея.

– Естественно. Вы станете вторым Стенли. Каково?

– Я и о первом-то не слыхал.

– Фамильная нелюбовь к театру у вас переросла в отрицание культуры как таковой. Похоже, вы даже и читать не умеете, неуч вы этакий!

– Если будете разговаривать со мной в таком тоне, придется после обеда вас поколотить.

– Даже это не послужит в моих глазах доказательством вашей образованности. Что же касается Стенли, то ему чудесным образом удалось отыскать Ливингстона, крупного ученого, пропавшего в дебрях Конго.

– Припоминаю, припоминаю… Читал я эту историю. Продолжайте!

– Вы тоже могли бы заняться поисками пропавшего ученого. Ровно два года назад в мировой печати появилось сообщение о том, что пропал крупнейший исследователь островов Тихого океана Густав Барр, член Британского королевского географического общества и так далее. В последний раз его имя упоминалось в меню некоего племени каннибалов, а затем он пропал бесследно.

– По-моему, меню может навести на след. И если я…

– Даже не продолжайте! – махнул рукой Эгон Смолл. – Вы забываете, что в дешевых ресторанах любят козырнуть заковыристыми названиями блюд, а на поверку оказывается, что жаркое по-каннибальски в маринованных пальмовых листьях и не думали готовить.

– Значит, по-вашему, Густав Барр жив, поскольку в маринованных пальмовых листьях его к столу не подавали?

– Ни жаренным на вертеле, с салатом из огурцов или с молодой картошечкой, посыпанной петрушкой! – мечтательно произнес Эгон Смолл и сглотнул слюну. – Ни один из этих рецептов не способствует выживанию. А между тем ученый жив и обретается на острове Цуиджи, к северу от островов Фиджи. Вы могли бы его там отыскать.

– Звучит заманчиво! – оживился Тео. – А вы уверены, что Густав Барр находится именно там?

– С какой стати я должен быть в этом уверен? Густава Барра нет вообще ни на каком острове!

– Тогда где же мне его искать?

– Здесь, в Сан-Франциско!

– Что-о?!

– Вы только представьте себе, сколько усилий сэкономил бы Стенли, если бы перед отправлением экспедиции Ливингстон уже был при нем, среди тюков каравана! Уму непостижимо, отчего люди до сих пор не прибегали к столь простому способу! Вы будете первооткрывателем. Эй, поосторожнее с рулем!

Мистер Тео задумался. Если Густав Барр находится где-то здесь, то проблема прославиться на весь мир, не выходя из дома, решена. Хоть патент бери!

– Так где же в данный момент этот Густав Барр?

– В данный момент? – переспросил Эгон Смолл. – А какой сегодня день?

– Среда.

– Тогда вам повезло. Густав Барр сидит в автомобиле рядом с вами, страдая от голода и скуки. Эй! Зачем вы въехали на тротуар?