Ллойд сбрасывает покрывала и поспешно идет к двери. На нем белые трусы с майкой и черные носки. Нетвердо стоя на ногах, он хватается за ручку и закрывает глаза. Из-под двери несет холодом, и он поджимает пальцы ног. Но в коридоре все тихо. Только этажом выше стучат каблуки. А в доме напротив скрипит ставня. Еще он слышит легкий свист собственного дыхания: вдох, выдох.
Раздается приглушенный женский голос. Ллойд зажмуривается покрепче, словно это поможет увеличить громкость, но все равно голоса еле слышны: это в квартире напротив мужчина и женщина беседуют за завтраком. Наконец их дверь резко распахивается, женский голос становится громче, в коридоре скрипят половицы — она приближается. Ллойд быстро забегает в комнату, открывает выходящее во двор окно и принимает такую позу, будто разглядывает открывающийся его взгляду уголок Парижа.
Она стучит в дверь.
— Открыто, — говорит Ллойд. — Зачем стучать. — И его жена заходит домой — впервые со вчерашнего вечера.
Он по-прежнему смотрит в окно, не поворачиваясь к Айлин, лишь сильнее прижимается голыми коленями к железным перилам. Она приглаживает седые непослушные волосы у него на макушке. От ее неожиданного прикосновения Ллойд вздрагивает.
— Это всего лишь я, — успокаивает она.
Он улыбается, вокруг глаз собираются морщинки. Ллойд уже было приоткрыл рот и набрал воздуха, чтобы что-то ответить. Но сказать ему нечего. Она убирает руку.
Наконец Ллойд поворачивается и видит, что она сидит у ящика, в котором хранятся их старые фотографии. На плече у Айлин висит полотенце, которым она вытирает руки — Айлин чистила картошку, резала лук, мыла посуду, на пальцах остался запах средства против моли, земля из горшков на окне — Айлин из тех женщин, которым надо до всего дотронуться, попробовать все на вкус, всюду залезть. Она надевает очки.
— Что ты тут ищешь? — интересуется Ллойд.
— Свою детскую фотографию из Вермонта. Хочу показать Дидье. — Она встает, забирая с собой фотоальбом, затем останавливается около входной двери. — У тебя же есть планы на ужин?
— М-м. — Ллойд кивает на фотоальбом. — Постепенно, — произносит он.
— Ты о чем?
— Ты перебираешься к нему.
— Нет.
— Я не запрещаю.
Он не против ее дружбы с Дидье, соседом из квартиры напротив. Ей, в отличие от Ллойда, это все еще нужно, в смысле, секс. Жена младше его на восемнадцать лет, в свое время такая разница в возрасте возбуждала его, но теперь, когда ему уже семьдесят, годы разделяют их, словно озеро. Он посылает Айлин воздушный поцелуй и снова поворачивается к окну.
В коридоре скрипят половицы. Открывается и закрывается дверь Дидье — к нему Айлин входит без стука.
Ллойд смотрит на телефон. За последние несколько недель он не продал ни одной статьи, и ему нужны деньги. Он звонит в газету в Риме.
Стажер переключает его на Крейга Мензиса, редактора отдела новостей, лысоватого беспокойного человека, от которого почти целиком и полностью зависит, что пойдет в выпуск. Мензис находится на рабочем месте в любое время суток. Он живет новостями.
— Статейку подбросить? — спрашивает Ллойд.
— Вообще-то я тут несколько занят. Можешь прислать по мылу?
— Нет. У меня с компьютером какая-то проблема. — Проблема Ллойда заключается в том, что компьютера у него нет, он все еще пользуется текстовым процессором модели 1993 года. — Могу распечатать и послать по факсу.
— Давай по телефону. Но, прошу, разберись с компом, если можно.
— Хорошо. Записываю: починить компьютер. — Он скребет пальцем блокнот, словно надеясь выудить оттуда что-нибудь поприличнее того, что уже накарябал. — Интересует материал о садовой овсянке? Это такой французский деликатес, птица, кажется, из вьюрковых, продажа которой тут незаконна. Птицу сажают в клетку, выкалывают глаза, чтобы она не могла отличить дня от ночи, а потом откармливают. Когда она разжиреет, ее топят в коньяке и готовят. Это было последнее, что съел Миттеран.
— Ага, — осмотрительно говорит Мензис. — Прости, но я не пойму, это разве новости?
— Нет. Просто информационная статья.
— А еще что-нибудь есть?
Ллойд снова скребет блокнот.
— Может, пойдет заказной материал о вине: во Франции розовое вино впервые продается лучше белого.
— Это правда?
— Думаю, да. Но надо еще разок проверить.
— А чего погорячее у тебя нет?
— Так про овсянку ты не хочешь?
— Для нее у нас, боюсь, места нет. Сегодня напряженный день — четыре страницы новостей.
Все остальные издания, с которыми Ллойд раньше сотрудничал, его уже послали. Теперь он начинает подозревать, что и римская газета, его последняя надежда, последний работодатель, тоже хочет от него отделаться.
— Ллойд, ты же знаешь, у нас с деньгами напряг. Сейчас мы берем у фрилансеров только такие статьи, от которых у читателя челюсть отвисает. Не хочу сказать, что ты плохо пишешь. Но сейчас Кэтлин требует исключительно крутых текстов. Например, о терроризме, ядерной обстановке в Иране, возрождении России. Все остальное мы обычно берем у агентств. Дело не в тебе, а в деньгах.
Ллойд вешает трубку и возвращается к окну. Он смотрит на жилые дома шестого аррондисмана: на белые стены, запачканные брызгами дождя и потоками воды, льющейся из водосточных труб, на облетающую краску, плотно закрытые ставни, дворы, где лежат, сцепившись рулями и педалями, сваленные в кучу велосипеды жильцов, потом поднимает взгляд на оцинкованные крыши, накрытые колпаками трубы, из которых валит белый дым.
Он подходит к входной двери, замирает и слушает. Жена может вернуться от Дидье в любой момент. Господи, это же их общий дом.
Приближается время ужина, и Ллойд начинает шумно собираться, он как можно громче ударяет дверью по вешалке и выходит, изображая приступ кашля, чтобы Айлин в квартире напротив услышала, что он пошел по своим делам, хотя на самом деле никаких дел у него нет. Ллойду просто не хочется, чтобы жена с Дидье опять позвали его есть к себе из жалости.
Чтобы убить время, Ллойд прогуливается по бульвару Монпарнас, покупает коробку калиссонов для своей дочери Шарлотты и возвращается домой, на этот раз стараясь зайти как можно тише. Он приподнимает входную дверь, чтобы она не так скрипела, и аккуратно закрывает ее. Основной свет Ллойд не включает: Айлин может заметить полоску под дверью; он на ощупь пробирается на кухню и распахивает дверцу холодильника, чтобы было не так темно. Ллойд открывает банку нута и ест прямо оттуда. Он бросает взгляд на свою правую руку, покрытую возрастными пигментными пятнами. Ллойд перекладывает вилку в левую руку, а правую, такую дряхлую, засовывает поглубже в карман брюк и сжимает тонкий кожаный кошелек.
Уже который раз он оставался без денег. Ллойду всегда хорошо удавалось тратить и плохо — экономить. Он одевался в дорогие рубашки с Джермин-стрит. Ящиками покупал вино Шато Глория 1971 года. Спускал деньги на скаковых лошадей, которые предположительно должны были победить. Мог внезапно сорваться в Бразилию с какой-нибудь случайной попутчицей. Всюду ездил на такси. Он подносит ко рту еще одну вилку с нутом. Соль. Нужна соль. Ллойд бросает щепотку прямо в банку.
Светает, он лежит под несколькими одеялами и покрывалами: теперь Ллойд включает отопление только в присутствии Айлин. Сегодня он собирается пойти к Шарлотте, но это его особо не греет. Он переворачивается на другой бок, словно чтобы переключить мысли на сына, Жерома. Он милый парень. Ллойд снова переворачивается. И сон не идет, и усталость дикая. Это все лень — он стал страшно ленивым. Как же так получилось?
Он неохотно сбрасывает одеяла и в одном белье и носках, дрожа, направляется к письменному столу. Ллойд сосредоточенно изучает старые записки с телефонными номерами — сотни бумажек, приклеенных клеем или скотчем или приколотых скрепками. Звонить кому-либо еще рано. Он ухмыляется, читая имена бывших коллег: редактор, который проклял его за то, что он пропустил первые парижские забастовки в 68-м году — Ллойд накануне напился и отмокал в ванне с подружкой. А вот, например, шеф бюро, который в 74-м послал его в Лиссабон делать репортаж о госперевороте, хотя Ллойд ни слова не знал по-португальски. Или репортер, с которым их пробило на хи-хи на прессухе Жискара д’Эстена, за что пресс-секретарь устроил им разнос и выгнал из зала. Интересно, хоть по какому-нибудь из этих древних номеров еще можно дозвониться?
Постепенно за окном в гостиной светлеет. Ллойд раздвигает занавески. Не видно ни солнца, ни облаков — только здания. Айлин хотя бы не в курсе, как плохо у него с деньгами. Если бы она узнала, то попыталась бы как-то помочь. И что бы тогда ему осталось?
Ллойд открывает окно, набирает полные легкие воздуха, прижимаясь коленями к перилам. Великолепие Парижа — его высота и ширь, твердость и нежность, идеальная симметрия, человеческая воля, навязанная камню, газонам, непослушным розовым кустам — все это где-то не здесь. Париж Ллойда меньше: он включает в себя его самого, это окно и скрипящие в коридоре половицы.
В девять утра он шествует на север через Люксембургский сад. Садится отдохнуть у Дворца юстиции. Уже устал? Лентяй. Ллойд заставляет себя идти дальше, через Сену, по улице Монторгей, мимо Больших бульваров.
Магазин Шарлотты находится на улице Рошешуар — к счастью, не на самой вершине холма. Она еще не пришла, так что он бредет к кафе, но, дойдя до двери, передумывает: такую роскошь он себе позволить не может. Ллойд рассматривает витрину магазина: в нем продаются шляпки — его дочь разрабатывает эскизы, а шьют по ним молоденькие девушки, одетые в льняные фартуки с высокой талией и чепцы, словно служанки из XVIII века.
Шарлотта приходит позже обычного.
— Oui? — говорит она, увидев отца — она разговаривает с ним исключительно по-французски.
— Я рассматривал витрину, — сообщает он. — Очень красиво.
Дочь открывает магазин и заходит внутрь.
— Почему ты в галстуке? Куда-то собрался?
— Сюда — к тебе вот пришел. — Ллойд вручает ей коробку со сладостями. — Принес тебе калиссоны.
— Я их не ем.
— Я думал, ты их любишь.
— Я нет. Брижит любит. — Брижит — это ее мать, вторая из бывших жен Ллойда.
— Может, отдашь их ей?
— Ей от тебя ничего не нужно.
— Шарли, ты чересчур на меня сердита.
Она направляется в другой конец магазина и с воинственным видом принимается за уборку.
Появляется посетитель, и Шарлотта начинает улыбаться. Ллойд прячется в угол. Клиент уходит, и она снова яростно принимается стирать пыль.
— Я что-то сделал не так? — интересуется он.
— О боже, до чего ты эгоцентричен.
Ллойд вглядывается в подсобку.
— Их еще нет, — резко говорит она.
— Кого?
— Девушек.
— Твоих работниц? Зачем ты мне об этом сообщаешь?
— Ты слишком рано пришел. Ошибся, — Шарлотта намекает на то, что Ллойд ухлестывал за каждой женщиной, с которой она его знакомила, начиная с Натали, ее лучшей подруги из лицея, которая как-то поехала с ними отдыхать в Антиб и в море потеряла лифчик от купальника. Шарлотта заметила, как он на нее смотрел. К счастью, она так никогда и не узнала, что дела между его отцом и Натали зашли куда дальше.
Но теперь все. С этим покончено. Если оглянуться в прошлое, все это было так бессмысленно, столько сил потрачено впустую. Все это время он был жертвой собственного либидо, которое много лет назад заставило Ллойда отвергнуть комфорт американской жизни и перебраться в грешную Европу ради приключений и завоеваний, четырежды жениться. Оно явилось причиной тысячи других неприятностей, отвлекая его от дел и ведя к деградации, чуть ли не к краху. Теперь, к счастью, с этим покончено, половое влечение в последние годы пошло на спад, и его исчезновение оказалось таким же удивительным, как появление. Впервые лет с двенадцати Ллойд смотрел на мир без этой движущей силы. И ощущал себя крайне потерянным.
— Ты правда не любишь эти конфеты? — переспрашивает он.
— Я не просила их покупать.
— Да, не просила. — Ллойд печально улыбается. — Но могу я хоть что-нибудь для тебя сделать?
— Зачем?
— Я хочу помочь.
— Мне твоя помощь не нужна.
— Ладно, — говорит Ллойд. — Хорошо. — Он кивает, вздыхает и поворачивается к двери.
Шарлотта идет за ним. Он протягивает руку, чтобы дотронуться до нее, но она отстраняется. И отдает ему коробку калиссонов.
— Мне они не нужны.
Вернувшись домой, Ллойд просматривает имеющиеся у него телефонные номера и в итоге звонит старому приятелю, репортеру Кену Ладзарино, который сейчас работает в одном журнале на Манхэттене. Они обмениваются новостями, несколько минут предаются воспоминаниям, но у этого разговора есть скрытый мотив: они оба знают, что Ллойд хочет попросить об одолжении, но не может отважиться. Наконец он выдавливает:
— А что, если я предложу вам материальчик?
— Ллойд, ты же никогда для нас не писал.
— Я знаю, просто интересуюсь на всякий случай.
— Я сейчас отвечаю за онлайновую стратегию. То, что берут в номер, от меня больше не зависит.
— Может, ты мог бы связать меня с нужным человеком?
Выслушав несколько вариаций на тему слова «нет», Ллойд кладет трубку.
Он съедает еще банку нута и решает снова попытать счастья с Мензисом — звонит ему в газету.
— А если я сегодня сделаю сводку по европейскому бизнесу?
— Этим уже занимается Харди Бенджамин.
— Я понимаю, ребята, вам неудобно, что у меня электронка не работает. Но я могу все выслать по факсу. Разницы никакой нет.
— Вообще-то есть. Слушай, я позвоню тебе, если нам понадобится что-нибудь из Парижа. Или сам набери, если будут какие новости.
Ллойд открывает французский журнал, посвященный текущим событиям, в надежде найти там идейку для статьи. Он нервно перелистывает страницы: половина имен ему не знакома. Что это за чувак на фото? А раньше он был в курсе всего, что творилось в этой стране. На всех пресс-конференциях он сидел в первом ряду, всегда тянул руку и в конце подбегал с дополнительными вопросами. На вечеринках в посольствах он непременно подкатывал к послам с ухмылкой на лице и торчащим из кармана блокнотом. А сейчас он если и появляется на пресс-конференциях, то сидит исключительно на галерке, рисует каракули в блокноте или вообще спит. На его журнальном столике скапливаются приглашения с тиснеными буквами. Сенсации, большие и не очень, проходят мимо него. Но на общие темы писать еще получается: он может это делать, даже когда напьется и, закрыв глаза, еле сидит за текстовым процессором в одном белье.
Ллойд бросает журнал на стул. Чего ради стараться? Он звонит сыну на мобильный.
— Я тебя разбудил? — спрашивает он по-французски, с сыном они тоже говорят на этом языке.
Жером прикрывает трубку рукой и кашляет.
— Я хотел пригласить тебя попозже на обед, — сообщает Ллойд. — Разве ты в такой час не должен быть в министерстве?
Оказывается, что у Жерома выходной, и они договариваются встретиться в бистро неподалеку от площади Клиши, сын как раз живет где-то там, хотя точное место его обитания остается для Ллойда такой же загадкой, как и подробности о его работе во французском министерстве иностранных дел. Юноша очень скрытный.
Ллойд приезжает в бистро пораньше, чтобы заглянуть в меню и узнать, какие там цены. Он открывает кошелек, пересчитывает деньги, а потом садится за столик.
Когда входит Жером, Ллойд встает и улыбается.
— Я уже почти забыл, какой ты у меня хороший.
Жером быстро садится, словно они играют в «музыкальные стулья».
— Странный ты.
— Да, это точно.
Жером резким взмахом разворачивает салфетку и взъерошивает рукой безвольно свисающие волосы. Такая же привычка приводить в беспорядок прическу была и у его матери, Франсуазы, театральной актрисы с желтыми от табака пальцами. Это лишь добавляло ей привлекательности, хотя много лет спустя, когда Франсуаза осталась без работы, она стала казаться просто лохматой. Жерому всего двадцать восемь, а он уже выглядит потрепанно. Одевается он старомодно: на нем вельветовый блейзер с рукавами до середины предплечья и рубашка в тонкую полоску, которая ему мала. Шов на нагрудном кармане распоролся, и сквозь него видна сигаретная бумага.
В порыве чувств Ллойд предлагает:
— Давай я куплю тебе рубашку. Тебе необходимо что-нибудь поприличнее. Сходим на Риволи, в «Хильдич энд Ки». Возьмем такси. Идем, — говорит Ллойд не подумав, у него нет денег на эту покупку. Но Жером все равно отказывается.
Ллойд протягивает руку через стол и хватает сына за большой палец.
— Господи, мы же сто лет не виделись, хотя живем в одном городе.
Жером высвобождает палец и принимается изучать меню. Он останавливается на салате с козьим сыром и грецкими орехами.
— Съешь что-нибудь посерьезнее, — спорит отец, — возьми бифштекс! — Ллойд широко улыбается, пытаясь тем временем разглядеть цены на мясо. Он поджимает пальцы ног.
— Салата вполне достаточно, — отвечает Жером.
Ллойд заказывает себе то же самое, потому что дешевле в меню ничего нет. Он предлагает сыну взять еще бутылку вина, но, к его радости, тот снова отказывается. Ллойд жадно съедает весь салат и хлеб из корзинки. Он питается одним нутом и почти не ест мяса. Жером тем временем выбирает козий сыр, оставляя зеленые листья.
Словно поддразнивая его, Ллойд говорит по-английски:
— Ешь зелень, малыш!
Жером кривит лицо: он не понял, и отцу приходится перевести на французский. В свое время Жером знал английский, но Ллойд оставил семью, когда мальчику было шесть, после чего тому редко выпадала возможность поговорить на этом языке. Ллойд с таким удивлением узнает в этом молодом французе черты лица своего отца, уроженца Огайо, которого давно уже нет в живых. Сходство между ними поразительное, за исключением волос — тот же приплюснутый нос и карие с поволокой глаза. У Жерома даже есть дедовская привычка обходиться тремя словами там, где можно сказать двадцать. Только вот говорит он эти слова на другом языке. Ллойда посещает тревожная мысль: когда-нибудь его сын умрет. Это очевидно, но раньше он об этом не задумывался.
— Ну, — начинает Ллойд, — давай подзовем к нам вон ту симпатичную официанточку. — Он поднимает руку, чтобы привлечь ее внимание. — Хороша ведь, да? Хочешь, раздобуду тебе ее номер? — предлагает он. — Хочешь?
Жером опускает руку отца.
— Не нужно, — отвечает он, торопливо скручивая сигарету.
Последний раз они виделись несколько месяцев назад, и причина вскоре становится очевидна: хоть они и любят друг друга, разговаривать им почти не о чем. Что Ллойду известно о Жероме? Он знает сына лишь по первым пяти годам его жизни: тот был застенчивым мальчиком, постоянно читал комиксы о Счастливчике Люке и сам тоже мечтал рисовать. Ллойд советовал ему стать журналистом. Говорил, что это лучшая профессия на свете.
— Ну, — интересуется Ллойд, — ты все еще рисуешь?
— Рисую?
— Комиксы.
— Уже много лет как бросил.
— Нарисуй мне что-нибудь. Прямо сейчас. На салфетке.
Жером опускает глаза и качает головой.
Обед скоро закончится. Ллойду необходимо задать вопрос, ради которого он затеял эту встречу. Он хватает счет, отодвигая протянутую руку сына.
— Ну уж нет. Я угощаю.
Они выходят из кафе, еще можно спросить. Последняя возможность. Но вместо этого он интересуется:
— Где ты сейчас живешь?
— Я скоро переезжаю. Потом скажу адрес.
— Не хочешь немного прогуляться?
— Мне в другую сторону.
Они жмут друг другу руки.
— Спасибо, — говорит Ллойд, — что согласился со мной встретиться.
Он клянет себя всю дорогу домой. Он останавливается недалеко от Ле-Аль пересчитать деньги. Навстречу прямо по тротуару едет, неистово сигналя, подросток на мотороллере.
— Куда я отойду? — кричит Ллойд. — Куда я, по-твоему, отойду?
Мальчишка, матерясь, замедляет ход и все равно задевает ногу Ллойда.
— Чертов уродец, — говорит Ллойд. Жерому он свой вопрос так и не задал.
Когда он возвращается домой, Айлин говорит:
— Зря ты не привел его сюда. Я бы с удовольствием ему что-нибудь приготовила. Разве не здорово было бы, если бы он заходил к нам время от времени?
— Он своими делами занят.
— В министерстве?
— Ну, наверное. Не знаю. Я его спрашиваю, а он с этими своими неопределенными… — Ллойд открывает ладонь, смотрит на нее, но подходящего слова найти не может. — Не знаю. Спроси у него сама.
— Спрошу, ты только приведи его сюда для начала. Девушка у него есть?
— Не знаю.
— На мне-то не надо срываться.
— Я не срываюсь. Но откуда же мне знать, Айлин?
— В министерстве, наверное, интересно работать.
— Может, он там просто документы ксерит.
— Уверена, что это не так.
— Должен сказать, мне все это кажется довольно странным.
— Что именно?
Ллойд колеблется.
— Просто он… он в курсе, кем я работаю, на какие деньги я его вырастил, знает, что я репортер, и при этом он ни разу не слил мне информацию, ни одной сплетней не поделился. Это, конечно, не то чтобы трагедия. Но мог бы и подбросить мне что-нибудь.
— Может, ему просто нечего тебе рассказать.
— Да быть такого не может. Его знания могли бы мне пригодиться.
— Возможно, ему запрещено разговаривать с репортерами.
— Всем запрещено. Но все разговаривают. Это называется утечкой информации.
— Я знаю, как это называется.
— Прости, я не хотел. — Ллойд дотрагивается до ее руки. — Все в порядке, — говорит он. — Я спокоен.
Но на следующее утро он просыпается раздраженным. Что-то взбесило его во сне, но Ллойд не может вспомнить, что именно. Когда Айлин приходит позавтракать, он велит ей идти есть к Дидье. Она уходит, и он расстраивается, злится, что прошлой ночью она спала не с ним. Он открывает кошелек. Ллойд и так знает, сколько там, но ему все равно хочется пересчитать. Если он ничего в ближайшее время не заработает, он не сможет оставаться в этой квартире. А если ему придется съехать, Айлин с ним не поедет.
Но куда он отправится без нее? Ллойду позарез нужны деньги, надо добыть тему для статьи.
— Я тебя уже второй день подряд бужу. Когда ты обычно встаешь? — интересуется он у Жерома по телефону. — Слушай, мне снова надо с тобой встретиться.
Юноша приходит в кафе, жмет отцу руку. Ллойд тараторит, словно он это отрепетировал:
— Прости, что снова тебя побеспокоил. Но мне надо узнать кое-что важное по работе.
— У меня?
— Мелочь. Я пишу статью о французской международной политике. Это срочно. Дедлайн сегодня. После обеда.
Жером откидывается на спинку стула.
— Вряд ли я смогу быть полезен.
— Ты же еще вопроса моего не слышал.
— Я просто ничего не знаю.
— А чем ты там занимаешься? — интересуется Ллойд, но потом берет себя в руки. — Послушай, ты ведь даже не знаешь, о чем я хочу спросить. Ты же там уже года три работаешь. Но ты ни мне зайти не разрешаешь, ни сам ничего не рассказываешь. Ты там что, вахтер, и стесняешься этого? — Он смеется. — У тебя хоть стол есть?
— Есть.
— Ладно, буду гадать. Продолжай отвечать по одному слову. Рано или поздно я попаду в точку. Твой стол рядом со столом министра? Или далеко?
Жером неловко ерзает.
— Не знаю. На среднем расстоянии.
— На среднем — это близко.
— Не так уж и близко.
— Господи, что же из тебя все клещами вытягивать приходится. Послушай, мне надо написать статью. Позволь мне тебя порасспрашивать.
— Я думал, у тебя конкретный вопрос.
— Но тебе что-нибудь известно? Я же тебя вчера обедом накормил. — Ллойд добавляет: — Шучу.
— Я не могу.
— Я не буду тебя цитировать. Я же не прошу красть какие-нибудь документы.
— Что именно тебе надо?
— Точно не знаю. Может быть, что-то насчет терроризма. Или Ирака. Или Израиля.
— Я не знаю, — тихо говорит Жером, глядя на свои колени.
Другие дети Ллойда уже давно бы его послали. Один Жером терпелив. Все три дочери похожи на отца: каждая неизменно преследует собственную цель, везде ищет какую-то выгоду. Но Жером не отталкивает Ллойда. Ему одному хватает терпения. И как бы в доказательство он говорит:
— Если и есть что интересное, то это по поводу войск в секторе Газа.
— Каких войск? — Ллойд навострил уши.
— Всех подробностей я не знаю.
— Погоди, погоди. В министерстве говорят о войсках в Газе?
— Я вроде бы слышал об этом.
— Вроде?
— Вроде да.
У Ллойда загораются глаза.
— Возможно, тут что-то есть. Что-то есть, что-то есть. — Он достает блокнот и записывает. Он подцепил жемчужину и пытается дернуть, вытащить ее. Ллойд прямо дрожит: он в этом профи. Но Жером закрывается, как устрица. Хотя поздно, — отец уже открыл створки. Она выйдет. Выйдет.
— Не пиши об этом.
— Не бойся, неприятностей у тебя не будет.
— Эта информация принадлежит мне, — возражает Жером.
— Не принадлежит. Это просто информация. Она ничья. Она существует независимо от тебя. Теперь ей обладаю я, и этого уже не изменишь. Ты что, хочешь чтобы я в ноги тебе упал? Я всего лишь попросил немного помочь. Не понимаю, почему это так трудно. Сожалею, — заключает Ллойд, — но ты уже все сказал.
Он мчится домой, он еще может успеть к дедлайну. Он звонит Мензису. Ха-ха, черт тебя подери, думает Ллойд, пока его переключают.
— Ну, дружище, — говорит он, — есть у меня для тебя статейка.
Мензис слушает.
— Погоди — Франция предлагает ввести в сектор Газа миротворческие войска ООН? Израиль ни за что на это не согласится. Это провальная идея.
— Ты уверен? В любом случае я напишу, что во Франции ходят такие слухи. А что будет дальше — другое дело.
— Надо довести статью до ума.
— Сделаю.
— У нас осталось четыре часа. Давай, выжми из этого все, что сможешь, и перезвони мне через полтора часа.
Ллойд кладет трубку. Пробегается взглядом по телефонным номерам. Он понятия не имеет, что в последнее время творится в Газе. Ллойд звонит Жерому на сотовый, но слышит лишь бесконечные гудки. Тогда он находит номер министерства иностранных дел. Может, ему удастся разнюхать подробности, не выдав Жерома. Разумеется, удастся. Он такое уже миллион раз проделывал. Ллойд звонит в пресс-центр министерства, впервые в жизни благодаря безумную Франсуазу за то, что она дала сыну свою фамилию — никто не сможет подумать, что между Ллойдом Бурко и Жеромом есть какая-то связь.
Ллойд задает секретарю несколько вводных вопросов. Но женщина сама склонна скорее выпытывать, нежели выдавать информацию, так что он сворачивает беседу. Как только он вешает трубку, телефон начинает звонить. Это Мензис.
— Теперь ты сам мне звонишь, — говорит он с победной ноткой в голосе.
— Я рассказал твою новость на дневном собрании, и Кэтлин прямо-таки загорелась, — сообщает Мензис о реакции главного редактора газеты. — Ты должен помнить, что когда Кэтлин загорается, это опасно.
— Так вы возьмете новость?
— Надо для начала посмотреть текст. Лично мне бы хотелось это напечатать.
— Сколько слов?
— Сколько получится. Но все должно быть складно. Я уже сказал, что нам нужно сперва взглянуть на материал. Как думаешь, на первой полосе можно будет поместить?
Статья с первой страницы переходит и на следующую, значит, она должна быть достаточно длинной. А чем длиннее, тем больше денег.
— Да, пойдет на первую, — отвечает Ллойд, — однозначно пойдет.
— Ты там информацию пробил?
— Я только что говорил с министерством.
— И?
— То же самое.
— Все подтвердилось — потрясающе. Я об этом еще нигде не слышал.
Повесив трубку, Ллойд принимается расхаживать по квартире, смотрит в окно, скребет по стеклу, пытаясь припомнить какой-нибудь дельный источник информации. Времени нет. Остается только работать с тем, что есть — красиво подать больше никем не подтвержденные сведения, дополнив их общей информацией на тему, и молиться, чтобы прокатило. Ллойд садится за свой текстовый процессор и печатает статью: выдернув лист из машинки, он понимает, что это самая страшная халтура, которую он когда-либо пытался состряпать. Он откладывает листок. Ни цитат, ничего.
Ллойд заправляет новый листок и начинает заново, он пишет все как подобает: тут тебе и цитаты, и даты, и номера войск, обсуждения в кабинете, трансатлантический антагонизм. Он свое дело знает — все это лишь предположения, потенциальные возможности, пробные шары. Источники всех сфабрикованных цитат или «анонимны», или «работающие в этой сфере должностные лица», или «эксперты по данному вопросу». Никаких имен. Тысяча четыреста слов. Ллойд подсчитывает, сколько это будет стоить. Хватит, чтобы заплатить за квартиру — хоть какое-то облегчение. Еще он сможет купить Жерому приличную рубашку. И сводить Айлин куда-нибудь выпить.
Ллойд перечитывает текст, красной ручкой вычеркивая куски, которые можно оспорить. От этого статья становится короче, и он добавляет пару повторяющих друг друга цитат от «федеральных чиновников из Вашингтона». Перепечатывает, вносит поправки и отправляет текст по факсу из копировального центра на его улице. Ллойд несется обратно домой, делая передышку на лестничной клетке. Он пытается улыбнуться. «Чертов лентяй», — говорит Ллойд сам себе. Он колотит в дверь Дидье. «Айлин, ты там?» Он входит к себе и находит запылившуюся бутылку Танкерея, наливает рюмку и болтает джин во рту: джин обжигает щеки. Липу он сдал впервые. «Но вроде все нормально, — комментирует Ллойд. — Давно пора! Столько сил сэкономил!» Он наливает еще джина в ожидании неотвратимого звонка.
И вот он раздается.
— Нам надо уточнить источники, — говорит Мензис.
— В смысле уточнить?
— Распоряжение Кэтлин. Кстати, слать тексты по факсу прямо к дедлайну — это убийственно. Пришлось все по новой набирать. Будь добр, наладь уже электронную почту.
Хороший знак: Мензис рассчитывает на дальнейшее сотрудничество.
— Ты прав. Прямо сейчас займусь починкой компьютера.
— И насчет источников. Надо кое-что прояснить. Например, странно смотрится цитата в третьем абзаце. Что за человек, «знакомый с содержанием доклада», если мы ни о каком докладе не упоминали?
— Ой, я что, это оставил? Я хотел вырезать этот кусок.
Они дальше проходятся по статье, что-то правят, и, все разрешив, кладут трубки. Ллойд делает еще глоток джина. Снова звонит телефон. Мензис не до конца доволен.
— Все же у нас не упоминается ни одного конкретного источника — человека или организации. Можно просто сказать «министерство иностранных дел Франции»?
— Не понимаю. А что, «должностного лица» недостаточно?
— По сути, у тебя всего один источник информации, да и тот не назван. Для передовицы слишком размыто.
— Как это размыто? Вы такое постоянно публикуете.
— Ты же вроде сказал, что в министерстве все подтвердили.
— Подтвердили.
— Мы что, не можем этого прямо сказать?
— Я не собираюсь сдавать свой источник.
— Дедлайн уже скоро.
— Я вообще не хочу, чтобы там было что-то про Францию. Пишите «должностное лицо», этого достаточно.
— Если ты не согласен на более точные формулировки, мы не сможем это опубликовать. Мне очень жаль, но так сказала Кэтлин. А это значит, что у нас сорвана передовица. Что, как ты понимаешь, серьезно, учитывая, как мало времени осталось до дедлайна. Так что решать надо прямо сейчас. Может, сдашься? — Мензис ждет. — Ллойд?
— Скажи «из источников в министерстве иностранных дел».
— Точно?
— Да.
— Это меня устраивает.
Но Кэтлин, как выясняется, нет. Она звонит знакомому в Париже, который открыто смеется над статьей. Мензис перезванивает Ллойду.
— Кэтлин знакома с какой-то шишкой из пиар-отдела министерства. Твой источник круче?
— Круче.
— Насколько?
— Просто круче. Я не могу вдаваться в подробности.
— Я поборюсь за статью с Кэтлин. Я в твоих источниках не сомневаюсь. Но мне-то хоть намекни. Не для печати.
— Не могу.
— Тогда все. Мне очень жаль.
Какое-то время Ллойд молчит.
— Человек из управления по делам Ближнего Востока. Надежный источник, из политиков, не из прессы.
Мензис передает это Кэтлин, и она включает громкоговоритель.
— Этому человеку можно доверять? — интересуется она.
— Конечно.
— Ты раньше использовал сведения, которые он предоставлял?
— Нет.
— Но мы точно можем на него положиться?
— Да.
— Вопрос не для печати — кто он?
Ллойд колеблется.
— Не понимаю, зачем вам это знать. — На самом деле, он понимает. — Это мой сын.
В трубке раздается сдавленный смех Мензиса и Кэтлин.
— Ты серьезно?
— Он работает в министерстве.
— Как-то не очень хотелось бы цитировать членов твоей семьи, — признается Кэтлин. — Хотя в нашем положении теперь уж придется ставить либо это, либо купленную в агентстве статью о падении рейтинга Буша, которая, честно говоря, уже на первую полосу не тянет.
Мензис выступает с предложением:
— Можно поставить материал о пятой годовщине одиннадцатого сентября, он почти готов.
— Нет, годовщина будет в понедельник, так что этот текст я хочу приберечь на выходные. — Она делает паузу. — Ладно, давай напечатаем статью Ллойда.
Когда Айлин возвращается домой, он уже пьян. Она оставила Дидье в джаз-клубе с друзьями и теперь стучится в дверь. Почему она не входит просто так? Ллойд быстро берет еще одну рюмку и наливает ей джина прежде, чем она успевает отказаться.
— Завтра обязательно купи газету, — говорит он. — Первая страница.
Айлин похлопывает его по колену.
— Поздравляю, малыш. Когда такое было в последний раз?
— При администрации Рузвельта, наверное.
— Франклина или Тедди?
— Конечно, Тедди. — Он чуть грубовато притягивает жену к себе и целует ее — всерьез, а не чмокает, как обычно: это настоящее пылкое объятие.
Айлин отстраняется.
— Хватит.
— Точно, вдруг твой муж придет.
— Не порти мне настроение.
— Я шучу. Не переживай — я ведь не переживаю. — Он треплет ее за щеку. — Я тебя люблю.
Айлин молча уходит в квартиру напротив. Пьяный Ллойд валится на кровать, бормоча: «Твою мать, первая полоса!»
На следующее утро его нежно будит Айлин, она приносит ему в постель газету.
— Тут адски холодно, — говорит она. — Поставлю кофе.
Ллойд садится.
— Малыш, я твоей статьи не видела, — добавляет Айлин. — Она разве не сегодня выходит?
Ллойд пробегает глазами заголовки: «Через 12 месяцев Блэр уходит в отставку»; «Пентагон запрещает применение силовых методов при допросе подозреваемых в терроризме»; «Америка устала от однополых браков»; «Австралия оплакивает „охотника на крокодилов“»; и, наконец, «Рейтинг Буша упал ниже плинтуса».
Его статья о секторе Газа на первой странице так и не появилась. Ллойд листает газету. Ее вообще нигде нет. Матерясь, он звонит в Рим. Раннее утро, но Мензис уже на месте.
— Что случилось с моей статьей? — требовательно вопрошает Ллойд.
— Прости. Мы не смогли ее дать. Позвонил друг Кэтлин из Франции и сказал, что все это неправда. Пригрозил, что нам крышка, если мы это напечатаем. Они даже собирались официально опровергать информацию.
— Знакомый пиарщик Кэтлин обосрал мою статью, и вы купились? И вообще, почему Кэтлин кому-то передает мои новости? Я же сказал, у меня в министерстве сын работает.
— Да, вот и я удивляюсь. Кэтлин упомянула твоего сына в разговоре со своим другом.
— Она выдала мой источник информации? Да вы что, с ума там посходили?
— Нет, нет, погоди. Она не говорила, что информация поступила от него.
— Да нетрудно будет догадаться. О, господи!
— Ллойд, дай мне закончить. Жером Бурко там вообще не работает.
— Идиоты. У него фамилия матери.
— Ой.
Теперь Ллойду надо предупредить сына, чтобы он успел придумать отговорку. Он звонит Жерому на мобильный, но тот не подходит. Может, он ради разнообразия пошел на работу пораньше. Боже, ну и кошмар. Ллойд звонит в министерство и просит соединить.
Секретарь отвечает:
— Я просмотрела весь список работающих в этом здании, такого имени нет.
Ллойд почти бежит по бульвару Монпарнас, поднимает руку, чтобы поймать такси, но потом опускает. Он стоит на тротуаре, раздумывая, сжав в руке кошелек, который тонок как никогда. Хотя если уж ему суждено обнищать, то именно так и надо потратить последние деньги. Он останавливает такси.
В здание министерства охранники его не впускают. Ллойд снова и снова повторяет имя сына, говорит, что он ему срочно нужен по неотложным семейным обстоятельствам. Но безрезультатно. Он показывает аккредитацию, но у нее кончился срок действия еще 31 декабря 2005 года. Ллойд ждет снаружи, названивая сыну на сотовый. Иногда кто-нибудь из чиновников выходит покурить. Ллойд пытается найти сына с их помощью, расспрашивая, не работает ли кто из них в управлении по делам Северной Африки и Среднего Востока.
— Я помню этого парня, — сообщает одна женщина. — Он был тут стажером.
— Я знаю, а сейчас он в каком отделе?
— Ни в каком. Мы его не взяли. Кажется, письменные экзамены он сдал, а вот с языками провалился. — Она щурится и улыбается. — Я была уверена, что он соврал, будто отец у него из Америки.
— В смысле?
— В английском он безнадежен.
По просьбе Ллойда она откапывает старый адрес Жерома. Он едет на метро до станции Шато Руж и находит нужный дом: это старая развалина со сломанными воротами. Ллойд изучает список жильцов в каждом подъезде, выискивая имя сына. Но найти его не может. Потом он натыкается на неожиданную фамилию — свою. У кнопки звонка написано «Жером Бурко».
Ллойд звонит, но никто не открывает. Жильцы приходят и уходят. Ллойд садится в глубине двора и смотрит вверх, на закрытые ставнями окна.
Через час в воротах появляется Жером, но он не сразу замечает отца. Он открывает почтовый ящик, просматривает рекламные письма, потом плетется по дорожке.
Ллойд окликает сына по имени, Жером вздрагивает.
— Что ты тут делаешь?
— Прости, — говорит Ллойд, тяжело поднимаясь. — Прости, что нагрянул, — он раньше никогда так не разговаривал с сыном, с таким почтением, — пришел ни с того ни с сего, это не страшно?
— Это связано с твоей статьей?
— Нет, нет. Никак не связано.
— С чем же тогда?
— Пойдем к тебе? Я замерз. Я тут сижу уже какое-то время. — Он смеется. — Ты же знаешь, я старый. Может, я старым не выгляжу, но…
— Ты не старый.
— Старый. Я старый. — Ллойд протягивает руку и улыбается. Ближе Жером не подходит. — Я в последнее время думал о семье.
— Какой семье?
— Жером, давай поднимемся к тебе. Если ты не против. У меня руки заледенели. — Ллойд потирает ладони, дует на них. — Мне пришла в голову мысль. Я надеюсь, ты не обидишься. Я подумал, что, может, — если ты захочешь, конечно, — я мог бы помочь тебе выучить английский. Если мы будем регулярно разговаривать, ты его освоишь, даю слово.
Жером краснеет.
— Ты о чем? Я хорошо говорю по-английски. Ты же меня учил.
— Но ты ведь нечасто слышишь английскую речь.
— Я не хочу учиться. Да и где я возьму на это время? Я по горло занят в министерстве.
Чтобы доказать свою правоту, Ллойд переходит на английский, нарочно говоря очень быстро:
— Меня так и подмывает рассказать, что я все знаю, сынок. Но я не хочу, чтобы ты чувствовал себя паршиво. Но почему ты живешь в такой помойке? Господи, просто невероятно, насколько ты похож на моего отца. Так странно снова видеть его лицо. Я знаю, что ты безработный. Я родил четверых детей, и ты единственный из них, кто еще соглашается со мной разговаривать.
Жером не понял ни слова. Дрожа от унижения, он отвечает по-французски:
— Ну и как я тебя пойму? Ты слишком быстро говоришь. Это смешно.
Ллойд снова переходит на французский.
— Я хотел тебе кое-что сказать. Кое о чем спросить. Видишь ли, я собрался на пенсию, — говорит он. — Лет с двадцати двух я писал, ну, сколько там, по статье в день, наверное. А теперь я ничего не могу из себя выдавить. Ничего. Я вообще не представляю, что, черт возьми, в мире происходит. Даже в той газете меня больше печатать не хотят. Это была моя последняя — последняя! — кормушка. Ты это знал? Мои тексты больше никто не публикует. Жером, думаю, мне придется съехать с квартиры. Я не в состоянии за нее платить. Мне там не место. Но я не знаю. Ничего еще не решено. Я, возможно, хочу спросить… Сам пытаюсь понять… Что же делать. Что скажешь? Каково твое мнение? — Ллойд собирается с духом и спрашивает: — Что ты мне посоветуешь? Сын?
Жером открывает дверь, ведущую в дом.
— Входи, — говорит он. — Останешься у меня.
1953
Кафе «Греко», Рим
Бетти потрясла свой хайбол и заглянула внутрь, выискивая под кубиками, льда последнюю каплю Кампари. Лео, ее муж, сидел за мраморным столиком кафе, закрывшись от нее итальянской газетой. Она протянула руку и постучала по газете, словно это была дверь его кабинета.
— Да-а-а, дрогая, — громогласно ответил он. Из-за воздвигнутой перед собой газетной стены он не осознавал, что их окружают люди и что всем слышна их отнюдь не тихая семейная болтовня; после стольких лет жизни в Риме Лео продолжал считать, что никто за границей не понимает английского.
— Отта так и нет, — сказала она.
— Верно, верно.
— Возьмем еще?
— Да-а-а, дрогая. — Лео поцеловал свою ладонь, потом сложил ее чашечкой и сделал вид, будто бросил гранату, взглядом проследил ее полет по параболической траектории над столом, — поцелуй попал прямо жене на щеку. — В яблочко, — объявил он и снова скрылся за газетными страницами. — Какие же все тупые! — сказал Лео, у которого от всех этих безумных репортажей уже кружилась голова. — Поразительно тупые!
Бетти подняла руку, подзывая официантку, потом она заметила Отта — он сидел за барной стойкой и наблюдал за ними. Ее кисть повисла в воздухе, затем медленно опустилась на стол. Бетти вскинула голову и одними губами проговорила: «Что ты там делаешь?» — уголки рта у нее подергивались, улыбка то появлялась, то пропадала, то появлялась снова.
Отт еще секунду понаблюдал за Бетти с Лео, потом встал с барного стула и направился к столикам в глубине зала.
Последний раз он видел ее двадцать лет назад в Нью-Йорке. Сейчас ей уже чуть за сорок, она вышла замуж, стала носить стрижки покороче, взгляд зеленых глаз смягчился. Но у нее осталась знакомая Отту привычка склонять голову в нерешительной улыбке. Почти угасший образ прошлого ярко вспыхнул перед глазами. Ему захотелось протянуть руку и дотронуться до нее.
Но вместо этого он пожал руку мужу Бетти и потом даже взял его за плечо — таким образом Лео — оба видели друг друга впервые в жизни — досталась вся теплота, которую Отт не мог себе позволить в отношении его жены.
Отт сел на бархатную банкетку рядом с Бетти, в знак приветствия похлопал ее по руке и с акробатической грацией скользнул за соседний столик — в пятьдесят четыре года он был все еще довольно ловок. Разглядывая Бетти с Лео, он стиснул сзади свою массивную шею, провел рукой по коротко, «под ноль» стриженным волосам, дотронулся до наморщенного лба. Выражение его светло-голубых глаз постоянно менялось и было то воинственным, то смешливым, то безучастным. Он потрепал Лео по щеке.
— Я рад, что приехал.
Так, в нескольких словах, он излил на них весь запас любезности — Бетти уже забыла, каков он.
Сайрус Отт прибыл из своего главного офиса в Атланте, оставив исключительно ради этой встречи бизнес, жену и маленького сына. Во время путешествия на корабле он ознакомился с их статьями. Лео, римский корреспондент чикагской газеты, был мастером клише, в его материалах описывалась та самая журналистская реальность, в которой потоки беженцев текли через границу, города выдерживали натиски бурь, избиратели ходили исполнять свой гражданский долг. Бетти работала внештатно в американских женских журналах, писала легкие юмористические очерки о жизни за границей и назидательные истории об итальянских подонках, соблазняющих молоденьких американок. Когда-то Бетти была амбициозна. Но добилась она немногого, о чем Отт очень жалел.
— Итак, — начал Лео, — позволь спросить, зачем же ты хотел нас увидеть?
— Я хочу поговорить насчет газеты.
— Какой?
— Собственной, — ответил Отт. — Я собираюсь издавать газету. Международную, на английском языке. Главный офис я открою в Риме, а продаваться она будет по всему миру.
— Да-а-а? — откликнулся Лео, подавшись вперед и отпустив коричневый вязаный галстук, который он прижимал к груди, чтобы скрыть, что на рубашке оторвана пуговица. — Интересненько, — добавил он, раскачиваясь, как маятник, и на месте оторванной пуговицы показались нитки. — Может, что и получится, — сказал он. — Вполне может быть. И тебе нужны люди?
— Вы. Вы вдвоем будете ей управлять.
Бетти подпрыгнула на банкетке.
— С чего ты вдруг решил открыть газету?
— Чем больше я об этом думаю, — перебил Лео, — тем больше мне нравится эта затея. Пока это еще ни у кого не получалось. В смысле, никому на этом еще не удалось как следует заработать.
Когда они расставались в тот вечер, трезвым был только Отт. Он пожал друзьям руки, похлопал Лео по плечу и пошел вверх по Испанским ступеням к отелю «Хасслер», в котором он остановился. А Бетти с Лео, спотыкаясь, пошли по Виа-дель-Бабуино домой.
Лео нагнулся к жене и прошептал ей на ухо:
— Он не шутит?
— Он всегда был человеком серьезным.
Лео этого не услышал.
— Никогда я еще не надирался с таким богачом, — сказал он.
Они дошли до дому и поднялись на четвертый этаж, держась за перила, как за веревку. У них была довольно большая для бездетной пары квартира, с высокими потолками и деревянными стропилами, но в ней было всего одно окно, что пьяному даже на руку. Бетти сварила кофе.
Внезапно посерьезнев, она сказала: «Будь со мной ласков». Она дотронулась до его скулы, где он не сбрил щетину — Бетти весь вечер смотрела на эти небрежно оставленные волоски.
В нескольких кварталах от их дома Отт сидел на кровати в отеле. Возможно, лучше сразу бросить эту затею, думал он. Возможно, следует оставить все как есть. Возможно, не стоит даже начинать с этой газетой.