Анника сидит на корточках перед стиральной машиной, доставая мокрое белье.

— Я начинаю подозревать, что цель моей жизни — это стирка, — говорит она. — Остальное — лишь мимолетные радости.

Мензис встает у нее за спиной, дотрагивается пальцем до ее макушки и проводит им по спирали, зарываясь в ее черные крашеные волосы. Затем он кладет всю ладонь на ее голову, словно снимая мерку, потом подцепляет большими пальцами лямки ее комбинезона и тянет к себе. Анника прижимается к его ладони, целует его пальцы и поднимает глаза.

— За последний год я постирала семьсот двадцать восемь носков, — сообщает она ему, — представляешь?

— Ты что, считала?

— Разумеется. — Анника засовывает руку в машину и вытаскивает простыню, которая кажется просто бесконечной.

Мензис садится на колени рядом с ней, обнимая ее за талию.

— У меня сегодня выходной, — говорит он, — давай я тебе помогу.

Выходных у него мало. Обычно он начинает работать в шесть утра — садится за домашний компьютер посмотреть, что произошло в Соединенных Штатах за ночь и что творится в Азии сейчас. Он просматривает сайты конкурирующих новостных агентств и отвечает на письма, стараясь печатать как можно тише, чтобы не разбудить спящую в соседней комнате Аннику. К семи он уже стоит на автобусной остановке на Виа Мармората, призывая автобус номер 30 поспешить. В офис он приходит первым и включает свет — повсюду начинают мигать флуоресцентные лампы, словно неохотно открывающиеся утром глаза. Он ставит на стол термос с американо, включает телевизор, смотрит, что показывают по «Си-эн-эн» и «Би-би-си», проверяет ленты новостных агентств, составляет список необходимых статей. Появляются коллеги: секретари, техники, редакторы, авторы. В девять — летучка со штатными и несколькими зарубежными корреспондентами. Потом появляется Кэтлин и требует краткого изложения текущей ситуации в мире. При этом кажется, что она вообще не слушает, но она не пропускает мимо ушей ни малейшей подробности. «Спокойный денек, — говорит она. — Будем надеяться, что-нибудь произойдет». Мензис отслеживает работу над основными статьями на всех стадиях — написания, предварительной проверки, редактирования. Он сверяется с макетом, замеряет рекламную площадь, требует предоставить фотографии и другие графические материалы, отвечая при этом на шквал телефонных звонков. Коллеги постоянно занудствуют, говоря, что ему надо передохнуть, но не потому, что они о нем заботятся, а чтобы подчеркнуть, что столько вкалывать просто отстойно. Когда вечерний выпуск готов, все расходятся по домам, и именно он отправляет отдел новостей на покой — флуоресцентные лампы, так же мерцая, гаснут. Когда он едет в автобусе домой до Тестаччо, у него в голове бегущей строкой проносятся заголовки статей: «Иран провел пробные запуски трех новых ракет… К 2048 году вымрет 90 % живых организмов в море… Скандал с проституткой-геем вынуждает главу евангелической церкви уйти в отставку». Мензис едет в лифте. Бегущая строка так и не останавливается: «По заявлениям властей, ключи в правом кармане… как сообщают наши источники, надо открыть засов… в репортаже говорится о необходимости поздороваться с Анникой». Мензис так и поступает, а она выходит и целует его в губы. Потом ведет на кухню, дает попробовать кипящий соус, рассказывает, как прошел ее день. И все, что было для него важно минуту назад, утрачивает свое значение. Новости прекращаются.

У Анники совершенно другой распорядок дня. Она поднимается в десять, осушает стакан грейпфрутового сока, стоя у раковины, выходит на балкон с тостом с вареньем, на тротуар падают крошки, а она смотрит на то, что творится внизу: вот банковский охранник, который постоянно разговаривает по телефону, вот школьники пинают мяч, вот маленькие старушки, идущие на рынок и с рынка. Анника вытягивает руки над головой, слегка попискивая, облизывает липкие от варенья пальцы. Потом она принимает душ, не закрывая дверь ванной, потом, пока сохнут волосы, сидит в интернете, читает почту, пишет сообщения Мензису. К часу дня она выходит на солнце, прогуливается по Лунготевере — по дорожке, идущей к Тибру. По извилистому берегу реки она доходит от Тестаччо до Чентро Сторико. Вода в реке бутылочно-зеленого цвета, в каких-то местах она бежит быстро, в других почти неподвижна. Как и многое в Риме, Тибр предоставлен сам себе, это такая полоса джунглей, которая змеится по трубящему на все голоса городу. По берегам на заболоченных участках растет трава, в ней застревает все, что приносит течение: пластиковые бутылки, рекламные листовки, коробки из-под обуви, тысячи не тонущих окурков. Идущая вдоль реки дорожка тоже заброшена, ее прорезали корни деревьев, и изломы напоминают приоткрытые каменные рты. Вернувшись домой, она выкладывает продукты на кухонный стол и распахивает ставни. Свет врывается в комнату, расчерчивая белые стены и паркетный пол. Анника снова загружает стиральную машину и садится за книгу. Чтобы подтянуть итальянский, она читает рассказы — сейчас это Наталия Гинзбург и Альберто Моравиа. Обедает она поздно, как правило, часа в три дня, чтобы не хотелось есть до ночи, когда приходит Мензис. Потом она смотрит какую-нибудь чушь на одном из итальянских каналов, гладит, моет посуду, развешивает белье, готовит ужин. К тому времени, когда он возвращается, Анника уже жутко голодная, и она тащит его на кухню. Новостями она никогда не интересуется — они, как правило, безрадостны, а поделать она с этим ничего не может. Поужинав, Мензис валится на кровать, а она смотрит старые фильмы в наушниках и ест домашний йогурт, подслащенный вареньем из ревеня. Когда друзья интересуются ее жизнью в Риме, она говорит: «Тут замечательно, все просто отлично», и больше ей добавить нечего. Она не признается, что их квартира роскошна, район просто идеальный, а Мензис — крайне милый, хоть и расхлябанный. Не рассказывает она и о том, как ей приятно ухаживать за ним, и о том, что, приехав в Рим, она ни одного приличного фото не сделала, что ей и не хотелось, что ее больше не интересуют гранты и галереи, и, наверное, никогда всерьез не интересовали. И самое главное, она никогда не признается, как она счастлива.

— Не хочу, чтобы ты скучала, — говорит он.

— Я не скучаю. — Анника включает музыку: Дайна Вашингтон поет «Все может измениться в один день». До встречи с ней Мензис совершенно ничего не знал о джазе, это она его к нему пристрастила, познакомив с Эллой Фицджеральд, Ниной Симон, Фрэнком Синатрой.

— Ты поразительно самодостаточна, — говорит он. — Я боюсь, что надоем тебе. Особенно мои носки.

— Такая вероятность есть. Но пока никто не видит, как я каждый день готовлю тебе ужин, бояться нечего.

По крайней мере она живет за границей. Анника может сказать, что учит иностранный язык, что Рим — город искусства, и жизнь в нем сама по себе дает эстетическое воспитание. Когда она все же вернется к фотографии, этот опыт непременно благотворно скажется на ее работах. Если бы в Вашингтоне она только и делала, что домохозяйничала… но нет, такого просто быть не могло. Но за границей правила поменялись. Пока ее никто не видит. По возможности она старается избежать визитов родных и друзей, и, чтобы предотвратить их, сама летает домой два раза в год. Если бы только мать ее видела! Она так старательно внушала дочери, насколько важна для нее карьера и финансовая независимость. А если бы друзья из художественной школы узнали, что ее «Никон» стоит в коробке и давно уже покрылся пылью, зато коллекция кулинарных книг все растет и растет — ужас домашней жизни! У него карьера, престиж. А у нее что? Ей достаются грязные носки. У него в случае чего есть счет в банке. А у нее? Как она сможет объяснить такой пробел в своем резюме? Как она сможет объяснить, что ей нравится быть домохозяйкой?

Коллегам Мензиса почти ничего не известно об их совместной жизни. Какое-то время Анника дружила с Харди Бенджамин, они вместе пили кофе в эспрессо-баре, расположенном неподалеку от редакции газеты, почти каждый день. Но потом у Харди завелся парень, и ее дружба с Анникой пошла на убыль. А остальные коллеги вообще склонны забывать, что Мензис живет с девушкой — если бы их спросили, чем, по их мнению, он занят в свободное от работы время, они бы предположили, что он постоянно один и питается тонкими бутербродами, внимательно изучая состав хлеба. Как человек он для коллег почти не существует, для них Мензис — постоянно морщащий лоб педант за рабочим столом.

Приближается корпоративная вечеринка, и он даже думает, не скрыть ли сей факт от Анники. Если она увидит его среди коллег, она поймет, что они о нем думают.

— Я тебя предупреждаю, там будут только скучные журналисты и редакторы.

— Ты хочешь, чтобы я с тобой пошла?

— Да я сам не хочу идти.

— Может, тебе нужна моя поддержка. Но если ты не хочешь, чтобы я шла…

— Я тебе всегда рад.

— А что мне отвечать, если они будут интересоваться, чем я занимаюсь?

— Никто ничего такого не спросит.

— Ну а вдруг?

Когда они входят в офис, Мензис отпускает руку Анники, а потом жалеет об этом. В глазах коллег он видит жгучее любопытство: что же связывает его с этой куда более молодой женщиной? На ней фиолетовое платье и колготы в черно-зеленую полоску, улыбка на ее губах возникает так спонтанно, что, похоже, удивляет ее саму; Мензис же одет в голубую «оксфордскую» рубашку и коричневые вельветовые штаны, он пухловат, хоть по выходным и старается делать помногу приседаний, полукольцо каштановых волос обрамляет его лысину, которая начинает блестеть, когда он волнуется, а бывает это довольно часто.

Заметив их, Харди как-то слишком рьяно машет рукой и спешит к ним. Она болтает несколько минут с Анникой, принимая ее приглашение пойти вместе на йогу, хотя они обе осознают, что цена этому обещанию невелика. «Ладно, — говорит Харди, пойду, наверное, спасать своего». Рори, ее парень, последний раз был замечен с бутылкой вина в руках, когда пытался втянуть хмурого Германа в спор по поводу киноляпов в «Джеймсе Бонде». Харди рысью уносится на помощь.

Остальные коллеги подходят к Мензису, глядя то на своего нагоняющего тоску редактора, то на его соблазнительную юную спутницу. «Ну что, Мензис, дружище, представишь нас друг другу?»

Вернувшись домой, он сообщает Аннике.

— Все от тебя просто, — он выдерживает паузу, — протащились.

Анника улыбается.

— Протащились? Что, как в девятом классе?

— Понимаю, звучит смешно. Но я серьезно — я впечатлен.

Она целует его веки и хватает его за задницу.

На следующее утро он просыпается рано и остается в постели на несколько лишних минут, наслаждаясь нежной кожей ее спины, ароматом ее волос. Мензису сложно поверить, что Анника реальна, в темноте он чувствует долетающие до него волны ее дыхания.

По пути на работу он задерживается у витрины магазина. Вот этот бирюзовый браслет? А те сережки? Это набор? Он в украшениях не разбирается, не может судить, красива ли та или иная вещь и понравится ли она Аннике. Ему бы узнать ее мнение, но так не удастся сделать сюрприз. Мензис смотрит, когда магазин откроется. Может, ему удастся сбегать сюда между выпусками. Нужны ли ей сережки? «Нужны» — разве это важно? А что важно? Важно что-то сказать ей этим подарком. Что именно? Точно он не знает, но что-то сказать точно надо. Он часто берет Аннику за руку, а потом отпускает. И все его попытки дать ей понять, насколько она важна для него, проваливаются. Он купит эти сережки. Но магазин закрыт.

За ужином Анника болтает о прошедшем корпоративе, высказывается о коллегах Мензиса.

— Герман душка, — говорит она.

— По-моему, этот эпитет ему не подходит.

— Он милый, — настаивает она. — И он так неуверен в себе.

— Герман? Герман Коэн?

— И с Кэтлин мне было интересно поговорить. Она от тебя в восторге.

— Она в восторге от того, что я делаю за нее всю работу.

— Очевидно, что она очень тебя уважает.

— Правда?

— А стажеры такие молоденькие! Я себе показалась просто древней старухой. Вообще-то я действительно уже чувствую себя старухой.

— Если ты себя считаешь древней, про меня ты, наверное, думаешь, что я вообще из доисторических времен.

— Вовсе нет, я только о себе.

— Двадцать семь это еще не много.

— Это зависит от того, что ты успел сделать. Моя сестра говорит, что если человеку суждено достичь каких-то высот, то к тридцати это уже понятно.

— Неправда, это всего лишь мнение твоей сестры. Да и все равно у тебя есть еще три года — вот тогда и поговорим, насколько ты бездарна. Согласна? И к твоему сведению, я к тридцати годам еще ничего не добился.

— Чем ты тогда занимался?

— Кажется, я жил в Вашингтоне. Правил там тексты.

— Значит, добился.

— Это я не могу назвать достижением.

— Но ты делал карьеру, ты был квалифицированным специалистом. Это не то же самое, что мои бессмысленные фотографии с претензией на художественность, такие сейчас сможет сделать любой дурак, у кого есть цифровой фотоаппарат и «Фотошоп», — спорит Анника. — Я столько торчала в темной комнате, дыша фиксажом, с пластиковыми кюветами, стоп-ваннами и щипцами в руках! Только время потратила впустую.

— Во всем есть польза.

— Не во всем. Ну, давай посмотрим правде в глаза, ведь нельзя сказать, что я тут с толком провожу время. Я даже по-итальянски до сих пор как следует разговаривать не могу. Мой мужик живет новостями, а я ни малейшего представления не имею о том, что творится в мире.

— Имеешь.

— Может, мне стоит начать читать твою газету. На вечеринке все говорили с таким знанием дела.

— Какого дела?

— Ну не знаю, о парламентском голосовании, гонках вооружения в Южной Азии и трибуналах ООН в Камбодже. А потом они смотрят на меня, а я такая, типа: «Привет, я раньше была ассистентом фотографа, а теперь живу у Крейга».

— Это наша общая квартира, — поправляет он. — Если уж на то пошло, твоя. А мои коллеги просто обязаны все это знать — это же их работа.

— Вот именно. А я не обязана ничего знать.

— Ты опять хочешь поискать работу? Я снова могу закинуть удочки.

— Думаешь, надо?

— Ну, необходимости в этом нет. — Похоже, это неправильный ответ. — Но попробовать не повредит. Опять же я рад буду помочь. Ты только скажи, что тебя интересует. Или ты хотела вернуться к фотографии?

— Не знаю.

— А о чем ты говорила с Харди, вроде о йоге, да? Наверное, будет здорово? Я, конечно, не говорю, что это решение всех проблем. Но я не хочу, чтобы ты от меня устала, из-за того, что тебе весь день приходится сидеть дома и стирать носки.

Наступает день рождения Анники, и он дарит ей бирюзовый браслет с сережками, подписку на итальянский фотожурнал и абонемент в центр йоги.

На йоге Анника немедленно заводит друзей. Они все местные — творческие люди, из тех, кто слишком много курит, красит спальни в оранжевый цвет и от которых пахнет мокрой шерстью. Особенно симпатичен ей неуклюжий парнишка по имени Паоло.

— Никогда не видела, чтобы у человека было так плохо с координацией, — рассказывает она. — Бедолага Паоло, он даже до пальцев ног дотянуться не может. У него совсем не получается.

— Интересно, а у меня выйдет? — Мензис делает попытку достать до пальцев и стонет.

Анника подскакивает и обнимает его.

— Спасибо, — со смехом говорит он. — За что это?

Друзья с йоги просят ее принести и показать им свое портфолио. Но о старых фотографиях Аннике даже вспоминать стыдно; подумают, что она любитель. Так что она решает отснять новую серию. В качестве темы она выбирает граффити, оскверняющие стены исторических зданий Рима. Все приходят в восторг и уговаривают ее выставить работы.

Теперь, когда Анника стала фотографировать и тусоваться с новыми друзьями, Мензису часто приходится возвращаться в пустую квартиру. Как ни странно, без нее дом кажется более шумным: за окном тарахтят мотоциклы, тяжело ступает сосед сверху, на стене тикают часы. Мензис делает себе на ужин сандвич и идет в подвал, в свою мастерскую — комнатушку, которую он снимает для занятий всякими научными проектами: этим он увлекается с детства. Он возится с моделями из пробкового дерева, читает научно-популярные журналы, фантазирует. Мечта у него одна: он хочет получить патент.

Если бы он ходил на курсы естественных наук в колледже! Но опять же, тогда он не попал бы в Вашингтон и не встретился с ней. Но разумеется, он и сейчас мог бы что-то изобрести. Придумать что-нибудь настолько выдающееся, что его согласились бы взять в Массачусетский технологический институт. И он бы в рекордные сроки получил докторскую степень. И Анника поехала бы с ним. Если бы захотела. А захотела бы она? Тут, в Риме, ему есть что ей предложить: квартира, которая понравится любому, очарование Европы. А если бы он был бедным студентом в Бостоне с кучей долгов?.. Но эти размышления абсурдны. Он не изобретатель, он не учился по соответствующей специальности, к тому же он уже слишком стар, чтобы начинать учебу. У него другая жизнь, он новостник, нравится ему это или нет.

Анника стучится в дверь мастерской. «Иду!» — кричит Мензис. Он застает Аннику на лестничной клетке, она стоит, прислонившись к стене, и морщится от боли. У нее что-то случилось со спиной, так что какое-то время она не сможет ходить на йогу.

В последующие несколько недель она сидит дома, пьет чай на травах и смотрит итальянские эстрадные концерты. Она раздражается, потом извиняется перед Мензисом. Когда спина проходит, Анника продолжает снимать граффити, но на йогу не возвращается.

Как-то после обеда Мензис сидит в офисе и переделывает кривой заголовок. Он пробует несколько вариантов, останавливаясь в конце концов на самом простом — он вообще склонен к простоте. Он пишет: «В ходе бомбежки в Багдаде погибло 76 человек».

К нему подходит Артур Гопал. Он единственный человек в редакции, с которым Мензис дружит. Они время от времени обедают вместе в «Кореи», шумной траттории на Виа-дель-Джезу. И Мензису каждый раз хочется спросить, как Артуру живется без Византы и Пикл; а Артуру интересно узнать побольше об Аннике. Но задавать такие личные вопросы не отваживается ни один из них. Вместо этого они болтают о работе, правда, говорит в основном Артур. Поедая фасолевый суп, он поносит коллег («Кэтлин как-то не догоняет», «Клинт Окли даже простенького некролога написать не может», «Герман как будто из прошлого века») и разглагольствует о своих амбициях («Этот редактор, старый друг моего отца, говорит, что мне лучше переехать в Нью-Йорк и работать на них»). Высказав все, Артур делает очень недовольное лицо и начинает водить ложкой в тарелке супа, как будто пытается найти уроненную туда запонку.

Но сегодня Артур выглядит как-то странно.

— Ты почту смотрел? — спрашивает он.

— В последнее время нет. А что? Надо?

— Тебе пришло письмо от человека с ником jojo98, настоятельно рекомендую тебе его прочесть.

Мензис распечатывает сообщение. Но оно написано по-итальянски, а он этот язык не особо хорошо понимает. В письме говорится об Аннике, и к нему прикреплен файл. Мензис кликает на фотку, и она раскрывается во весь экран. Картинка некачественная, похоже, снимали на телефон. На снимке изображена Анника — которая, очевидно, не замечает, что ее фотографируют — она, обнаженная, сидит на их кровати и смотрит в сторону. На переднем плане видна волосатая мужская нога, очевидно, самого фотографа. Мензис поспешно выключает монитор.

— Что это за херня?

— Понятия не имею. Но это разослали всем.

Мензис таращится на черный экран.

— Боже.

— Прости, что новость пришла от меня, — говорит Артур.

— Что мне делать? Позвонить ей?

— Наверное, следует поговорить с глазу на глаз.

— Но я не могу уйти с работы.

— Можешь.

Мензис летит вниз по лестнице, потом через Кампо-де-Фьори, через гетто, по узкой дорожке, идущей вдоль Тибра. Он то идет, то пускается бежать, глядя вниз, на неровную дорожку, на Виа Мармората он поднимает глаза на светофор и спешит к высоким металлическим воротам, за которыми находится их дом.

Вот он уже пришел, хотя ему хотелось бы оказаться где-нибудь подальше.

Мензис не может заставить себя подняться. А вдруг в спальне кто-то есть. Он идет в мастерскую и достает распечатку. С помощью итальяно-английского словаря он разбирает предложение за предложением. В письме говорится, что Анника занимается сексом с другим, пока Мензис работает. И что она хочет от него уйти, потому что они с этим любовником покупают квартиру. «Ночью ты спишь на простынях, запачканных его спермой», — написано там.

Его коллеги (при мысли о том, что все они получили то же самое письмо, Мензис закрывает глаза) ждут, что он ворвется в квартиру, размахивая письмом, и, крича во всю глотку, потребует объяснений: «Что за урод это послал и что, блядь, происходит?»

Но он не может этого сделать. Он стоит перед верстаком, уперев руки в бедра.

Поздно вечером Мензис поднимается в квартиру. В подвале не было сигнала, и когда он выходит, его телефон возвращается к жизни. Было много звонков от Кэтлин и три сообщения от Анники — она интересовалась, когда он вернется домой, сообщала, что проголодалась и спрашивала, все ли в порядке.

— Привет, — говорит она, открывая дверь. — Что случилось?

— Да, привет. Ничего, просто неразбериха какая-то. Прости, — отвечает он. — Как прошел день, нормально?

— Отлично. Но погоди, не уходи. Я все еще… — Анника оттягивает майку, — не совсем понимаю. Тебе раз сто звонили из офиса.

— Ничего страшного. — Обычно, заходя домой, Мензис целует Аннику. Сегодня он этого не сделал, и они оба обратили на это внимание. — Они чересчур от меня зависят. — Он идет в ванную, уныло смотрит на собственное отражение в зеркале и возвращается на арену действий.

Анника не может поднять на него глаза.

— Он послал тебе письмо, да? — спрашивает она. — Не могу поверить, что… — Анника называет его по имени.

— Погоди, погоди, — перебивает Мензис, — не говори, как его зовут, пожалуйста. Не хочу этого знать. Если можно.

— Ладно, но кое-что я должна сказать. — Анника бледнеет. — Чтобы потом не приходилось к этому возвращаться. Я себя чувствую… — она качает головой. — Мне так плохо. Мне очень, очень жаль. Правда. Но я должна это сказать. Паоло послал это… прости, я не должна была называть его по имени. — Анника колеблется, подбирая слова. — Это гребаное поганое полное злобы письмо, потому что я отказалась… Ты не против, если я закурю? — Она роется в кухонном ящике в поисках пачки «Кэмела» — обычно она курит, только когда встречается со своими друзьями с йоги. Дома она раньше никогда этого себе не позволяла. Но теперь она затягивается и выпускает дым, качая головой. — Он пытается заставить меня кое-что сделать. Вот в чем дело.

— Ты расстроена.

— Ну да. — Анника щиплет себя за руку. — Более чем. Я более чем расстроена. Мне впервые в жизни хочется нанести человеку физический ущерб. Я хочу, чтобы он страдал. Испытывал физическую боль. Чтобы его машина переехала. Понимаешь? — Анника всем телом тянется к Мензису, словно чтобы уловить его мысли. — Понимаешь?

Он смотрит на собственные руки.

— Ладно.

— Но ты понимаешь?

— Думаю, да.

— Он послал это, чтобы поссорить нас, — говорит она.

— Чтобы ты была с ним.

Анника снова затягивается.

— В общем, — она выпускает дым, — да. — И тушит сигарету.

— Давай не будем об этом говорить. Мне это кажется… — Мензис не заканчивает предложение. Он берет пульт от телевизора. — Не знаешь, ничего не случилось? — В поисках ответа на свой вопрос он включает «Си-эн-эн».

Когда он приходит на работу на следующий день, с минуту он просто сидит и тупо смотрит на свой термос. «Что-нибудь произошло?» — интересуется он у загружающегося компьютера.

Рабочий день ничем не отличается от остальных — никто и слова не сказал о его вчерашнем уходе, а Кэтлин, похоже, и не помнит, что он ей даже не перезвонил. В газете то, что было важно вчера, сегодня уже не имеет никакого значения.

Но поздно вечером дома звонит телефон, Мензис подходит. Это итальянец. Он спрашивает Аннику. Мензис передает ей трубку. Только услышав его голос, она сразу же нажимает отбой.

— В следующий раз вешай трубку, — говорит она Мензису, — если он снова будет звонить, меня не зови. Сразу вешай.

Паоло продолжает названивать. Он даже будит Мензиса с Анникой по ночам. Они меняют номер телефона и какое-то время живут в тишине. Потом приходит бумага из суда — он возбудил против Анники дело, обвиняя ее в том, что она нарушила их устное соглашение порвать с Мензисом и совместно купить квартиру. В иске говорится, что свою часть обязательств он выполнил и даже взял кредит на покупку. И теперь он требует компенсации.

На работе Мензису никто об этом унизительном письме не напоминает, но оно не забыто. Журналисты стали чаще с ним спорить. Старшие редакторы пытаются подорвать его авторитет на собраниях. Одна только Кэтлин не изменилась: она помыкает им и вымещает на нем дурное настроение, как и раньше.

Что же касается Мензиса с Анникой, у них тоже все по-старому, только из отношений ушла непринужденность. Он чересчур захваливает ее фотопроект; она же слишком усердно расспрашивает о его изобретениях. Раньше у них постоянно были разные блюда на ужин, теперь осталось всего несколько вариантов, которые они чередуют.

— Я думала, это одно из твоих любимых.

— Да. Супер. Спасибо.

Они встречаются с адвокатом, и тот рекомендует Мензису удовлетворить требования истца, иначе дело затянется. Анника попробовала было вмешаться, но смолкла. Мензис знает, что она готова воевать с Паоло — Анника просто в ярости.

— Я бы предпочел разделаться с этим поскорее, — говорит Мензис адвокату. — Я с радостью заплачу. Ну, без радости, но…

Домой они возвращаются молча. Потом ссорятся по совершенно нелепой причине: Анника критикует Мензиса за то, что он неправильно трет пармезан. Квартира начинает вдруг казаться слишком тесной для двоих.

— Пойду вниз, попаяю, — говорит Мензис.

Анника остается одна.

Она подходит к полке с дисками и ставит саундтрек Чета Бейкера к «Давайте потеряемся», это документальный фильм Брюса Вебера, одного из ее любимых фотографов. Играет песня «Ты меня волнуешь». Анника морщит лоб, стараясь сконцентрироваться, чтобы разобрать текст, но через некоторое время утрачивает к нему интерес. Она открывает телефон — сообщений нет. А если ей послать ему эсэмэс? И что сказать? Она набирает обрывки фраз, тут же стирая их: «эта песня» (стирает), «идиот» (стирает), «я хотела бы» (стирает), «почему все так глупо?» (стирает), «какой бред». Это она тоже стирает и пишет: «я соскучилась, можно зайти?» И отправляет. Чет Бейкер поет: «Все как будто бы не важно… Хочешь мое сердце? Вот оно… Но где же моя сила воли?»

Мензис в подвале играется с резинкой, стараясь попасть ей в отметку на стене. Один раз у него получается, потом он делает еще три попытки. Потом игра наскучивает ему, и он возвращается к рисунку фантастических приборов, которые никогда не сможет сконструировать.

Анника стучит в дверь.

— Привет, — неловко говорит она. — Я не помешаю?

— Нет, нет. Что такое?

Она подскакивает к нему.

— Ну, чем похвастаешься? Какое-нибудь изобретение, которое перевернет весь мир и принесет нам миллионы?

— Если бы.

— Ты же не строишь тут какие-нибудь коварные планы против меня?

— Да, я собираюсь постепенно свести тебя с ума своими сатанинскими способами тереть сыр.

Анника показывает ему язык.

— Надо разработать какое-нибудь средство для мести.

— Ты про него?

— Да.

— Должен признаться, я об этом думал.

— Ты обязан мне рассказать.

— Нет, это глупо.

— Давай.

На губах Мензиса появляется полуулыбка.

— Ну, слушай: мы подсунем ему в спальню крохотный аудиоплеер, который будет непрерывно проигрывать запись с зудением комара. Запускаться он будет только в темноте, то есть писк будет начинаться, едва он погасит свет. А когда он включит его обратно, чтобы отыскать и убить комара, звук исчезнет. И так далее, и так далее, пока ему не потребуется смирительная рубашка.

— Гениально! Обязательно надо сделать!

— Нет, нет.

— Почему?

— Ну, тут много причин.

— Например?

— Во-первых, я даже толком не знаю, как это можно реализовать. К тому же нас непременно поймают. А еще я не хочу тратить время на прибор, чтобы просто помучить кого-то. Какой смысл? Позлить его немного? А мы будем сидеть по ночам довольные, что где-то там кто-то бесится?

— Ладно, не обязательно эту штуку с комаром. Но хоть что-нибудь, хоть как-то же надо отомстить, нет?

— Я подозреваю, что месть в теории лучше, чем на практике. То есть, если ты заставишь кого-то страдать за то, что страдал сам, истинного удовольствия не получишь.

— Как ты заблуждаешься.

— В мести вообще смысл есть? Ну, то есть человек мстит, чтобы как-то уравновесить несправедливость? Но этого не добиться. Или просто чтобы почувствовать себя лучше? Мне, если я отомщу, лучше не станет.

— Значит, если тебе сделают какое-нибудь дерьмо, этого вообще уже не исправить? — Анника смотрит в сторону, стараясь казаться непринужденной.

— Думаю, да, — отвечает Мензис. — Я считаю, что дерьмо надо просто забывать. Но исправить что-либо в том смысле, в котором ты об этом говоришь, невозможно. Я так полагаю.

Она качает головой.

— Черт.

— Что?

— Не знаю, мне как-то не по себе. Ты не такой мстительный, как я. Ты бы должен злиться.

— На него?

— На меня. Понимаешь?

— Нет, это совсем не для меня, я не хочу, чтобы ты страдала.

— Тогда я буду еще больше страдать.

— Ну что я, по-твоему, должен делать?

— Чего ты злишься? Мы просто разговариваем.

— Я не злюсь. Я просто не знаю, чего ты от меня ждешь. — Мензис откашливается. — Ты не понимаешь, что без тебя мне будет хуже. Прости, это звучит чересчур сентиментально. Но, по правде говоря, даже если бы ты что пострашнее сделала, я не смог бы тебя отвергнуть. Не смог бы. Когда ты причиняешь мне боль, я лишь еще больше нуждаюсь в утешении. От тебя. Мне не следовало бы в этом признаваться, но…

— Все нормально.

Но это ненормально. Мензису лучше было бы замолчать. Чем больше он твердит о прощении, тем больше Анника отдаляется от него.

— Мне уже сорок один год, — говорит он, — я живу в стране, на языке которой не говорю, без тебя я тут совсем чужой, коллеги считают меня каким-то прохвостом.

— Не считают.

— Считают. Послушай, я мальчик на побегушках у Кэтлин. Она скажет, и я бегу. И другого выбора у меня нет. Что, рано или поздно я изобрету что-нибудь грандиозное и смогу бросить журналистику? Этого не произойдет.

— Может произойти.

— Не может. У меня не может быть другой жизни. Без тебя я… ну, ты меня видела, Анника. Я рассказывал, как жил до тебя. Так что я несколько беспокоюсь. То есть я в общем-то в ужасе.

— Чего ты так боишься?

— До тебя я лет десять прожил один.

— Я знаю. Знаю. Но… — На некоторое время она замолкает. — Нельзя жить с человеком только потому, что боишься одиночества.

— Да? А разве это не самая достойная причина быть с кем-то? Я ради этого готов мириться с чем угодно. Ну, то есть смотри, меня никогда так не унижали. Ты знала, что он разослал это письмо всей редакции?

У Анники кровь стынет в жилах.

— Что?

— Я серьезно.

Она закрывает рот рукой.

— Ты не говорил.

— И к нему была прикреплена фотография. Твоя. На нашей кровати.

Она бледнеет.

— Я не шучу, — добавляет он. — Все это видели.

Она закрывает глаза и качает головой.

— Черт, чтобы мне сдохнуть.

— Ничего страшного, — говорит Мензис, — ничего страшного. Слушай, я к тому, что все это, с начала и до конца… от всего этого мне просто дурно, или… или, потому что я не знаю. Прости, что-то на меня накатило. Можешь надо мной смеяться. Но вот так я себя чувствую. Но не важно. Все нормально. — Он дотрагивается до щеки Анники. — Спасибо, — говорит он, — за то, что приехала со мной в Италию. — Он целует ее. — Ты пришла сюда, вниз, чтобы попрощаться со мной?

Она молчит.

— Ты можешь уйти, — говорит он.

— Я, — отвечает она, — мне так паршиво из-за того, что я тебя унизила. — Анника еле выдавливает слова, но заставляет себя повторить. — Так паршиво. Лучше бы ты мне что-нибудь сделал. Лучше бы ты был такой же злой, как и я.

— Ты о чем?

— Получается, что я могу делать с тобой что угодно? Ты готов мириться со всем?

— У меня нет выбора.

— А я тут вообще хоть какую-то роль играю? — У Анники дрожит голос; она теряет самообладание. — Ну, разозлись на меня, пожалуйста. Чтобы я почувствовала, что важна для тебя, а не просто некая случайная девушка, которая живет тут только для того, чтобы ты не чувствовал себя одиноким за границей. — Говорит она с трудом. — Я не хочу, если это вообще возможно, чтобы ты думал, будто я это сделала с целью унизить тебя. Я просто эгоистка. Я поступила глупо, я была дурой, мне стало, не знаю, скучно, и я повела себя эгоистично. Все это не имело для меня никакого значения. Мне бы хотелось по возможности убедить тебя в этом, понимаешь.

Анника немного успокаивается. Но она кажется какой-то отстраненной.

— Зачем ты спустилась? — интересуется Мензис. — Раньше ты сюда не приходила.

— Я тебе кое-что принесла. — Анника протягивает ему конверт.

Мензис достает письмо из конверта и читает.

— Ого, — удивленно говорит он, — ты подала заявку на патент. На мое имя. — Мензис поднимает взгляд на нее. — А они отказали. — Он смеется.

— Но тут объяснено почему. Ты, наверное, мог бы чуть доработать.

Мензис читает письмо целиком. Она, должно быть, не поняла, что его недоразвитые научные проекты слишком просты, чтобы получить на них патент. Он не решается поднять глаз от письма. Если он увидит, что Анника ушла, он просто не сможет выйти из подвала. То есть это, разумеется, неправда, он выйдет, поднимется в дом, пойдет завтра на работу и на следующий день сдаст очередной номер газеты. От мыслей об этом становится только хуже.

Он должен удержать ее. Он должен объясниться с ней. Но что он хочет ей объяснить? Что он пытался донести до нее все это время? Его подмывает Проститься, но это тоже неправильно. Еще одно извинение, и всему конец. Анника ждет от него каких-то действий.

— Ладно, — говорит он.

— Что ладно?

— Спасибо, но с чего ты взяла, что я хочу получить патент?

— Ты разве не хотел? Я думала, что хотел.

— А как это вообще к тебе попало? Ты что, в бумагах тут рылась? Я этот проект даже еще не закончил.

— Я не понимаю, в чем проблема.

— В том, что ты влезла куда не надо. Это не твое дело.

— Да ладно. Ты чересчур драматизируешь.

— Я-то в твое дерьмо не лезу.

Анника замолкает — Мензис раньше никогда не ругался.

— Лично я, — говорит она, — была бы рада, если бы ты послал мои работы на какой-нибудь конкурс.

— Да? Правда? Ты была бы рада, если бы я пришел и стал размахивать отказом у тебя перед лицом: «Погляди-ка, я сделал тебе одолжение?» Избавь меня от таких одолжений.

— Чего ты так из-за этого разозлился?

— Я не разозлился. Я просто не знаю, что еще мне сделать, — говорит он. — То, что лежит здесь, принадлежит только мне. По той простой причине, что в этой идиотской мастерской я радуюсь жизни. Я с утра до вечера сижу на ненавистной мне работе, занимаюсь делом, которое не выношу. Мне сорок один год, мою девушку трахает какой-то чувак, который ходит с ней на йогу, какой-то малолетний итальяшка, а я потом еще и адвокатов оплачиваю. Так что… — Он машет у нее перед носом письмом с отказом.

Анника вытирает глаза, но лицо ее остается суровым.

— Так что, — продолжает Мензис, — хотя бы не суй свой нос в мои личные дела. В единственное, с чем у меня никакого дерьма не связано.

— Пойду наверх.

— Иди. — У него сдают нервы. — Иди, — повторяет он громче. — Только не наверх. Выметайся обратно в Штаты. За билет я заплачу.

Через некоторое время Мензис идет за ней в квартиру. Анника сидит за кухонным столом, как контуженная. Мензис достает из шкафа ее чемодан.

— Ты что, шутишь? — спрашивает она.

— Ты должна собраться.

Она открывает ящик с бельем и носками и с минуту неподвижно таращится на них.

Пока она укладывает вещи, Мензис покупает ей в интернете билет до Вашингтона на следующий день.

— Он стоит три штуки баксов! — восклицает она, глядя на экран. — Ты что, с ума сошел?

— Поздно, я уже заплатил. — Он звонит в отель и бронирует номер на ночь.

— А как же мои вещи?

— Закажи доставку. Слушай, можешь не лететь, если не хочешь. Но потом за билет будешь платить сама.

Мензис вызывает такси и выносит ее сумки на улицу. Он бросает их на тротуар рядом с Анникой и молча уходит в дом. По лестнице он поднимается на дрожащих ногах. Зайдя в квартиру, он идет в туалет и сплевывает в унитаз горькие слюни до тех пор, пока во рту не пересыхает.

Скоро ли она доедет до отеля?

Если позвонить слишком быстро, она подумает, что он ненормальный. Надо сделать вид, что он остыл.

Мензис сидит в ванной на холодном полу, прижавшись плечом к унитазу. Он перечитывает письмо из патентного бюро. Все же это было мило с ее стороны. Ни один из ее поступков так его не трогал. И отказ тоже пошел ему на пользу, положив конец всем его смешным мечтаниям, которым он предавался столько лет. Не вышло из меня изобретателя. Значит, с этим покончено. Ну и хорошо.

Два часа тошнотворного ожидания.

Он донес до нее, что хотел? То, что он хотел сказать ей столько времени? Но нет же, он вовсе не это хотел сказать.

Он берет телефон и видит сообщение, полученное от Анники: «Я соскучилась, можно зайти?» Отправлено оно было несколько часов назад, когда он еще сидел в подвале, а она — дома. Он звонит ей на мобильный, но она не отвечает.

Тогда он звонит в отель. Звонок переводят в номер Анники. Во рту у Мензиса пересохло, он постоянно сглатывает.

— Это я, — говорит он, когда берут трубку. — Я вот что хотел сказать. Думаю, мы оба хотим… — Он запинается. — Или нет? Или я?..

Но тут его перебивают. Мужской голос. Это Паоло.

 

1977

Корсо Витторио, Рим

При Мильтоне Бербере газета стала лучше — смелее и остроумнее, время от времени выдавала сенсационные материалы и даже удостоилась пары наград — ничего грандиозного, но все же раньше такого не бывало.

В отделе новостей тоже произошли перемены. В былые времена журналистов называли «ребятами». Теперь среди ребят появилось много женщин. В ответ на грубые шутки все реже раздавалось одобрительное фырканье, о подтруниваниях по поводу национальных различий вообще пришлось забыть. Мильтон также потребовал, чтобы сотрудники пользовались пепельницами (а пол — не пепельница). Грязный ковер заменили — снова на безупречно белый. Вместо располагавшегося в восточной стене бара появился кулер для воды; число опечаток после этого нововведения резко сократилось.

Затем исчезли пишущие машинки, вместо них появились видеотерминалы. Вот так, буквально в одночасье, в отделе новостей прекратились характерный перестук и позвякивание. Стих и гул станков в подвале, поскольку теперь газета печаталась в современных типографиях в разных концах света. Соответственно, по вечерам перестали привозить огромные рулоны газетной бумаги, которые раньше разгружали с таким грохотом, что он будил задремавших журналистов. И на Корсо Витторио больше не было утренних пробок из-за грузовиков, в которые рабочие раньше складывали стопки еще теплых газет.

На новостной кухне стало тише, спокойнее, чище.

Но самая большая перемена касалась денег: газета начала зарабатывать. Не то чтобы целую кучу и не каждый месяц, но впервые за несколько десятилетий она стала приносить доход.

Тогда как другие издания пренебрегали удаленными поселениями, газета сделала их целевой аудиторией и нашла свою нишу на самом краю света: ее можно было обнаружить и в креслах «Клуба торговцев алмазами» Фритауна, и в киоске в какой-нибудь деревушке на острове Гоцо, и на барном стуле в Арроутауне в Новой Зеландии. Ее мог взять случайный прохожий, и, внимательно прочтя несколько страниц, стать ее верным читателем. К началу 80-х ежедневный тираж увеличился до 25 тысяч и с каждым годом продолжал расти.

Когда тебя читают по всему свету, издавать нормальную ежедневную газету просто невозможно — вчера в Мельбурне не равняется вчера в Гвадалахаре. Так что пришлось искать собственный путь, позволяя журналистам и редакторам отклоняться от привычных профессиональных схем, что делалось с переменным успехом. Фокус заключался в удачном подборе сотрудников: например, таких голодных репортеров, как Ллойд Бурко в Париже, и дотошных мастеров слова вроде Германа Коэна.

Помимо этого, в журналистских кругах газета приобрела репутацию поставщика кадров в престижные американские издания, что привлекало в Рим молодняк, стремящийся сделать карьеру. Мильтон несколько лет обучал этих юнцов, выжимая из них по максимуму, а потом с его подачи они переходили на солидные должности в других СМИ. Все, кто прошел эту школу, вспоминали Мильтона с теплотой и всегда заходили к нему, когда оказывались в Италии, хвастаясь высокооплачиваемой работой, статьями и детьми.

Соответственно, это благоприятно сказалось на репутации Мильтона, и теперь его пытались переманить разные американские газеты среднего масштаба. Но он не собирался уходить: это была лучшая работа в его жизни.

В остальном же дела «Отт Групп» шли не так хорошо. Неприятности начались, когда Бойд оказался косвенно вовлечен в аферу с фальшивым банкротством одного банка на Среднем Западе. Уголовного обвинения ему и еще восьми участникам удалось избежать, но их оштрафовали на 120 миллионов долларов. Его репутация пострадала еще больше после скандала с ценными бумагами с участием нескольких сотрудников «Отт Групп». Сам Бойд в нем не был замешан, но многие журналисты связали банковский скандал с этим инцидентом. Но самое мерзкое произошло в середине 80-х, когда выяснилось, что дочерняя фирма «Отт Групп», которая занималась переработкой меди, сливала отходы в воду одной замбийской деревни, что повлекло за собой появление многочисленных врожденных пороков у местных младенцев. Одна южноафриканская газета напечатала ужасающий список, в котором были перечислены компенсации, выплаченные представителями «Отт Групп»: 165 долларов безногому ребенку, 40 — безрукому, а дальше суммы все уменьшались и уменьшались, доходя до удивительно точно выверенной, 3,85 доллара, ребенку без большого пальца. В штаб-квартире «Отт Групп» заявили, что ничего об этом не знают, но все же построили для жителей той деревни новые дома.