Часть I

Кайф «Кайфа»

Раздается звонок. Я поднимаю трубку и слышу корректный мужской голос. Спрашивают меня.

– Да, – отвечаю, – это я и есть.

– Тогда скажите… Есть ли у вас родственники в Соединенных Штатах?

Делаю паузу.

– В Соединенных? – переспрашиваю и тут же отвечаю довольно туманно: – Как бы… это вам объяснить…

Ничего я про родственников не знаю, но отказываться почему-то не спешу.

Тогда голос в трубке заявляет, что у него для меня есть письмо. Других с такой же фамилией, именем и профессией он в Питере не нашел.

– Еще бы! – ставлю я в разговоре гордую точку.

Вешаю трубку и звоню брату.

– Брат Саша, – интересуюсь, – что это за семейная тайна, в которую меня не посвятили?

– А в чем дело? – смеется в трубку брат.

– Есть ли у нас родственники за океаном? Может, у отца дети внебрачные? Он же во время войны плавал на американском корабле.

– Но команда была наша.

– Тогда поехали к отцу.

Приезжаем к отцу. Начинаем пытать Ольгерда Петровича, и вот что он нам заявляет:

– Да. У моего отца были братья и сестры. Где они все – не знаю. Но двое братьев еще до революции, кажется, отправились за океан. Я об этом почти ничего не знал. Поэтому и не говорил. К тому же я всю жизнь проработал на секретном кораблестроительном предприятии!

– Нет проблем, папа! Мы понимаем!

Получив письмо, я перевел его на русский и вот что узнал: в Соединенных Штатах живут трое моих кузенов, которые всегда знали, что в Прибалтике или в России у них есть родня. Но вот недавно в одной из библиотек Питер Рекшан наткнулся на книжку Владимира Рекшана из России. Называется книга странно – «Кайф». Такого слова в словаре нет. Но это не важно. Важно другое – они нашли родственников и горят желанием приехать в Россию…

Жена всю эту историю выслушала с недоверием.

– Не может быть, – сказала она с завистью.

– Что тут такого! – взмахнул я рукой небрежно. – Вот если б родня на Луне объявилась… Тогда – да.

В конце июля девяносто первого прилетели двое кузенов из Мичигана – Питер и Джеймс. Большие и с родинками на носах. Почти как я. Только по-русски не говорят. Стал я с ними дружить, гулять по Питеру, показывать укромные местечки. Всякие обеды у родителей, Эрмитаж, «Лебединое озеро»…

Кстати, о балете. Утром звонит приятель. Бормочу в трубку, что выпивал накануне, сплю еще.

– Какой сон! – орет приятель в трубку. – В городе танки!

– Какие еще танки? Стихи, что ли, японские? Есть у них такие. Из пяти строчек…

– Путч!

Кузены спят в соседней комнате. Включаю телевизор на кухне. Появляется голова генерала Самсонова и говорит о том, чего нельзя. Оказывается, нельзя заниматься порнографией. И еще снимать нельзя на видеокамеры. Что нельзя? Порнографию? А почему? Не понял ничего. Потом «Лебединое озеро» началось.

На кухню вышли кузены, стали пить кофе. Каждые пять минут звонил телефон и разные люди рассказывали мне про Горбачева и Пуго.

– Что-то слушилось? Уотс хэппенд? – спросил мичиганский Петя.

– Все в порядке! – успокоил я родню. – Нет проблем. И Горбачева нет.

Кузены вздрогнули и переглянулись. Они все поняли.

– Нам надо позвонить в американское консульство, – сказал Джеймс и позвонил.

В консульстве им посоветовали сидеть дома. Но не сиделось. Я сделал дырочку в сумке и, готовый к подвигу за дело демократии, положил в нее видеокамеру Джеймса. Питер тем временем листал справочник, позвонил куда-то, сказал:

– Через шесть часов из Хельсинки вылетает самолет. Можем успеть.

– У нас так не делается, – ответил я. – Так вдруг через границу не проскочим. Нам с отцом и братом придется остаться.

– Тогда и мы останемся, – решили кузены.

Тем временем путч продолжался. Прошел он весело, с концертом на Дворцовой площади. Только в Москве возбужденные граждане лезли под танки с Ростроповичем во главе. Тот размахивал автоматом, призывая людей погибать за буржуазные идеалы. По крайней мере, такую фотографию напечатали в газете. Странно, что только трех человек задавили в столице. В Питере пострадал всего один – сломал ногу, упав с баррикады.

Затем Советский Союз распался, и Ельцин унизил Горбачева. Второй отдал первому ключи от столицы, а мы тем временем стояли в очередях за говяжьими костями. Если были кости, то, выходит, было и мясо. Было да сплыло. Сплывшее мясо решил вернуть Гайдар…

Одним словом, в мировой прессе писали о голоде в обновленной России. Американские кузены прислали посылочку с продовольственным набором – баночка меда с Сейшельских островов, перец, соль, спички, несколько рулонов фольги. Голод и наши проблемы они понимали по-американски – не в чем печь окорока, нечем их солить и перчить. Но все равно посылочка получилась милой.

Инфляция, конечно, сильно двинула по яйцам, но – ничего. Началась весна, зазеленела травка-муравка, в городе вымыли стекла, граждане сняли кальсоны…

Я сижу в плаще напротив окна и смотрю на большие часы, что висят напротив. Сейчас минутная стрелка подвинется и ударит колокол. Вся комната заполнится католическим звоном, а я спущусь по винтовой лестнице на узенькую улицу и пойду неизвестно куда.

Вот и колокол. Захлопываю входную дверь и спускаюсь. Улица, по которой я иду, находится на острове Сен-Луи. Остров находится в городе Париже. Когда-то давным-давно, летом шестьдесят восьмого года, я пел с молодыми французами «Мишел, май белл…». Вернулся в Ленинград и стал волосатым, стал песни петь под гитару, стал известным, стал в итоге тем, кем стал. И вот снова – Париж! Устал я от Парижа. Устал ходить-бродить по нему без дела. Но – нет! На сегодня я себе дело подобрал. Нашел накануне в книжке «Улицы Парижа» ту, на которой жил в шестьдесят восьмом. Она попала в справочник, поскольку когда-то давно Анна Австрийская организовала там сумасшедший дом для женщин. Я решил найти улицу и вспомнить себя восемнадцатилетнего. Зачем это мне надо? Не знаю! Просто от безделья…

Над желтоватым городом висели тучи, моросил дождь. Я поднял ворот пальто и перешел Сену, по которой сновали пароходики с туристами. По узкой улочке вышел на Сен-Жермен. Веселый французский народ бежал ланчевать – кафе и бары быстро наполнялись публикой. Миновав бульвар, я пошел на юг, рассчитывая, как старый грибник, выйти в нужный мне район. Поднимаясь вверх по улицам, я не старался запомнить, как они называются. Мало ли в Париже улиц! Но табличка попалась на глаза – улица Кардинала Лемуана. Название слабо отозвалось в памяти… Я вспомнил! На этой улице когда-то жил молодой Хемингуэй. О своем житье-бытье в этом районе Парижа он написал в изящном и печальном романе «Праздник, который всегда с тобой». А вот и дом № 74 с мемориальной доской на стене. Дом узенький, в три окна. Поднимаю голову и вижу: под окнами квартиры, где жил великий американец, висит бумажная полоса и на ней печатными буквами начертано – «Сдается!».

– Вот бы снять квартиру Хема и пожить в ней! – говорю сам себе, делаю с десяток шагов и оказываюсь на площади Контрэскарп. О ней я тоже читал в романе.

Сажусь на террасе под навесом и заказываю кофе. Из-за соседнего столика доносится русская речь. Стараюсь не подслушивать, но русский язык я еще не разучился понимать. Две молодые женщины и молодой мужчина.

– Хорошо вам во Франции. Французы не такие трудоголики!

– Да, говорят, что американцы и во время отпуска думают о работе, а французы – наоборот – целый год ждут отпуска и все время обсуждают, как проведут его.

– В Нью-Йорке я работаю с шести утра до десяти вечера. А что делать?

То, что русские говорят, мне не интересно. Иммигранты говорят только о работе, только о том, где живут и сколько платят за жилье… Стараюсь думать о Париже и Хемингуэе. В Париж стоит приезжать талантливым, молодым и бедным. Я же не молодой и не старый, не бедный и не богатый. Если и талантливый, то уже успел надоесть себе своими талантами. Я стал каким-то пейдж-мейкером. Пишу страницу за страницей – и все.

Иду все дальше и дальше на юг. Миную какие-то скучные улицы и упираюсь в парк Монсо. Где-то поблизости улица моей юности. Почувствовав, что могу заблудиться, подхожу к женщине в синем пальто и синей же шапочке с красной окантовкой. Такие женщины выслеживают неправильно припарковавшиеся тачки и выписывают штраф.

– Рю-дё-Кобани, – говорю. – Экскьюз муа. Же не парле па франсе.

– Кобанис! – поправляет меня штрафовальщица и долго объясняет.

Я не понял ее слов, но уяснил, в каком направлении идти. Дождь перестал, и звонкий глаз солнца выглянул из-под неба. Стало веселее на сердце, но все равно не так весело, как это было в восемнадцать лет.

Но я нашел эту улицу! Сумасшедший дом для женщин работал, как и при Анне Австрийской. Как ни старалось человечество, а женщины продолжали сходить с ума.

Какой-то полицейский участок за домом. В шестьдесят восьмом году сборная Советского Союза, в которую я входил, жила тут в гостинице, как-то связанной с молодежным туризмом.

И гостиница оказалась на месте. Международная молодежь выходила из нее. Какие-то картины зашевелились в памяти, и я вспомнил фасад дома, вспомнил балкон, на который выходил загорать…

Толкнул стеклянную дверь и вошел внутрь. Такой же холл, такого же цвета стены. Неужели я был тут аж тридцать лет назад?!.

Пописать в Париже стоит два франка. Я зашел в туалет и сэкономил деньги. Оттуда направился в стеклянный бар, выходящий окнами во двор. И двор все такой же. Кажется, мы тогда пытались играть в футбол. Бара не было и этих стекол…

Сел за стойку и попросил кофе. Что-то другое надо начинать пить. Пятьдесят пять чашек кофе в день – это много. Разные люди подходят и отходят. Им нет дела до меня, до того, что я пытаюсь что-то уловить в этом пространстве. Уловить себя из давно-давно-давно-давно минувшей жизни. Каждая клеточка моя трепещет и ждет. Но не получается. Ни слезы´, ни улыбки, простая констатация факта. Но мозг и тело еще на что-то надеются.

Пусто внутри.

Я кладу на стойку пять франков, но не ухожу. Все-таки хочется сидеть здесь вечно, предаваясь необязательным рассуждениям.

Я допиваю быстрым глотком остывший кофе и закашливаюсь до слез.

Мне сорок семь лет, и у меня насморк…

* * *

Когда я работал над повестью «Кайф», мне приходилось снимать однокомнатную квартиру с печкой в Ораниенбауме. Сутки через трое я топил углем военно-морской барак, а остальное время топил дровами квартиру. Жена была беременна, и жить в комнате коммунальной квартиры возле Сенной площади не представлялось возможным – тетки-соседки травили нас за явную склонность к размножению.

Теперь те же обстоятельства вынудили снять квартиру в ста метрах от Нотр-Дам. Есть квартира и на Московском проспекте города Санкт-Петербург. Жена успешно разрешилась от бремени, и теперь сыну десять лет, катается он на роликовых коньках по улице Сен-Луи. Некоторые изменения в жизни произошли, и хочется верить – изменения эти в лучшую сторону.

Жизнь, конечно, меняется, но кайф остается все тем же!

Когда приехали американские кузены, мне отчасти удалось очистить квартиру на Московском от пачек с книгой «Кайф полный». Значительная их часть ушла на строительство брачного ложа. История этих пачек поучительна и полностью соответствует тексту монографии Владимира Ульянова-Ленина «Развитие капитализма в России». Самое веселое в моем нынешнем положении – это тот факт, что никто не сможет помешать мне рассказать эту историю.

Однажды утром он проснулся знаменитым…

Три раза я так просыпался. Первый раз, когда в шестнадцать лет стал мастером спорта по прыжкам в высоту и чемпионом страны среди сверстников. Второй раз – после первого выступления «Санкт-Петербурга» в Академии художеств. Тогда мне было двадцать. Третьего раза пришлось ждать долго. После выхода «Кайфа» в журнале «Нева» пошли потоком письма, десятки откликов были в прессе…

Это я не славой своей хвастаюсь, а объясняю фон, на фоне которого (пардон за тавтологию!) ринулся в разрешенное предпринимательство.

Знакомлюсь с крупным розовощеким мужчиной из издательства «Художественная литература»; зовут его Валера Лемесов.

– Я, – говорит, – рок-фан, битломан, коллекционер. У меня есть пластинка группы «Ганн», которой ни у кого нет.

– И я, – отвечаю, – фан и битломан. А нельзя ли у вас в издательстве книжку выпустить? Книжка называется «Кайф». Она в журнале «Нева» печаталась.

– Можно, – отвечает Валера, – но за свой счет.

– Не понял, – переспрашиваю. – За мой или заваш?

– За твой.

– Интересно.

– Ничего интересного. Толстого и Чехова мы выпускаем за наш счет, а таких, как ты, – за их счет.

– То есть за мой?

– За твой.

– Но таких, как я, больше нет.

– Есть, есть! – смеется Валера. – В Греции все есть. А повесть твою я читал. Хорошая вещь. Утверждаю как битломан…

Не знаю – кто я? Или такой тупой, или такой упорный? Как тупой и упорный я решил найти деньги и выпустить повесть в виде книги. Для начала стал занимать у знакомых. Знакомые не дали. Всего следовало найти около четырех тысяч. Довольно большие по тем временам деньги. Стала спрашивать жена у своих подружек. У тех, которые за богатыми мужьями. Мужья не дали подружкам, подружки не дали мне.

А деньги появились все равно – сами по себе.

Один новообразовавшийся театр получил от государства приличную сумму и решил заняться меценатством. Из театра позвонили и предложили денег. Сумму предполагалось вернуть в виде книжек. Потом театр поставил лишь один музыкальный спектакль и разорился. Юридического лица не стало, а физическим я подарил по книжке. Но до разорения еще было далеко. Как и до книжки. Появились деньги, но не было бумаги. Бумага тогда стоила дешево, только достать ее можно было… Нет, достать бумагу было нельзя, потому что… Проблема дефицита, партийной и антипартийной прессы. Перестройка уже захлебывалась, но еще не нахлебалась.

Появился здоровяк с благородной бородкой, Боря Самыгин. Когда-то он играл в «Добрых молодцах» вместе с Севой Новгородцевым. Мы иногда вместе пьянствовали в баре Союза театральных деятелей, и он обещал достать бумагу.

– Надо дать денег, – сказал Боря.

– Кому? – удивился я.

– Не мне, – нахмурился Боря.

– Я взяток не даю! – отрезал я. – И, что интересно, не беру!

– Это усложняет дело. Но можно водкой. Как ты на водку смотришь?

– Водка – это другое дело. На нее я смотрю без одобрения, но с пониманием.

Через несколько дней мы сидели в специальной комнате ресторана, стены которой были обиты золотой парчой. Нас обслуживал добрый официант. Я старался выглядеть улыбчивым и компанейским, что и удалось в конце концов с помощью этой самой водки. Мы с Борей обхаживали одного типографского работника, обещавшего два рулона бумаги. Работник пел застольные песни, фрагменты из популярных арий, объявлял тосты за милых дам. Дам присутствовало две. Одна, довольно милая, моя жена. Другая, довольно не милая, типографская тетка. У меня имелись веские основания присоединяться к произносимым тостам, и в итоге я напился. Проснулся посреди ночи на типографском складе среди рулонов бумаги. Утром приехала жена на автокаре и увезла меня вместе с рулонами.

После долгих битв с типографиями, начальники которых алкали взяток, книгу напечатали, и теперь предстояло ее продать. Подсчитав предполагаемую прибыль, я разволновался, вспотел, возбудился, как перед известным актом, стал таскать пачки с книгами по магазинам и концертам. Но выходили не деньги, а слезы. Следовало кому-нибудь продать крупные партии.

Появился человек из Москвы. Появился человек из Ярославля. В Москву уехали сразу две тысячи, а в Ярославль тысяча. Прошли лето и осень, началась зима. В ледяную стужу позвонили из Москвы и Ярославля, предлагая приехать и забрать мани. Деньги-мани – одна из главных тем рок-музыки. Вот я и решил без промедления поехать за деньгами.

Морозным, звонким, ледяным, пронизывающим солнечным утром я вышел из вагона на перрон Ленинградского вокзала и, подгоняемый мелкобуржуазной алчностью, устремился на поиски музыкального магазина, торговавшего «Кайфом». Где-то через час я нашел нужный мне дом и вошел во двор. Магазин находился, как я знал, на четвертом этаже.

Вот она – парадная! Но с парадной были проблемы. Вместо ступенек в подъезд вела ледяная горка. Просто падай и бейся лбом! Выделив мелкобуржуазный адреналин, я стал карабкаться, вцепившись в лед ногтями рук и чуть ли не ног. На втором этаже лед кончился, но началась болотная слякоть. На третьем этаже из трубы хлестала струя кипятка. Основные места, то есть места основного инстинкта, я не ошпарил, но куртку замочил. Далее я поднимался в тумане, выставив вперед руки как слепой. Оказался в коридоре. Услышал в тумане голос. В руки мне попалась голова бухгалтера или кассира.

– У нас труба лопнула, – бодро произнес молодой человек. – А вы Рекшан из Ленинграда?

– Да, – ответил. – Я – это он. Мне бы денег получить. Мне звонили.

– Надо найти сейф, – кивнул бухгалтер или кассир и исчез в тумане. Скоро из тумана вынырнул человек с сейфом и отдал четыре полиэтиленовых мешка, набитых бумажными деньгами, и еще кошелку с мелочью.

– Из-за аварии мы не успели обменять.

– Ничего страшного.

Я прошел обратно через пар, в нужном месте меня обдало кипятком, затем я миновал болото, поскользнулся и выкатился по ледяной горке в морозный день. Одежда моментально заледенела. Ледяной и богатый, я добрался до Ярославского вокзала и успел на поезд.

В общем вагоне я не выделялся из общей массы своими мешками. Все что-нибудь да везли – набивные ситцы, дефицитные книги, ягнят и телят. А я вез мешки денег. Иногда проходили кавказцы с кинжалами и бородатые душегубы с топорами. Но меня не тронули.

Уже начало темнеть, когда я оказался в Ярославле. Долго путался в улочках, пока нашел деревянный дом с дымящейся трубой. Здесь находились местное издательство и книжный склад. В большой комнате я увидел каких-то расхристанных мужиков в волчьих шкурах, горилку на столах и красивую местную блядь, сидевшую нога на ногу посреди мужиков, которые вились вокруг и пускали слюни.

За письменным столом находился нужный мне человек. Он сидел, откинувшись в кресле и открыв рот. Во рту ковырялся худощавый человек в меховом жилете, по виду – библиотекарь.

– Дергайте! – крикнул он.

Оказывается, издателю вырывали зуб. Кто-то дернул дверь, и зуб, соединенный с дверью веревочкой, вылетел. Раздались аплодисменты и был объявлен тост за здоровые зубы. Все выпили, крякнули и уставились на меня.

– Чем имеем честь? – спросил издатель.

– Вот именно! – хихикнула блядь. – Чем вы честь имеете?

– Я, собственно говоря, автор книги «Кайф».

– Ах да! Вы приехали за деньгами. Что ж, присаживайтесь. Будьте как дома. Сейчас деньги поднесут.

Я стал ждать деньги. Подсела блядь и попросила:

– Милый, увези меня в столицу. Прочь от этих пошлых мужиков. От этого быдла!

Я не успел ответить, как блядь увели куда-то в чулан и стали, похоже, иметь ее честь всей толпой. Издатель ныл, держась за щеку. «Куда я попал? – испугался я. – Вдруг это вертеп мазохистов и насильников?» Но скоро мне действительно принесли два мешка денег и я убрался.

Может, это мода такая грядет – рассчитываться трешками? Сложно сказать. Я спрятал мешки в канаву возле вокзала, купил билет до Питера. Позвонил жене и зашифрованным текстом объяснил, что все в порядке, и зашифрованно назвал сумму.

– Ой! – Она тут же повесила трубку.

Пока я спал в поезде, жена думала – как бы с пользой эти деньги использовать? Я всегда считал, что с мыслительными процессами у нее все в порядке.

– Значит, так, – сказала она, когда я появился в квартире с мешками. – Два мешка на кожаное пальто и плащ. А эти три – на собаку.

– На какую такую собаку? – спросил я зевая.

– На такую!

Пока я лежал в ванне, жена унесла мешки. Вернулась она в новом пальто и с борзой длиной метра в три. Хвост еще находился в прихожей, а тело уже входило на кухню. Я сидел над чаем и горевал: «Вот, оказывается, на что ушла рок-н-ролльная юность! Вот, оказывается, на что пошли годы терзаний и версты талантов! Вот чего, оказывается, стоит моя жизнь!»

Через несколько дней жена отправилась с борзой на охоту. Борзая поймала последнего в Ленинградской области зайца. Потом, за неимением иных дел, она целыми сутками валялась на диване. Я же спал на собачьей циновке в коридоре. Иногда кричал с пола:

– Вот это кайф! Надо же – обменял «Кайф» на собаку. Был «Кайф полный» – стал кайф вечный!..

* * *

Странно, однако, устроен человеческий мозг. Вспоминаю совсем недавние события, а уже путаюсь. Книгу «Кайф» было продавать весело и выгодно. Книга «Кайф» – это художественная история рок-группы «Санкт-Петербург».

Летом мы классно и пьяно отыграли на фестивале Рок-клуба, который проходил на Зимнем стадионе. На этом стадионе я стал мастером спорта в шестьдесят восьмом, а теперь мастерски рвал на себе рубаху и размахивал гитарой. «Русское видео» сняло фильм и выпустило его под названием «И у камня бывает сердце». Так начинается одна из моих древних песен…

Моя жизнь в литературном искусстве была бедной и спокойной десять лет. Хотя и начали потихоньку печатать, но за десятилетие я нахлебался литературного говнища и все чаще стал оглядываться на рок-н-ролл, от которого сбежал в середине семидесятых, как мне казалось, к более чистому искусству. Жизнь была бедной… Я снимал с женой квартиру в Ораниенбауме, топил какую-то аптеку и сочинял «Кайф». Подбрасывал уголек и гулял с таким же сочинителем-кочегаром, Николаем Шадруновым. Мы выпивали и прогуливались, решая мировые проблемы громкими голосами. Однажды из сугроба вышел сержант и сказал:

– Это как это, что же, ну?

А я ответил глупостью:

– Извольте! Мы честные налогоплательщики.

Поскольку это оказалось правдой, то с нас и сняли дополнительный налог на поддержание местного правопорядка.

Весной же в журнале «Нева» решили печатать мою повесть.

– Но надо сократить, – попросил Борис Никольский, главный редактор.

– Без всяких сомнений я готов сократить свою жизнь, – заплакал я и пошел подписывать договор, пошел в кассу за авансом, полетел на такси в семью – по дороге таксист-гипнотизер заговорил зубы и украл деньги.

Время покатилось стремительно. Танцы-шманцы-обжиманцы!

Осенью я преобразовал семинар рок-поэзии в танцевально-вокальный коллектив недорослей и начал сходить с ума. Ковалев и Корзинин приходили на семинар в Рок-клуб и поглядывали с доверительным испугом, как семинар поет и пляшет под мою гитару. Поддавал гитарного жару и Андрей Мерчанский. Мы решили полуакустическим составом «Санкт-Петербурга» катануть программу в Выборге – подальше от столичной сцены.

Хору мальчиков ехать не велено, поскольку в нанятом автобусе для них нет места. Они приезжают потом сами – обиженные, совсем пьяные, за двадцать минут до выхода на сцену. Мы как раз распеваемся в артистической. Они же где-то стекла вышибали, руки порезали, бродят в крови.

Концерт вот-вот, а недоросли лезут на сцену петь и плясать.

Я умоляю мужскую часть хора.

Концерт начался с лирической песни – недоросли пугают девочек, твистуют на сцене, все увеличиваясь в количестве, – это к ним запрыгивают из первых рядов, поняв начавшееся как призыв к действию, а я пою свою лирику и думаю: «Когда это кончится? Это безобразие? Вся жизнь – какое-то безобразие и вечный кайф!»

На сцене как в тупой дискотеке. Концерт скоро заканчивается тем, что недоросли рвут все провода и падают в зал вместе с мониторами.

После я гоню пенделями недорослей из-за кулис, мы с испуганными девушками грузимся в автобус – в итоге местные газеты публикуют заметку, где врут, будто ансамбль «Санкт-Петербург» был пьян и т. д.

Тем временем в «Неве» появляются гранки «Кайфа» и выясняются отношения с цензурой: снимают названия наркотиков и слово «бля». С первым я согласен, со вторым – нет. «Бля» отстоять удалось.

Но все-таки лучший месяц моей жизни – март! Еще пахнет «Кайф» типографской краской, а я уже замер в ожидании неизвестно чего. Что-то ведь должно случиться. Ведь классная в основном штука – первая, по крайней мере, кайфовая литература.

…Какая разная осень в Санкт-Петербурге. Даже когда живешь на Малой Мещанской с женой и дитятком в девятиметровой комнате в коммунальной трущобе с видом на помойку, даже тогда бывает осенью счастливо и спокойно – ведь ты, кажется, обрел равновесие, отбил гривенник, пятачок, копейку территории в стране, что зовется Независимостью, и в той новой стране слышен твой голос…

«Кайф вечный» пишется с думой о следующем тысячелетии. А думать о нем можно лишь с бодрым напором, свойственным немолодым, но еще крепким мужчинам, пахнущим моторным маслом!

…Италию помню хорошо. В декабре восемьдесят девятого поехали мы всей нонконформистской толпой в город Бари. Перестройка цвела пышным цветом, и граждан свободолюбивой России принимали на Западе приветливо.

Принимать-то их принимали, но с билетами начались проблемы. Билеты на самолет стоили тогда дешево, деньги у населения имелись, но самих билетов не было. В итоге Курехин, Коля Михайлов из Рок-клуба, кто-то еще улетели самолетом, а основной массив поехал поездом. В Бари открывался фестиваль независимого питерского искусства и следовало приехать вовремя. За день до основной группы отвалил фотомастер «Вилли» – Андрей Усов, предполагая потратить лишнее время на подготовку выставки своих фоторабот.

По дороге с Вилли приключилась история. О ней – после, поскольку она и с нами всеми почти приключилась. А пока сели мы в поезд и поехали по нашей огромной родине в сторону Ужгорода, за которым начиналась граница с Венгрией. Ехали нервно и возбужденно. Я уже ездил на Запад, выступая во Франции под знаменами Советского Союза. Поскольку перед отъездом я отказался стричься, то более меня на Запад не брали, и на Юго-Запад, и на Северо-Запад не брали. Вот через двадцать один год прорвался…

Перед границей Старый Рокер, Анатолий Августович «Джордж» Гуницкий, достал из-под полосатого матраца бутылку портвейна и предложил:

– Давайте выпьем перед расставанием.

После долгого стояния состав переехал узкий мост, началась колючая проволока.

Мы чокнулись и сказали:

– Прощай, родная сторонка!

Портвейн пошел хорошо. Печали не наблюдалось. Через пару утренних часов мы уже въехали под своды вокзала города Будапешта. Авангардный контрабасист Волков достал из каких-то потаенных карманов доллары и купил себе «Кэмел». На нас набежали негры-спекулянты, и пришлось по грабительскому курсу обменять рубли на форинты. Джордж тоже что-то обменял. Мы не собирались тут задерживаться, но хотелось немедленно вкусить иностранной жизни. Пока нонконформисты занимались валютными операциями, поезд, отправлявшийся в Рим с соседнего перрона, в который следовало запрыгивать немедленно, уехал. Следующий отправлялся через сутки. Так мы всем коллективом застряли в Будапеште. Группу некрореалистов Юфит тут же увел с вокзала. Постепенно все разошлись. В Италию я с собой взял гитару, предполагая при случае поразить итальянцев своим простуженным северным басом. Теперь вот болтайся по Венгрии с гитарой!

Но все же в Будапеште нас было много. Как выяснилось позже, Вилли Усов таким же образом отстал от итальянского поезда. Об Усове – впереди.

Будапешт – город красивый. Но в декабре в нем нежарко. Особенно если болтаться по нему утро, день и вечер. Но – болтались, бодрились. Вечером даже попали в гости к знакомому знакомой, женатому на ленинградке.

– Когда я размышляю о театре абсурда! – говорил Джордж.

– Метод литературы, недавно открытый мною! – говорил я.

– Отшень интересно, – кивал венгр и скоро стал посматривать на часы.

– Вся соль абсурда – в его диалоге! – говорил Гуницкий, а венгр уже и не отвечал, а только смотрел на часы.

– Мне завтра очень рано вставать, – наконец заявил он и, чтобы мы его лучше поняли, заговорил по-русски без акцента.

– Кто рано встает, тому бог дает, – совсем по-русски продолжил хозяин квартиры, в которой мы рассчитывали досидеть до утра и отправиться на вокзал.

– А может, бога и нет? – слабо предположил я.

– Что вы, что вы – бог есть! – настаивал венгр, и мы с Джорджем поняли, что нам пора сваливать.

Счастливо улыбаясь, поблагодарили за приют и отправились на зимнюю улицу. Было совсем холодно. В метро я первый раз в своей жизни увидел нищих. Причем целую их толпу, лежащую на полу.

На вокзале же не топили. Предстояло всю ночь на этом вокзале мерзнуть! Негры-спекулянты лежали в одном из коридоров вповалку. В зале ожидания имелась одна, но очень большая и очень горячая батарея. Обняв ее, спал какой-то расхристанный, плохо пахнущий гражданин Земли. Мы с Джорджем присели на краешек скамейки, оккупированной пьяным, почувствовали колебания теплого воздуха. Появилась надежда выжить и добраться все-таки до теплой Италии.

– Бля-бля-бля-бля, – недовольно заворчал космополит и стал пинаться ногами.

Можно было сдаться и отправиться спать на пол к африканцам. Но русский рок закалил нас в музыкальных боях.

– Ну ты, урод! – с угрозой произнес я и сбросил космополита с теплой скамейки.

– Убью! – добавил Анатолий Августович, и пьяный понял, что не его взяла, поднялся и побрел к неграм.

За час до поезда все артисты стояли на перроне. Никто не опоздал, и мы покатили в Италию. Так же, только один, ехал Вилли Усов. О нем – скоро.

Европа состоит из маленьких стран. Лузгали мы эти страны, как семечки. Скоро Венгрия кончилась и началась Югославия. В одном из городов, забыл в каком, поезд стоял полчаса и я пробежал вокруг вокзала, посмотрел последнюю славянскую землю. Вокруг торговали чем попало, и на ценниках с трудом умещались нули. Про инфляцию я еще ничего не знал и удивлялся.

Поезд порыл дальше, и в нашем купе оказался полный, приятной внешности мужчина средних лет с огромным чемоданом. Алжирец. Когда-то он учился в Москве, теперь работал инженером-мелиоратором. Наш портвейн давно кончился, а у алжирца имелась бутылочка.

– Еду во Францию к сестре, – сказал алжирец, когда мы выпили по первой. – Но через Италию ехать! Пограничники все время бомбистов-террористов ищут. Могут и с поезда снять. Араб же я только по происхождению. А по сути – инженер-мелиоратор.

– Да, – кивнул Джордж, – абсурд!

Чем ближе к итальянской границе, тем больше инженер волновался. Он вытирал вспотевший лоб платком и курил сигару. Нонконформисты струились по вагону, слышались реплики:

– Италия, скоро Италия! Скоро свободный мир!

Наконец поезд остановился и появились погранцы в пестрых фуражках. Они обходили купе за купе, брали красные паспортины, вскрикивали радостно:

– Руссо! Руссо!

Зашли к нам, улыбаются. В кучу красных паспортов я засунул паспорт алжирца.

– Руссо! Руссо! – вскрикивал пограничник, листая паспорта, и вдруг замолк, спросил мрачно: – Арабо?

– Уи, синьоре. – Инженер сидел ни жив ни мертв.

– Выходи!

Алжирец почти плакал. Мы помогли ему вынести чемоданы из вагона.

– Да здравствует Советский Союз! – сказал инженер на прощанье, и мы поехали дальше.

Рано утром мы приехали в Рим – колыбель европейской цивилизации. После долгой дороги нас несколько покачивало в этой колыбели. Напротив вокзала, посреди площади, по которой в несколько рядов несутся машины, – что-то вроде скверика с монументом. Там нас должны встречать. Должны были встречать и Усова. Через неделю мы выпивали на Форуме, сидя на античном мраморе, из граненых стаканчиков, взятых в Италию из Питера вместе с маленькой; выпивали за здравие Вечного города, за римское право, за нас и за вас. Вот что тогда рассказал Усов:

«Я вышел из вокзала с чемоданом и сумкой. Дождался зеленого света и перешел площадь. Только я пошел к монументу на встречу, как набежала откуда-то толпа девок-малолеток. Цыганистые такие с виду. Они стали меня дергать за разные части тела и одежды. А я отмахивался. Они чего-то прощебетали и убежали. Поставил чемодан и стал поправлять одежду. Вижу – сумка открыта! Роюсь в ней – нет бумажника! В нем – паспорт и обратный билет! За секунду я понял, что стал международным бомжом. Оборачиваюсь и вижу, как девичья стайка бежит, перескакивая через машины. Бросаю чемодан на хер и бегу за ними. Я же один год в университете итальянский изучал. Но тут – все слова забыл. Кричу только:

– Синьоре! Пер фаворе!

Меня не задавили. А они уже по узкой такой улочке несутся. А я за ними. Они сейчас во двор нырнут – фиг найдешь. Навстречу трое итальянских мужиков идут. Они поняли мои вопли и малолеток тормознули. Тут и я подбежал.

– Бля-бля-бля-бля! – вопят девицы.

– Бля-бля-бля! – кричат мужики.

– Паспорт, бля, свиздили! – кричу я.

И минуты не прошло, как подлетел „воронок“ с решетками и из него выскочили автоматчики. За автоматчиками лениво вышел кто-то вроде местного сержанта. Все продолжали вопить, и я вопил:

– Я – русский! У меня, бля, паспорт свиздили и обратный билет. Синьоре! Пер фаворе!

Сержант крутил головой и ковырял в носу. Наконец наковырялся и произнес тихо так:

– Бля-бля.

Малолетки вздрогнули, а одна из них задрала юбку и вытащила из трусов мою паспортину с билетом. Мне вернули гражданство и социальное положение в обществе, а девку автоматчики схватили, бросили в „воронок“ и укатили. Мужики тоже отвалили. Я пошел к чемодану, думая, что и его свиздили. Но он уцелел. Такая история…»

Теперь историей Усова никого не поразишь, но тогда до «гримас капитализма» нам еще предстояло прожить несколько лет. Тогда казалось, что в нынешнем капитализме предприниматель будет ходить в обнимку с пролетарием и вместе с ним нюхать фиалки…

* * *

В городе Бари тепло. Идет дождь. На некоторых стенах висят афиши с рекламой нашего фестиваля. Город Бари известен лишь своей футбольной командой и мощами Николая Угодника, любимого русскими святого. Скучновато барийцам живется, без андеграундного фестиваля им никак. Мы с Джорджем должны читать доклады в первый день фестиваля, но приехали-то мы ко второму. С нами не знают что делать. В конце концов предлагают прочесть доклады в монастыре. Точнее – на лестнице бывшего монастыря перед выступлением театра «Дерево».

На каменной лестнице сидело с дюжину нетрезвых нонконформистов из нашей делегации и несколько прибившихся к ним итальянцев. Я прочел несколько бодрых страниц и даже манифест «Метод социалистического идеализма», хитроумный текст которого я здесь не стану приводить. Желал я этим методом сразить Горького, но, как выяснилось позднее, не сразил. Джордж тоже что-то такое непростое говорил. Бедная переводчица с трудом переводила наши речи, и в итоге питерские нонконформисты все заснули, сморенные вином и теорией, а итальянцы убежали.

Но итальянцы вернулись, чтобы эстетически насладиться выступлением театральной труппы «Дерево». При входе в зал, где предполагалось само представление, стали выламываться бритоголовые юноши и девушки, катались по каменным плитам. Катания и выламывания означали увертюру. После увертюры актеры ушли в зал, а итальянцы не поняли – им показалось, что представление закончилось. Итальянцы отвалили, а мы остались. В таком духе понимания-непонимания фестиваль и проходил.

Мрачные тона несколько разбавил Курехин, нашедший на окрестных пастбищах коня с конюхом, а в местном монастыре – хор монастырских девушек.

Гордые тем, что нас никто не понял, мы собирались после трапезы в ресторане отправиться в местную Ла-Скалу смотреть на «Популярную механику» итальянского разлива.

Кормили нас обильно. Официанты подходили с бутылками и спрашивали:

– Бьянко? Россо?

Присмотревшись к их манипуляциям, я предложил Джорджу:

– Ты заказывай «бьянко», а я – «россо».

– И что будет? – хмуро спросил Джордж.

– А вот увидишь.

– Может, я «россо» хочу.

– Ладно! Давай ты – «россо», я – «бьянко».

Подошел и к нам официант, задал вопросы. Мы ответили, как договорились. Официант и глазом не моргнул, поставил пред Джорджем целую бутылку «россо», а передо мной – целую бутылку «бьянко».

– И чего ты добился? – поинтересовался Джордж, когда халдей отошел.

– Как чего! Если б мы пили с тобой вино одного цвета, то получили б одну бутылку на двоих. А так – по бутылке каждому!

– Действительно, – согласился Гуницкий. – Абсурд какой-то!

В отличном настроении мы отправились в театр, при входе в который нас встретили молодые люди в ливреях с золотыми галунами и почтительно провели в партер. Театр сверкал золочеными ложами, хрусталь огромной люстры под потолком лучисто переливался. Мы с Джорджем сели где-то в первых рядах и стали смотреть, как в дыму, напущенном на сцену, появилась группа «Игры» и довольно бодро и стильно заиграла оригинальные произведения. Накануне в театре выступал Морис Бежар, и зал, конечно же, более подходил для академического искусства. Но публике музыка нравилась, так как звуки, лившиеся со сцены, все же казались более понятными, чем мрачный напряг некрореалистов и театра «Дерево».

В паузах между песнями из-за кулис доносился цокот копыт – это волновался конь Курехина.

«Игры» закончились, началась «Популярная механика». Сперва Сергей Курехин бил по клавишам рояля и ковырялся в его струнной пасти, затем в дыму появился Саша Ляпин с гитарой и стал извлекать из нее пригожие звуки. Затем они поиграли вместе. Постепенно появился хор монастырских девушек и запел. Курехин прыгал перед девушками и дирижировал. Снова Ляпин играл один. Играли Курехин с Ляпиным и пели монастырские девственницы.

Публика не сразу поняла, но постепенно врубилась. Уже смотрели на сцену с азартом, ожидая новых выкрутасов. И тут Курехин взмахнул рукой и на сцену вышел конь. Размеры его были чудовищны. Коня за уздечку придерживал усатый итальянский крестьянин, впервые, похоже, как и конь, попавший в театр. Публика завизжала от счастья и ужаса. На сцену вышел Саша Титов с бас-гитарой, и ему помогли вскарабкаться на коня. Динамики забасили, конь возбудился и собрался прыгнуть в партер, но крестьянин его удержал. Вопили девственницы, а Курехин ковырялся в зубах у рояля. В апофеозе каданса на сцену вылетел некрореалист Чернов с мертвым осьминогом в руках. Он зубами рвал мертвое морское тело, а куски глотал. Зал выл и рукоплескал. Некрореалист, наглотавшись мертвечины, убежал прочь и после долго блевал за кулисами…

На вечернем приеме у местного коммуниста нонконформисты сразу же выпили все запасы крепких напитков, а Анатолий Августович «Джордж» Гуницкий плясал вприсядку, высоко выбрасывая коленки. По дороге в гостиницу лучший мастер абсурда пытался крушить машины на обочинах, выражая тем свой протест против общества потребления, а утром обнаружил в номере на потолке следы от своих ботинок.

– Выходит, что я ночью ходил по потолку, – удивился Джордж.

– Выходит, что ходил, – согласился я.

– Абсурд какой-то! – вздрогнул Гуницкий и предложил: – Давай-ка лучше займемся коммерцией.

Анатолий Августович привез в Италию с дюжину командирских часов, предполагая озолотиться. Но с часами, как выяснилось, нас в городе Бари не ждали. Джордж заходил в бакалейные лавки и с моей помощью предлагал часы. Работники лавок разглядывали циферблаты с нарисованными танками и красными звездами, пугались, но денег не давали.

Бродили мы, бродили и забрели в порт на рынок краденых вещей. Крали, видимо, в основном из машин, поскольку на вместительных лотках лежали предметы, которые обычно можно слямзить из тачки, – кассеты, автомагнитолы, очки, часы… Ага, вот и часы!

Джордж подрулил к продавцу, мрачному громиле грузинского вида с наколкой на запястье – «Не забуду мамо мио!», и достал свою командирскую дюжину. Всякая вещь на лотке стоила десять тысяч лир. Всякую ворованную продавец покупал за пять. Он посмотрел на товар Джорджа и сказал:

– Пять тысяч.

– Это же чертовски мало, – изумился Джордж, – это же настоящие командирские часы. Руссо, руссо! Пиф-паф!

На «пиф-паф» итальянец среагировал оригинальным образом. Он достал из-под прилавка кольт огромного размера и приставил его почему-то к моему лбу.

– Что же это вы такой негостеприимный, – только и смог сказать я. С рынка мы убежали в город целыми и пока что невредимыми, решив до поры оставить коммерцию.

В холле гостиницы оживление. Вокруг чернокожего низенького господина роятся питерские нонконформисты. По городу Бари расклеены афиши, объявляющие о том, что сегодня в театре, где накануне егозила «Популярная механика», выступит с концертом Рэй Чарльз. Я-то думал – он не играет больше. Старый ведь блюзовый дедушка! А он, бедный слепой, все еще работает… Так вот, чернокожий человек из его команды. Что-то вроде администратора. Он хлопает нас по плечам и спинам, мы хлопаем его. Кто-то, кажется Ляпин, дает чернокожему закурить «беломорину».

– Марихуана? – заговорщически спрашивает господин, опасливо оглядывается, затягивается и закашливается, от кашля становится почти белым.

– Велл! – наконец говорит он. – Ай вил би вэйтин ю! Подходите за два часа до начала. Я вас проведу на концерт.

Мы пришли с Джорджем за два часа, и наш новый приятель провел нас за кулисы. Там ходило много чернокожих музыкантов и музыкантш. На сцене кто-то играл на кларнете, однако старины Рэя Чарльза пока что не было.

Пустой зал и пыльные кулисы выглядели довольно уныло, а предстояло тут околачиваться и путаться под ногами долгие два часа. К тому же в ресторане нас с Джорджем, кроме обильной еды, ждали «россо» и «бьянко». Мы решили свалить, а потом вернуться.

Возвращаясь, мурлыкали песни Рэя и ковыряли в зубах фирменными зубочистками, представляя, как сейчас насладимся блюзом, побратаемся с Чарльзом, и вообще заживем припеваючи с этой самой минуты…

Возле служебного входа стоял наряд полиции и никого не пускал. Из-за наряда чернокожий администратор пожимал плечами и мотал головой. Пришлось идти восвояси в отель. Так мы Рэя Чарльза фактически пропили.

Если все интересное описывать, то бумаги не хватит. Я пишу то, что мне вспоминается в первую очередь, а в первую очередь почему-то вспоминаются пьянки.

Перед отъездом в Рим все нарезались, у кого как получалось. Только Курехин делал маленькие глоточки, вкручивая организатору Антонио свои планы. Планы-громадье!

– Я хочу в Риме. В Колизее! Чтобы тысячи гладиаторов. И пятнадцать роялей. Чтобы тигры ели христиан! Ты меня, Антонио, выведи на министра культуры.

– Не получится, – с сожалением объяснял Антонио, молодой худощавый мужчина с аристократичными чертами лица. – Колизей – это культурный памятник. Там нельзя.

– Можно, можно. Ты только сведи.

Тут появился гитарист «Игр» Андрей Нуждин, бледный, как спирохета. Сперва он говорить не мог, но, выпив виски, рассказал:

– Он дверь запер и стал суровый, будто прокурор. Говорит мне: «Я всех пробовал: немцев, поляков, монголов, нубийцев даже, всех, всех, всех, а русских – нет еще!» Пришлось мне прыгать в окно…

Дело в том, что в течение нескольких дней во время обедов и ужинов в ресторане некий улыбчивый господин в пестром жилете посылал на дегустацию гитаристу разные блюда. Гитарист, как и всякий другой русский, благосклонно относящийся к халяве, эти блюда принимал и отвечал на улыбки. Перед нашим отъездом улыбчивый подкараулил румяного Нуждина в коридоре и каким-то образом заманил в номер, где чуть и не совершил насилие…

Ближе к ночи мы стали грузиться в автобус. Барабанщика группы «Игры» Игоря Чередника, человека худощавого и невысокого, мне пришлось нести. Он купил магнитофон и положил в рюкзак. А с рюкзаком не мог подняться. Водила автобуса, увидев сильно пьяных нонконформистов, заявил, что не поедет. Пассажиры, мол, ему салон заблюют.

– Ни фига, – пробормотал кто-то. – Мы добро на ветер не бросаем.

Итальянец понял русскую правду и согласился ехать.

Вспоминается пьянка. Или что-нибудь на фоне пьянки. Так оно и было на самом деле.

В Риме мы болтались целый день, а к вечеру меня разбила лихорадка, как Рафаэля. В Риме я запомнил только утро – как я с фотографами Усовым и Потаповым выпивал на Форуме и как напротив Сан-Анжело негры писали в Тибр. Нет, помню еще, как мы с фотографами добрались до Ватикана, в соборе-махине святого Петра разглядывали Микеланджело, а после заснули на стульях прямо посреди зала. Может, Папу Римского проспали, может – нет…

Одним словом, в лихорадке, с температурой сорок я катил в поезде через Европу назад, очнувшись на Украине совсем здоровым. Затем сутки слушал, как некрореалисты, сладострастно облизывая губы, рассказывали о способах самоубийства. Способов оказалось бесконечное множество, истории завораживали, смертельное манило.

А приехав в Питер, я узнал, что трагически погиб Никита Лызлов. Наши пути пересеклись в начале семидесятых, мы вместе учились в университете, играли в «Санкт-Петербурге». Мы дружили. Нечасто встречались последние годы, но помнили друг друга. Приятель Никиты Валерий Кууск снял в семьдесят третьем году на девятимиллиметровую пленку несколько сюжетов с группой «Санкт-Петербург». Тогда и звук-то не записывали, а тут – кино! Я знал о пленке, но, думая, что качество – дрянь, не рвался ее посмотреть. Увидел только спустя двадцать три года. В сорок шесть увидеть себя двадцатилетним на вершине молодежной славы! И без звука видно, какие крутые парни рубятся на сцене – Вова и Сергей Лемеховы, Никита Зайцев, Витя Ковалев, Коля Корзинин, Никита Лызлов!

Мне удалось перегнать изображение на видеокассету. Иногда я смотрю ее. Никита играет на фортепиано, а в одном из сюжетов – на барабанах. Я помню его, у меня есть его движущееся изображение. Для меня он живой. А о похоронах я ни помнить, ни писать не хочу.

Вроде бы той же зимой я отправился петь песни в город Ковдор, что находится в засекреченной части русской Лапландии, где-то в районе Полярного круга. Андрей Мерчанский взял на себя организацию тура, в результате чего коллектив оказался сперва в Мурманске, а оттуда мы, закоченевшие, катились обратно вниз по карте. Где-то в районе станции Африканда нас подобрали и повезли по тундре…

Кроме меня, в коллектив входили гитаристы Мерчанский и Донов. С нами ехали две девушки бэк-вокалистки – Ольга и Лиза. Бедные девушки! В составе не имелось ритмической группы, которая состоит из бас-гитары и барабанов и является основой рок-музыки. Таких составов не бывает, но отыграли мы в итоге хорошо, нас даже отвезли куда-то на оленях, чтобы мы еще для какого-то заполярного городка попели…

После поездки в Ковдор я с гитаристами распрощался, а себе поклялся – всё! хватит песен! пора заняться деятельностью респектабельной, за которую не станет стыдно перед сыном, когда тот вырастет!

В сто пятый раз я себя обманул.

Поскольку «Санкт-Петербург» не выступал постоянно, то перестроечное цунами особенно нас и не подбросило. Даже если б мы и концертировали все время, никакой бы славы и коровы не заработали – пришло время иных ниспровергателей, иные антисоветские силы работали во времени и пространстве, используя самовлюбленный задор музыкантов как таран.

Это теперь мне многое понятно. Создатель придерживал меня, подсовывая лысых гитаристов. Возникал лысый гитарист – появлялись проблемы и пропадало время.

Тогда же Никита Зайцев, Никиток, Зольцман вместе с Колей Корзининым работали над проектом «НЗ». Они подготовили интересную программу и частично записали ее на «Мелодии». Корзинин оставил барабаны и выступал в роли Мика Джаггера. Частично это ему удалось. Но в итоге бас-гитарист «НЗ» уехал в Израиль, а клавишника посадили на шесть лет за что-то, связанное с наркотиками. Никита вернулся играть на скрипке в «ДДТ», из которого, дававшего прокорм и популярность, впрочем, и не уходил. Юра Шевчук придумал новую песню и попросил Никиткаґ:

– Нужно талантливое соло.

Зайцев соло сочинил. Песня называлась «Последняя осень». А Корзинин согласился продолжить барабанную карьеру в «Санкт-Петербурге».

Вернемся к лысым. У Андрея Мерчанского были проблемы с волосами, а у меня – с Мерчанским. После него появился по-настоящему лысый Коля Б., и «Санкт-Петербург» поехал в Челябинск на фестиваль «Окурок», где предполагалось играть акустическую программу. Туда приехало много питерских, и все, конечно же, с электрическими гитарами. Дюша Романов, Майк Науменко, Саша Ляпин, Джордж Гуницкий и их камарилья. Или – гуерилья. Не помню всех и всего, но фестиваль, как говорится, удался.

Пьянка круглосуточная! Майк в итоге пролежал за кулисами весь фестиваль. Один раз его подняли и вынесли на сцену показать публике. Та увидела и захлопала от радости.

В одном из утренних джемов Лысый Коля переиграл самого Ляпина. Так утверждали музыканты. «Санкт-Петербург» уже отработал программу, и предполагалось наше появление на последнем концерте и участие в заключительной импровизации. На концерт я приехал позже других, и когда выглянул на сцену, то обнаружил на ней Джорджа Гуницкого с бонгами, Корзинина за барабанами, Васю Соколова из тогдашнего состава «Петербурга» на басе, Сергея Б., брата Лысого Коли с гитарой, еще кого-то; целая толпа рубилась на сцене за вечный кайф блюза. Впереди других весь в черном пилил бесконечную солягу Ляпин. Зал был счастлив. По сцене бродил Лысый Коля с гитарой, но без провода. Чувствовалось, что ему хочется снова унизить записного питерского виртуоза. Он выдернул у Ляпина провод, воткнул в свой инструмент и заполивал довольно-таки убедительно. Ляпин же еще какое-то время поиграл на обесточенной гитаре, но поняв, что из мониторов льются не его звуки, стал искать причину. Нашел. Выдернул из Лысого Коли провод и воткнул себе. Лысый выдернул у Ляпина. Ляпин выдернул у Лысого…

Заскрипев зубами, я убрался в артистическую комнату. На столе стояла початая бутылка. Под столом спал Майк. Проклиная судьбу, я занялся бутылкой. На вешалке висели милицейские кителя со звездами на погонах. Если в Питере хулиганы рок-н-ролла уже победили правоохранительные органы, то в Челябинске эти самые органы держали ухо востро. А кителя они сняли, поскольку в зале было жарко. Причем в артистической разделись не рядовые представители, а офицерская их часть.

Влетел Лысый Коля. В его глубоких серых глазах читалась бездна.

– Он мне не дает, – говорит гитарист.

– А ты не бери, – советую я.

– Он мне не дает играть, потому что боится.

– А ты не пугай.

– Он мне не дает играть, потому что боится моей игры, которая лучше. Днем я его размазал! Но – ничего. Сейчас я его оштрафую.

– Что сделаешь?

– Оштрафую.

Пьяный Майк так и не проснулся, только повернулся на другой бок.

– А как? – не понимаю я.

– Вот так! Смотри!

Лысый Коля сорвал с вешалки капитанский китель, надел, натянул милицейскую фуражку и ринулся на сцену штрафовать Ляпина.

Я побежал за ним. Но не успел.

Ляпин увидел милиционера и от неожиданности сдался, снял гитару и отдал Лысому. Тот захохотал и заиграл. Джордж, Корзинин, Вася, Сергей и другие продолжали музицировать не останавливаясь. На Лысого же Колю набросились капитан милиции и Ляпин. Первый хотел свою фуражку и китель, а второй – быстрого блюза, из которого его выключили обманом. С гитарой получилось почти сразу, а вот капитану пришлось повозиться. Набежали рядовые и помогли офицеру. Зал катался от восторга, поскольку считал, что происходящее – это шоу. Рядовые раскачали Лысого Колю и выбросили в первые ряды, публика которых поймала артиста как героя, как шоумена, как столичного кумира. Его поносили по залу на руках и через некоторое время забросили на сцену обратно. Ляпин спрятался за акустическую колонку, но играть не перестал. В возвышенном кадансе, когда наступил катарсис, когда Корзинин делал свои брейки, а Джордж выкрикивал в микрофон здравицы в честь фестиваля «Окурок» и вселенского абсурда, Лысый Коля остановился на краю рампы, замер на мгновение, подождав, пока на него нацелятся объективы местных журналистов, пока его заметят капитан, лейтенант и рядовые местной милиции; он выдержал паузу, расстегнул ремень, снял штаны и показал миру это самое место…

Я бежал по Челябинску и почти что плакал. За мной несся Сергей, младший брат Коли. Мы пробежали, наверное, километров двадцать, наконец устали, остановились и упали на скамейку в незнакомом сквере.

– Это же не я был, – задыхаясь, проговорил Сергей.

– Не ты, – задыхаясь, согласился я.

– Ты меня не выгоняй. Ты его выгони, – задыхаясь, добавил Сергей.

– Я его выгоню. А тебя – нет, – задыхаясь, согласился я.

Сергей остался, а после ушел в «Телевизор» к Михаилу Борзыкину, а после и от Борзыкина ушел, который за что-то там своим музыкантам денег не дал и жить с семьей стало не на что. Сергей отличный парень и приличный гитарист. Теперь он в Новгороде на местном ТВ, и я его, надеюсь, еще вспомню в этом тексте. Или нет.

Имея университетское историческое образование, я знаю, как пишется строгая научная работа. Прелесть «Кайфа вечного» в том, что он свободен – в оценках, в своей форме, в последовательности событий, в не всегда точной хронологии.

* * *

Видать, в Челябинске чем-то питерская вольница понравилась, поскольку еще большей толпой мы поехали туда снова. В «Санкт-Петербурге» появились новые музыканты – клавишник Сергей Рудашевский и гитарист Сергей Донов. Последний помучил меня за Полярным кругом, но обещал нравственное поведение. Я поверил и взял его. В чем-то это уже получался другой Челябинск, в чем-то – тот же самый. Вернувшись, я написал трагическое эссе для театрального издания «Антракт». Чтобы не врать, вспоминая, приведу эссе полностью.

«СКАЖИ МНЕ, ПОЧЕМУ ТЫ ПЛАЧЕШЬ?»,

или ЕВРОПА + АЗИЯ = АЗИЯ

Движение начинается с Запада. К нам передвигаются не только гуманитарные батоны и пиво, но и первый продюсер «Битлз», словно свадебный генерал, переместился в Питер на день рождения Джона Леннона, что с трехдневным размахом бабахнул в СКК на «Сатурн-шоу» под неизменными знаменами Коли Васина.

– Дайте мне штука, плиз! – просил старина Алан Вильямс каждое утро у организаторов представления. – Ай свой штука вчера терять, ай луз ит!..

Концерты собрали именитых и не очень. Все пели «Битлз», и даже Автор этих строк выучил пару-тройку битловских четверостиший. Как сладко – до слез! – петь вместе с залом:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Или русскими словами:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

После концертов артисты собрались у камелька. Коля Васин поливал всех из бутылочек, кричал бодрые здравицы, после обиделся на что-то и убежал куда-то. Старину же Алана Вильямса отвезли в хотель, где на него напали профессиональные мордоворотки позорной профессии (черт, все-таки девушки!) и уволокли, заломив руки, известно куда и зачем.

Джон Леннон родился вовремя – есть гарантированный повод всякий раз подогреть наш слякотный октябрь, а в этот год, кажется, осень не спешила вовсе, поскольку с уральских пологих гор донесся призыв и питерская банда, то есть рок-бэнды, в числе которых были «Алиса», «Наутилус», «Опыты Ляпина», «Санкт-Петербург» (настоящий), Старый Рокер и много прочих, устремилась плюсовать Европу с Азией с просветительской и вакхической перспективой.

Продюсер фестиваля «Европа + Азия», Друг Валера, выдал билеты на презентацию и сказал:

– Ну, брат, в этот раз круто! За нас взялась Универсальная биржа. Ты понимаешь?

Автор понимал. Ровно полгода назад в Городе Уральских гор на пробном интимном фестивальчике в «Санкт-Петербурге» (настоящем) на почве проснувшегося эксгибиционизма спрыгнул с ума Лысый Гитарист. Автор взял двух новых, и теперь был шанс проверить их мозговые центры.

– Универсальная биржа – это круто, – повторил Друг Валера. – Ведь ее, ты знаешь, возглавляет Пострадавший От КПСС. У него зарплата – сто тысяч в день.

– Крузейро, что ли?

– Ты шути пока, шути, а я рубашку пошел менять. В шесть часов нас ждут в ресторане «Центральный».

Возле хотеля мы ждали автобуса почти час. Рубашка у Друга Валеры оказалась странная. А ресторан «Центральный» призывно голубел неоном напротив. Конечно, звезды должны ездить на автобусе, но не такие уж мы звезды, решили Старый Рокер и Автор.

– Пускай «Алиса» выпендривается, а нам и пешком не западло. Они сейчас там все слопают и вылакают – знаем мы эти биржи!

Прошли метров триста до «Центрального», а тут и автобус подъехал с Кинчевым, но без Друга Валеры, потерявшегося где-то со своей рубашкой.

Милицейские чины проверяют билеты, пропускают. Посмеиваясь, мы входим в залу и столбенеем, поскольку изредка, но все-таки бывали на всяких там презентациях, а тут…

Короче: в ярко освещенной зале, во главе П-образного стола сидели люди той наружности, что подразумевается у среднего эшелона власти, стремящегося к высшему, сидели и ели молча, будто на поминках. Надо понимать, биржевики и биржевиґчки скучали над кувертами в ожидании артистов, и тут артисты во главе с Растатуированным Кинчевым…

Еще короче: Друг Валера отсутствовал, ситуация сложилась нелепая, рок-н-ролльщики молча сели за П-образный стол, обнаружив перед собой по пять тысяч миллиграммов очищенной на рок-рыло, по миске икры, по персональному осетру…

Китч – он и есть китч. По законам китча рок-н-ролльщики вгрызлись в осетров и скоро повеселели, биржевики и биржевиґчки стали милыми, как мерси-бит, а тут и Друг Валера возник в новой рубашке. Он сказал спич, поблагодарив Пострадавшего От КПСС. Пострадавший От КПСС ответил спичем в том смысле, что не жалко ему, возрождает он традиции российского купечества и жертвует на возрождение российского искусства. Старый Рокер поднялся и бодро проговорил в ответ непонятное. Все захлопали, чокнулись в девятнадцатый раз, директор «Алисы» объявил аукцион и начальную цену за пластинку в сто двадцать долларов, но дураков не нашлось. Автор одарил Пострадавшего От КПСС осточертевшим «Кайфом» с витиеватым автографом, Пострадавший троекратно облобызал Автора, одарив сторублевой бумажкой и значком с возрожденным российским триколором.

Пострадавший От КПСС, под радостные выкрики биржевиков, провозгласил сгоряча:

– Сто тыщ! Нет – пятьдесят тыщ тому, кто сочинит песенку про Универсальную биржу!

Тут-то и начался «Город Зеро». Поднимались комсомольско-прокурорского облика деятели и представлялись первыми уральскими битломанами, борцами. Ближе к ночи теперешние артисты, прихватив непочатых осетров, ринулись обратно, пугая видом и воем хотельных чечено-ингушей, теряясь по номерам…

Ведущий программы «Н-да», симпатичный малый, плакал, проклиная постперестроечную попсу, Автор же спрашивал в сотый раз и строго:

– Скажи, скажи мне честно… Скажи мне – почему ты плачешь?

Утром, отсеченные от презентации хитростью экономных организаторов, подвалили остальные питерские, и шоу началось. Автор лежал весь день на хреновой койке, как умирающий Некрасов на известной картине. Коллега Николай Иванович надменно страдал напротив. Бодро сновали туда-сюда свежие артисты «Санкт-Петербурга» (настоящего). Назовем их условно Артист I, II, III.

К вечеру Артисты – I, II, III – отняли у Автора последние деньги и, забрав Николая Ивановича, умчались с нехорошими намерениями.

Через пару часов Николай Иванович вернулся, сквозь сон донеслось:

– Мне это определенно не нравится! Определенно!

Ночь продолжилась кошмарами сновидений, а после вдруг прервалась кошмаром предутренней яви.

Артист III вцепился в плечо, тряс Автора и брызгал слюной, вопия:

– Мафия! Крови по колено! Я в аэропорт! Нет, это не шутки! А ты, говнюк и подонок, здесь, но ничего парень, нормальный автор. Я к людям – самолет перехватили! Стучусь в дома – спасите от мафии! Сволочь ты! Менты шеренгой с фонариками! Но я-то – фиг вам! В листья зарылся, и они прошли мимо… Тогда я прохожего – где гостиница, гад?! Пролез канализацией. Тебя, сука, тоже убьют, и будет жалко… Вон, глянь, след от пули!..

Так продолжалось недолго, но с напором. Артист III убежал. Ночь переходила в рассвет. Дрема не стала более сном, а с взошедшим солнцем появился Артист II с разбитой челюстью, припудренный.

В результате краткого расследования картина ночи приняла лихорадочные очертания. Было так: в номере «X» Артисты I, II, III, Николай Иванович и Артист из «Алисы» присели за стол. Артист III, дотоле не бывавший в кругу Артистов Такого Полета, стал клясться в любви к аккордам.

– До-мажор! – воскликнул он, заломив руки. – Как я люблю до-мажор! Вот так! – добавил он и разбил вдребезги графин о стену.

Артисты Такого Полета не удивились, а Николай Иванович ушел спать.

– Соль-диез-минор! – воскликнул во второй раз АртистIII. – Как я люблю! Вот так! – и с размаху расколотил стул о пол.

Артисты Такого Полета только крякнули одобрительно.

– Но ля-бемоль! – воскликнул в третий раз Артист III. – Мечта и страсть! Это-то вы понимаете?.. Это… – И, не найдя слов, с разворота кулаком снес челюсть Артисту II, который и упал замертво на постель. Артист I ничего не понял, а Артист Из «Алисы» свалил за спасением, каковое и появилось в виде Хранителей Тела Кости. Без лишних слов Хранители Тела бережно скомкали Артиста III, а также зачем-то АртистаI и замкнули их в отхожем месте. Артист III требовал свободы, а ничего не понявший Артист I вышиб дверь, выкатившись в коридор. Хранители Тела восприняли деяние как проявление агрессии и стали уже более серьезно уничтожать Артиста I. Артист же III выскользнул, как мыло, на волю и понесся по ночному городу в майке и концертных брюках.

Такова сокращенная правда. Автор понял ее, как и то, что судьба Некрасова не состоялась. Автор вошел в душ, желая очищения. Не получилось. Он стоял напротив зеркала голый. Смотрел в отражение своего голого лица и спрашивал, себя жалея в стотысячный раз:

– Еще ведь не все пропало? Еще не выпита жизнь до дна? Еще ведь будет искусство чисто и влекуще, словно черноморская даль в зарождающемся утре? Ведь правда? Ведь так? А если так, то скажи: «Скажи мне – почему ты плачешь?»

Несколько дней фестиваль полыхал во Дворце спорта. Зал и кулисы жили по своим законам. За кулисами весело багровели рок-артисты, а после выкарабкивались на сцену и несли залу возрожденное российское искусство. Старый Рокер перепрыгнул самого себя, явив миру новый облик рок-н-ролльного конферансье. Нацелившись в зал волосатым животом, он устроил настоящую викторину типа «Поле чудес» про жизнь БГ. Несколько тысяч зрителей кричали ответы. Дабы выявить знатоков жизни БГ, Старый Рокер выкликнул в микрофон желающих, и на сцену вскарабкалось порядка взвода каких-то расхристанных солдат, низших чинов, по виду дезертиров. Жизнь и творчество нашей звезды они знали плоховато, за что и были одарены Старым Рокером публичной и банальной поллитрой с условием употребления ее не сходя со сцены. Взвод выпил и упал обратно. И правильно сделал – тут, оттеснив Старого Рокера, на сцену вывалило трио во главе с виртуозом Ляпиным, который виртуозно стал надувать резиновое средство защиты от СПИДа. Надувание обернулось двадцатиминутным тяжелым блюзом про Универсальную биржу. За кулисами радовались всегда, а в зале писали кипятком. Так продолжалось несколько дней, а могло и несколько лет. Можно вспомнить еще много глупостей, а можно и не вспоминать. Еще будет время и журнальная площадь для подобных меморий. Веселья, абстиненции, друзей и девушек еще так много впереди.

В аэропорту пробежала черноватая шутка:

– Вот сейчас грохнется самолет. Рок-клубу на всю жизнь хватит пировать на наших могилах и сшибать бабки на поминальных концертах.

Шутили, шутили, а самолет вдруг взял да и приземлился не туда.

«В связи с нехваткой бензина наш самолет приземляется в аэропорту города Пермь!»

Улетели и из Перми в свою Европу. Рок-артисты, напуганные самопальными прогнозами, замерли в креслах. Автор же, чтобы не искушать потусторонние силы, стал на скорую руку подводить итоги, формулируя свою судьбу и объясняя жизнь успокаивающей сентенцией: «Нет, правда, музыка-то – она хорошая! И пусть в нас Азии все равно больше, чем Европы. Но ведь когда идешь после до-мажора в фа-мажор и обратно, ведь когда половинишь после соль и фа и через до возвращаешься в соль, чтобы опять вернуться в до и запеть что-нибудь этакое, настоящее, настоящие стихи, искусство, да-да, возрожденное на ином витке российское искусство, и это не шутки, и поняв, что получилась не пошлость какая-то, не попса, а именно искусство и получилось, – тогда-то ты же уверен! И совсем не имеет значения – почему ты плачешь!»

…Именно таким ураганом и бушевало описываемое мной время. Чтобы у читателя не сложилось впечатления, будто бы я не совершал промахов, расскажу и о себе малосимпатичную историю, случившуюся во время поминального концерта. Поминали Александра Башлачева, покончившего с собой за год до того. Концерт его памяти проходил в БКЗ «Октябрьский» – в самом престижном, чистом и правительственном зале Санкт-Петербурга. Я там собирался спеть пару песен под гитару. Что-нибудь печальное. Есть у меня и на такой случай песня.

Кроме того, у меня есть песня «Наши лица умерли», в которой рефреном эта строчка и повторяется:

Но перед концертом меня черт занес в Дом писателей, где я провел пару часов в обществе известного и талантливого поэта-алкоголика Гехи Григорьева. После подобного времяпрепровождения меня на служебном входе БКЗ задержали милиционеры. Когда я продемонстрировал милиционерам гитару и заявил, будто собираюсь петь со сцены, те сперва не поверили, но после только покачали головами и пропустили.

На сцену я так и не вышел – за кулисы набилась толпа музыкантов, тусовка. Было много вина и друзей, по радио концерт транслировался прямо в артистические комнаты, а в мягком кресле казалось так тепло и уютно…

После концерта музыкантов и наиболее близких к Башлачеву повезли в ДК связи, где на последнем этаже продолжилось застолье и горевание. Там я оказался за одним столом с Никитком и Юрой Шевчуком. Частично придя в себя, я вылез на сцену и пел под гитару песню недавно погибшего Никиты Лызлова, а соседи по столу тоже оказались на сцене и подпевали:

Кто-то попросил гитару, и я оставил ее. Полночи со сцены пели под нее. Когда под утро из ДК стали выгонять, я прошатался к сцене, желая забрать инструмент, но рок-артист, чей образ, так сказать, я помню смутно, сказал:

– Это не твоя гитара, а моя.

Вгляделся.

– Точно! – ответил. – Не моя гитара. А моя где?

Народ разошелся. Гитара не обнаружилась. Она ушла с народом. А я пошел домой с чехлом под мышкой. Дома лег на пол и положил чехол под голову.

Со мной, конечно, все понятно, но кто все-таки гитару спер?! В ДК были все свои. Я эту гитару взял на время у одного зубного техника, когда в Италию собирался. Провез через всю Европу туда и обратно! А дома, бля, на посиделках в узком кругу какой-то пидор нашелся!..

В своих грехах я отчитался – теперь появилось право вспомнить о поездке на сольные концерты в зимний город Харьков, в котором «Санкт-Петербург» сыграл два концерта если и без особого фурора, зато и без лажи. Кроме меня, классического Корзинина и устоявшегося в составе Васи Соколова, в поездку попали жилистый клавишник Сергей Рудашевский и виртуозный гитарист Сергей Степанов. Первый устроил до этого в Челябинске психоделическую выходку, второй пока отличался лишь великолепной техникой игры, врожденной робостью и склонностью к трезвому образу жизни. Первому выходка в Челябинске простилась – сам фестиваль стал своеобразной выходкой. Второй обнадеживал просто так.

О концертах рассказывать нет смысла – их лучше слушать. История же возвращения по-своему поучительна, поскольку точно иллюстрирует энергию, скрытую в рок-музыке и в телах самих музыкантов, совсем не тяжеловесов на вид…

Ехали поездом, заняв два купе – молодежное и ветеранское. К молодежи относились жилистый Рудашевский и худощавые Степанов и Соколов. Мы с Корзининым и Пашей Краевым, директором поездки, тихим и всегда сильно пьяным добрым человеком, составляли как бы более возрастной коллектив.

Поделив деньги и выпив неблагородного «бордо», ветераны завалились спать, а худощавый Вася и безумный Рудашевский решили прогуляться по поезду. И, как водится, себе приключение нагуляли.

Как известно, Украина славится своими красными винами, способными и небольшой дозой свести с ума любого, не привыкшего к их своеобразной консистенции. А в поезде проводники торговали самыми плохими винами из самых плохих. Привыкшему русско-украинскому люду все нипочем, но в поезде ехал болгарин, и не просто болгарин, а штангист в спортивном костюме со словом «Болгария» на огромной груди. Этот штангист попробовал украинского яду и обезумел, забыв начисто, в каком вагоне и купе едет. Он помнил лишь то, что его место наверху. Болгарин распахивал все двери подряд, хватал спящего пассажира с верхней полки и бросал того на пол, словно штангу. Проводники и пассажиры нескольких вагонов ополчились на болгарина, висли на нем, словно собаки на медведе. Тот только рычал и сбрасывал виснувших, которых лезло на него с пару десятков. За узостью коридора последним не удавалось навалиться всей массой. Иногда болгарин вышибал двойные оконные стекла железным кулаком – тогда проводники с новым задором бросались на него, размахивая палками.

И вот очередным для болгарина оказалось молодежное купе, в котором тихо спал виртуоз Степанов. Штангист оторвал дверь, схватил гитариста, зафиксировал вес и бросил на пол…

Выходя из тамбура, Вася и Рудашевский увидели это. Худой безумец Рудашевский возглавил побоище, и только с его помощью проводникам и пассажирам удалось сломать болгарина. Советский народ колотил по морда´м последнего всю ночь, и более других – клавишник «Санкт-Петербурга». Во время избиения он, конечно же, не забыл обнародовать, кто он такой и какой творческий коллектив представляет.

– Я – музыкант! – кричал Рудашевский, орудуя кулачками. – Я – артист! Я гастролер и участник прославленной группы «Санкт-Петербург».

В ту ночь мы с Корзининым и Пашей тихо спали и подробности узнали лишь утром, когда клавишник ворвался в купе и победно рассказал историю межнационального конфликта.

– Бац ему, бац! А мужик закричал и – бац кулаком по стеклу! И тогда…

В открытую дверь из разбитого окна летел зимний ветер. По поезду уже прошел слух о том, что питерские артисты ночью побили штангиста, и пассажиры, проходя мимо купе, посматривали на нас с уважением. Сергей Рудашевский – отличный клавишник с оригинальными идеями, одна из которых – собрать хард-роковый бэнд и победить в ближнем бою «Дип перпл». Через некоторое время он ушел из «Петербурга» и увел Степанова. Что-то о них ничего не слышно. Да и про «Дип перпл» тоже…

Про ночное побоище пианист говорил долго и громко. В коридоре возникло какое-то движение, и, подняв глаза, я увидел огромное тело в спортивном костюме, покрытом кровавой коркой. На толстой, как пень, шее произрастала круглая стриженая башка с разбитым вдребезги лицом: глаза – сливы, губы – раздавленный помидор, нос – размазанная груша.

До штангиста, похоже, донеслись воинственные речи пианиста, и он, непонятно откуда возникший, пришел выяснять отношения. Когда-то и я был профессиональным спортсменом, но драчуном – никогда.

– Вот и разберись со своей жертвой! – среагировал я и, вытолкнув Рудашевского в коридор, захлопнул дверь и защелкнул ее на замок. Из-за двери донесся вопрос болгарина:

– Почто же вы ударяли меня в лицо?

Кажется, штангист, отравленный украинским «бордо», ничего толком не помнил. Что-то ему вспоминалось из того, как бил окна и ломал двери. Пианист Рудашевский мастерски сыграл на чувстве вины, ответив вопросом на вопрос:

– А зачем вы, подданный иностранного государства, наносили ущерб российскому имуществу и гражданам великой державы?

Болгарин передумал драться. Ему и без драки было плохо. Он сконфузился и убрался. И только тогда проснулись классический Николай Иванович Корзинин и гастрольный директор Паша Краев. Они свесили головы с верхних полок.

– Что за шум, а драки нет?

– Вы самое интересное в жизни проспали, – ответил я.

Когда поезд подъехал к Питеру, я быстро собрал вещи, посоветовав то же сделать товарищам по искусству, дабы по прибытии быстро выскочить из вагона и убежать прочь, пока болгарин не передумал. Его могли встречать другие болгары – такие же, но более свежие штангисты…

Огромный иностранец-славянин оказался сломлен именно морально. Он стоял в тамбуре и пропускал, кланяясь, музыкантов, а пианисту поклонился особенно низко и даже галантно шаркнул ногой.

Стены здания плюрализма, построенные Горбачевым, оказались из картона, и рок-н-ролл таранил их играючи. Нельзя быть чуть-чуть беременной. Демократизация общества – это его коммерциализация. За свободой слова идет свобода действия. Свободный в действии человек стремится в первую очередь к богатству и власти. Векторы движения общества и музыкального жанра совпали – рок-музыкантов понесло бурное время к этой самой власти и к этому самому богатству. Властным никто не стал, богатыми – лишь несколько питерских рок-героев. Рок-музыка была акушером, помогла появиться на свет дитяти-капитализму с нечеловеческим лицом. Она же первая и пострадала в годы инфляции. Все-таки рок – это честное искусство. А честному нет места в стране, где делят заводы и недра, где воруют кредиты и развязывают этнические войны, продают инсургентам оружие, чтобы успешнее истреблять собственную армию…

Время «жирных котов» – не время музыкальной романтики. Но кризис жанра – это не его смерть. Вообще, та популярность, которую завоевала в Советском Союзе рок-музыка при Горбачеве, аномальна – ведь в русском роке нет мелодических национальных корней, в нем лишь поэзия, положенная на иностранную музыку; и поэзия не любовная, как в западном рок-н-ролле, – асоциальная, скандальная, абсурдная, корявая пощечина общественному вкусу. И только! Лишь в редких случаях такое искусство может иметь массовый успех; ведь масса всегда настроена конформистски, а рок-музыка не должна подыгрывать власти. Власть имеет возможность покупать артистов, и те часто продаются. Но из питерских не продался никто. Адаптировались БГ и Шевчук, загодя умерли Цой и Майк, занял подростковую нишу стреноженный бунтарь Кинчев. Остальные остались бедными и гордыми. Честь Петербурга-Петрограда-Ленинграда не пострадала. Такие фрукты, как московский Макар, на нашей северной земле не поспевают… Это я без злобы заявляю, честное слово.

Рассуждать можно долго и достаточно убедительно, но вдруг читатель заснет от рассуждений?

Про капитализм много писали Адам Смит, Карл Маркс, Владимир Ульянов-Ленин и Джон Кейнс. Я не собираюсь подменять их талантливые сочинения своими пунктирными почеркушками. Моя задача рассказать о вечном кайфе, о пьянках-гулянках, о до-мажоре и ре-миноре, взятых вовремя и без лажи. Но все-таки я приведу небольшой отрывок из классического сочинения Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1774): «…Существуют такие очень приятные и прекрасные таланты, которые обеспечивают их обладателям своего рода восхищение, но использование которых в целях заработка признается… своего рода общественной проституцией. Ввиду этого денежное вознаграждение тех лиц, которые пользуются такими талантами с указанной целью, должно быть достаточно не только для того, чтобы оплатить время, труд и расходы, потраченные на приобретение этих талантов, но и вознаградить за плохую репутацию, связанную с превращением их в источник существования. Непомерное вознаграждение актеров, оперных певцов, танцовщиков ипр. объясняется этими двумя причинами: редкостью и красотой талантов и плохой репутацией, связанной с использованием их указанным образом…»

Тем, кто прочтет Адама Смита, станет ясно, почему Майклу, например, Джексону отваливают злато мешками – крайне позорно трясти хилыми гениталиями перед честным народом человечества. Наш ФилКир тоже получает до фига, и правильно, что хвастает этим, поскольку абсолютно позорен и обязан получать много за свой нечеловеческий труд.

Исходя из учения Адама Смита, девяносто пять процентов рок-музыкантов должны играть бесплатно, испытывая радость от свободного музицирования, а звездам на фига врать – пусть хвастаются богатством. Это если отбросить романтику хиппования и битлования! А то неловко получается: смотрю ТВ, на экране БГ отвечает на вопросы, один вопрос про деньги – как, мол, БГ у вас с манями? БГ качает головой и отвечает: «Финансовое положение группы „Аквариум“ оставляет желать лучшего». Отличный ответ. Как бы о бедности. Вспомним Адама – получать артисту деньги и быть бедным неприлично… Юра Шевчук. По питерскому телеканалу спрашивает его тележурналистка с красивыми коленками: «Бывает ли, что у вас в кармане нет ни копейки?» Юра сокрушенно качает головой, улыбается по-доброму и по-народному отвечает: «Да, бывает!» Конечно, бывает! Кто дома кошелька не забывал!

Повторю – это не злоба или зависть в предложениях. Лишнего вранья не хочется слушать. По Адаму Смиту, публика должна знать, что ты богат и, следовательно, приличен.

Этот мой публицистически-экономический пассаж несколько опережает события повести, поскольку до капитализма с нечеловеческим лицом нам еще следовало дожить. Я включил несколько абзацев аналитического текста, дабы разбавить ими бесконечные пьянки-гулянки, которых вспомнилось что-то уж слишком много. И еще мне хотелось вызвать раздражение читателей, среди которых могут оказаться почитатели и Фила, и БГ, и Юры. А раздражение читателей мне необходимо не как самоцель, а как средство, способное вызвать ответные аргументы. Ответных же аргументов нет!

Но хватит цитат и аллегорий, метафор и аллитераций.

За год где-то до Гайдара два мученика, Терещенко и Щевинский, организовали выставку. Выставка называлась «Реалии русского рока», и прошла она – если и не с размахом, то с хорошим замахом – в роскошном выставочном зале, находящемся в Гавани.

Я с радостью узнал, что главным разработчиком дизайна пригласили Володю Лемехова, игравшего в «Санкте» в первые годы его существования на барабанах так, что и сейчас его игру кое-кто вспоминает с содроганием восхищения. Помогал Володе младший брат Серега; о нем также можно прочесть в «Кайфе полном».

На реализацию проекта отстегнуло денег какое-то спасательное общество. Спасение то ли на водах, то ли в горах. В данном случае своеобразно спасали историю питерской рок-музыки – организаторам-горемыкам удалось собрать много редких материалов по истории жанра начиная с середины 60-х, когда в Питере заиграли на электрогитарах. Наиболее значимым бэндам выделили персональные витрины, в которые музыканты могли поставить что душа пожелает.

Последние сутки до открытия прошли, как водится, в нервной обстановке. Полковник Васин сколачивал ящик, куда посетители начнут бросать пожертвования на церковь Джона Леннона. Шевчук дорисовывал портрет мамы. Я повесил в витрину «Санкт-Петербурга» свое старинное комиссарское кожаное пальто, в котором ходил двадцать лет назад…

Напротив находилась витрина группы «Аквариум», и в нее кто-то из музыкантов понаставил пару сотен пустых бутылок, подразумевая, что вот сколько пришлось выпить прежде, чем явились слава и корова; вот, мол, чем наполнен «Аквариум». Серега Лемехов подозвал меня и, крутя рыжий ус, проговорил заговорщически:

– Давай поставим одну бутылку, но полную. Эти парни как бы выдохлись, а мы как бы полны задора?

– А мы что – полны? – поинтересовался я.

– А ты сомневаешься?

– Не сомневаюсь!.. А бутылка долго удержится?! – задал я риторический вопрос.

– Обижаешь! – фыркнул в ответ младший Лемехов.

Поставили полную поллитру. Через час после открытия она исчезла. Это Серега ее выловил чем-то наподобие удочки. Каждый день я приносил новую бутылку, и каждый день, естественно, бутылка исчезала. В итоге лаконичная наша композиция разрушилась и одинокая кожанка в витрине выглядела, по крайней мере, странно.

Кайф «Кайфа» – для меня это своеобразный исторический период, совпавший с выходом «Кайфа» в журнале «Нева» весной 88-го и закончившийся 1 января 92-го, когда с отпуском цен на нас пахнуло ледяным дыханием свободы.

Завершая первую часть, не могу не сообщить широкой публике еще об одном начинании предынфляционной поры, перешедшей в инфляционную, – о Церкви Джона Леннона. Сперва я приведу программные документы, изготовленные Полковником Колей Васиным.

Перед документами небольшая импровизация…

Любое сообщество людей, а тем более такое сообщество, как огромная Россия, не может существовать без цементирующей идеи, идеологии. Почти тысячу лет объединяло Русь – Россию – Российскую империю православие. Ему на смену пришел ленинизм. До взрыва Советский Союз парадоксально сплотила объявленная гласность. Но построение светлого общества потребления никак не станет основой для нашего государства. Не станет – и все. Несколько поколений прожило без православия, и возвращение к феодальному миропониманию невозможно, хотя экс-партийные функционеры и молятся публично в храмах по праздникам… И прелесть ленинизма в том, что с его помощью мы оторвались от средневековой традиции! Нам легче смотреть вперед, чем Европе и Америке. Не придется вырабатывать новую идеологию для третьего тысячелетия.

Свой рубль идей я еще положу в копилку этой книги…

То есть я хочу сказать, что идеологически мы чисты, «как чистый лист бумаги, на котором можно начертать любой иероглиф» – так сказал бы Мао Цзэдун. К нам поехали миссионеры. Появились свои Дева Мария (из комсомола она) и Виссарион (отставной ментон). В этом ряду естественно возникновение Церкви Джона Леннона, чьим пророком в Питере явился Николай Васин. Собственно, из множества сект и вылуплялись мировые религии. В данном случае имеется мученик Леннон, есть его неистовый пророк, который выработал каноны – в катакомбе Васина на Пушкинской улице можно говорить лишь определенные слова, можно прослушивать и петь лишь определенные песни, можно есть и пить лишь определенным образом, нужно отстегивать десятину, а вновь обращаемых Васин «крестит», принуждая выпить столовую ложку водки. Затем пророк бьет новообращенного ложкой по лбу. Молодежь рисует Джона Леннона, а Васин говорит – так можно, а так нельзя.

Оригинальная идея понравилась журналистам, и с девяносто первого года про Храм Джона Леннона стали писать в газетах. Но в серьезных изданиях не публиковали, так сказать, исходящих тезисов. Для объективности я это сделаю. И вообще! Моя подпись как вице-президента Храма заверена нотариусом! Юридически правильно организацию Васина следует называть так – Общественный комитет содействия сооружению храма Джона Леннона в Санкт-Петербурге. Вид объединения – городское, областное. Руководящий орган – Правление комитета. Основные цели деятельности – содействие строительству Храма Джона Леннона в СПб., развитие культуры, оказание организационной, духовной, материальной поддержки инициативам и начинаниям, направленным на развитие гуманизма в обществе в духе Мира и Любви.

«Ол ю нид из лав!» – одним словом.

Коля Васин подготовил на русском и английском языках обращение к человечеству. Вот оно:

ГОСПОДА! БРАТЦЫ!

Н. Васин

К вам обращаются люди из русского Санкт-Петербурга.

Идея, которую мы вынашиваем, не дает нам покоя и требует воплощения. Это идея Храма Рок-н-ролла, который должен быть построен в России как символ нашей Любви и Свободы.

Эта идея зародилась еще тогда, когда мы услышали «Рок эраунд зе клок», «Лав ми ду» и «Ол ю нид из лав». Рок-н-ролл стал источником Энергии и Творчества для многих поколений по обе стороны «железного занавеса». Рок-н-ролл стал мостом Любви между душами людей по всему миру. Поэтому построить наш Храм возможно только всем миром.

Ведь именно сейчас Россия как никогда испытывает потрясающее желание присоединиться ко всему человечеству и стать свободной страной.

Мы, пишущие это, живем в Петербурге, который давно называют «окном в Европу». Мы хотим, чтобы он стал «Дверью в Мир». А для этого нам нужен Храм Рок-н-ролла, ибо рок-н-ролл – это народная музыка Земли.

Наш Петербург сделал свой вклад в это дело. В середине 60-х у нас появилось поколение рок-групп, которое прошло школу «Битлз», «Роллинг стоунз», Джими Хендрикса. Следующее поколение наших музыкантов в 70-е годы начало разработку собственной, типично русской рок-н-ролльной жилы. И, как результат этого, в нашем городе в 1981 году появился первый в России официальный Рок-клуб.

С года своего основания Рок-клуб проводит ежегодные рок-фестивали, на которых десятки групп показывают народу свое творчество. Но и это, конечно, не все. В нашем Питере в середине 70-х родилась отличная традиция – отмечать Дни рождения битлов – участников нашей любимой группы. Четыре раза в год мы собираемся и устраиваем концерты, громко распевая песни «Битлз»…

Все это вместе просит и требует от нас создать Дом для Музыки и Людей – Храм Рок-н-ролла. Мы устали прятаться в подполье и метаться в поисках пристанища. Будущий Храм станет родным домом всем нам и памятником тем, кто не допел свою песню до конца.

Мы называем Храм именем Джона Леннона. Он осенил нас Музыкой Любви. Его влияние магично здесь и везде. Он – Человек, ставший частью Бога. Сейчас он движется над миром, перевоплощаясь и появляясь. Своим местом он может избрать наш будущий Храм. Если мы построим его по-честному и с Любовью.

ДАДИМ МИРУ ШАНС!

Средства на строительство Храма могут быть собраны только как добровольные пожертвования по всему миру.

Чтобы религиозные пьянки не носили перманентный характер, пророк упорядочил церковные праздники. Приведу их, чтобы читатели знали и могли, если захочется, присоединиться:

КАЛЕНДАРЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРАЗДНИКОВ

1 января – С Новым годом

8 января – День Короля Рок-н-Ролла

19 января – День Рок-женщины

18 февраля – День авангардной музыки

25 февраля – День рождения Джорджа Харрисона

7 марта – День Петербургского Рок-клуба

1 апреля – День Рок-н-ролльного Дурака

9 апреля – День Голубых Замшевых Ботинок

23 апреля – День Черных Очков

24 мая – День Бардов

31 мая – День Барабанщика

1 июня – День Сержанта Перца

10 июня – День Психоделического Рока

18 июня – День рождения Пола Маккартни

3 июля – День памяти

6 июля – Рок вокруг часов

7 июля – День рождения Ринго Старра

29 июля – День Рок-фильма

20 августа – День Тяжелого Рока

21 августа – День Вудстока

15 сентября – День рождения Би Би Кинга

16 сентября – День Пластинки на Костях

2 октября – Вообрази День

3 октября – День Твиста

5 октября – День рождения «Битлз»

9 октября – День Мира, Любви и рождения Джона Леннона

21 ноября – Снова в СССР – день песни и диска

27 ноября – День Электрического Гитариста

11 декабря – День Матери

21 декабря – День Шизика

25 декабря – Счастливого Рождества

Скоро на ксероксе был размножен первый номер чего-то вроде храмового журнала. О новом боге там давалась вот какая справка:

ДЖОН ЛЕННОН

Родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле, Англия. В 1943 году был оставлен родителями и жил у тетки. В 1955 году собрал в школе группу, которой в 1960 году дал название «Битлз».

В 1962 году группа выпустила пластинку в Англии, а на следующий год стала национальной сенсацией, вызвав к жизни массовые молитвенные радения, названные битломанией. Критики сравнивали музыку группы с Малером и Бетховеном.

В 1964 году «Битлз» становятся явлением в Америке и далее по всему миру. Мир становится новым, а «Битлз» – вторым пришествием. Особенно за «железным занавесом», где подавленная атмосфера жизни граничит с моральным разложением.

«Битлз» дали Надежду и Музыку, потрясли Жизнь и вызвали новые творческие движения у нас в России. Их имя стало символом Культурного Возрождения.

ПЕРВОПРИЧИНОЙ ВСЕГО ЭТОГО СТАЛ ДЖОН ЛЕННОН – ОСНОВАТЕЛЬ И ЛИДЕР «БИТЛЗ»…

ДЖОН ИЗ ЛАВ.

Девятого октября, кажется, девяносто первого года «Санкт-Петербург» играл в СКК, крытом стадионе, на двухдневных концертах имени Джона. Убегая со сцены, яоступился и рухнул на бетонный пол с трехметровой высоты. Тогда я был пьяный. Теперь вот трезвый, а спина продолжает болеть.

Дни рождения битлов Васин проводит уж двадцать лет, даже больше. «Битлз»-пьянки носили или комнатный характер, когда пророк жил на Ржевке, или проходили в виде подпольных концертов в разных загородно-пригородных ДК.

На гребне перестройки эти домашние радости вылились в трудящиеся массы и, как водится, ничего путного не получилось. Хотя, повторю, это мое личное мнение. Николай Васин, как всякий упертый человек, обладает определенным магнетизмом, но говорить с ним можно лишь на одну тему и только так, как он считает нужным. К музыке Церковь Леннона не имеет, по большому счету, никакого отношения. Рок-музыка – это свобода. А всякая церковь – зависимость и ограничения. Будь на то его воля, Васин музыкантов, не играющих «Битлз» и Джона, сжигал бы на кострах, как это делала инквизиция…

Ну да ладно. До инквизиции мы все-таки не дожили.

Всякой церкви нужны деньги. Прихожане должны отдавать попам десятину. Система собирания денег отрабатывалась еще Артемовым в годы Поп-федерации. О ней я поведал в «Кайфе полном», но поведал не все. Управляла Поп-федерацией в начале семидесятых закрытая структура – карала, миловала, распределяла деньги, собранные на подпольных концертах. С годами навыки не пропали. Я, грешен, тоже иногда ел-пил на подаяния прихожан.

…Не имею права я давать людям оценки, но мне хочется оценивать явления. Они же, явления, проявляются через людей. Вот и получается, нравится – не нравится, что этих самых людей касаешься. Точнее сказать, всегда не нравится. Но если стараться всем угодить и становиться собственным цензором… Тогда лучше не браться вовсе за авторучку.

Чтобы как-то выправить изложение, спешу сообщить, что союзники Васина подготовили архитектурный эскиз предполагаемого сооружения, высчитав кубатуру объемов и подыскав для церкви место на Васильевском острове возле залива. Коля же Васин изготовил макет церкви. Чтобы более не тревожить прах великого Джона и не мусолить тему Васина, приведу еще пару храмовых миниатюр.

Решил Васин Храм Джону построить, а денег у него нет. Тогда стал Васин писать письма – Собчаку, Ельцину, битлам. В письмах тех намек – дайте мне двенадцать миллионов долларов, а я вам Храм построю, станем там вместе тосты орать за битлов, рухнем в клевость, поймаем кайф. Вот выдержки из письма к Полу Маккартни: «Привет тебе из России, из города Санкт-Петербурга…Мы информируем Россию и мир об идее Храма, проводим общественный опрос и видим, что практически все нуждаются в райском месте… Мы приглашаем тебя посетить Россию, Петербург и офис Храма Джона Леннона… Мы примем любые твои условия, оплатим твой визит… Мы хорошо помним слова Джона: „Было только два человека, с которыми я с удовольствием работал больше пяти минут – это Пол и Йоко“. Мы надеемся когда-нибудь увидеть лучшего друга Джона Леннона…»

Этим текстом Васин нанес Маккартни несколько оскорблений. Во-первых, подумал, конечно, Пол: «Почему Храм Джону, а не мне?» Любой артист эгоцентрик и считает себя пупом Вселенной. Во-вторых – Маккартни, скорее всего, вытошнило, когда он увидел свое имя рядом с именем Йоко – разрушительницей «Битлз». В-третьих – расходы Маккартни по предлагаемой поездке приблизительно следующие: персональный самолет, этаж в «Европейской», охрана, переводчик и т. п. Таких денег у питерских битломанов нет, а у старины Пола имеются. Про деньги лучше б не заикаться.

Никто не ответил Коле Васину. Гады они, одним словом. А было б интересно почитать письма.

Чтобы у читателя не сложилось впечатление, что автор этакий тупой юморист, приведу комментарий к архитектурному предложению, сочиненный Президентом Комитета.

МЕЧТА О ХРАМЕ

Храм должен представлять собой здание неправильной формы со скалообразным силуэтом. Вместимость – около тысячи человек. Высота – 50 метров. Обязательно на открытом месте, рядом с большой водой. В скалообразных формах Храма должны угадываться электрическая гитара или несколько гитар. На самом верху Храма огромный (7 метров в диаметре) оранжевый, а-ля солнце, шар с надписью «Все, что тебе надо, – это Любовь». Немного ниже и в стороне от этого шара другой шар (5 метров в диаметре), голубоватый, с надписью «Дадим Миру Шанс». Оба шара медленно вращаются и излучают свет в любое время года.

В недрах Храма-скалы находятся помещения разной величины и формы – хранилища рок-культуры, вспомогательные службы.

Пол в главном, праздничном холле должен быть всегда теплым и светящимся. Снаружи и внутри Храм должен быть покрыт маршрутами в виде рок-символов и образов, связанных лестницами, лифтами и переходами.

Этот Храм никогда не примелькается, благодаря «ломаным» формам он будет давать фантастическую игру света и тени… Это сооружение будет похоже на последний аккорд на пластинке «Сержант Пеппер»…

Этот Храм, который уже есть в душах, осталось только построить и зажечь.

Гостеприимный дом открытых дверей, он будет принимать гостей со всего света и станет символом Санкт-Петербурга, так же как статуя Свободы в Нью-Йорке. Гимном Храма станет песня «Битлз» «Все, что тебе надо, – это любовь». На наивысшей точке будет развеваться бесцветный флаг, который будет всегда цвета неба.

Кайф «Кайфа» пора заканчивать. Он получился путаным, смурным и эмоционально не выдержанным. Таким и случилось историческое время, о котором я повествовал, рассматривая его через мажорный рок-н-ролльный квадрат. Вторую часть обещаю написать по-другому.

 

Часть II

Транснациональный Джинсовый Конгресс

Если перейти мост Сулли, то окажешься на бульваре Генриха IV, короля-отступника, перешедшего из протестантизма в католицизм после знаменитой фразы о том, что, мол, Париж (то есть трон) стоит мессы. Бульвар ведет к площади Бастилии. Но ничего интересного здесь, как и в вероотступничестве, нет – какое-то полицейское учреждение и с десяток дорогих магазинов. Поэтому я сворачиваю с моста на Сен-Поль, продвигаюсь по паутине улочек. Зачуханные дворики превращены в милые сердцу прохожего гнездышки. В этих гнездышках – магазинчики изящной утвари и махонькие кафе. Тут одинокому туристу есть на что потратиться. Но я не турист. Просто у меня времени избыток.

Десять лет назад мне приходилось работать истопником в кочегарке, но последующие удачи освободили от этой полезной для самоуглубления, но социально малопочтенной профессии.

Собственно, по образованию я историк, имею университетский диплом. Но Провидение опять же распорядилось по-своему, и по диплому я не работал. Однако образование сказывается в желании классифицировать явления. Рок-н-ролл же слабо поддается классификации – слишком уж много тут перемешано противоречивого. Русская, склонная к рабству и бунту натура и афроамериканская импульсивность. Русско-африканское развиздяйство, одним словом. Можно тут Пушкина вспомнить. А можно и не вспоминать…

На площади Бастилии монтируют аттракционы. Скоро здесь заездят на электрокарах и закрутятся на каруселях французские дети. Этот сюжет я помню по прошлому году – за успехи в труде и учебе я водил сына на площадь, где он пускал на ветер мои сбережения.

На зеленоватой от патины колонне золотой Меркурий спешит куда-то по торговым делам. Колонну установили в честь очередной буржуазной революции, 1830 года, и Меркурий, если я правильно опознал его по крылышкам, уместен.

Обхожу площадь и по узкой и прямой улице направляюсь на север. Минут через двадцать-тридцать я упрусь в стену кладбища Пер-Лашез и истрачу там лишнее время, если не начнется дождь. А его, похоже, не будет – огромное туман-облако зависло над городом, сыро и от сырости холодно, но дождем не пахнет…

Опять весна разродилась первой травой и Петербург вздохнул полной грудью. Хотя и хилая случилась зима, но она совпала с первой волной инфляции. Все обесценивалось, и в этой уценке хотелось видеть близость перемен к лучшему, которое, как всегда, не приходило. Рубль начал вызывать беспокойство.

В театральном издании «Антракт» только что вышло мое музыкальное эссе, и от Бориса Березовского (не московского монстра, а питерского издателя) я получил некоторое количество теряющих силу рублей. Во время инфляции нечего церемониться с деньгами. Я и не собирался. Поднимаясь по роскошной дворянской лестнице Дома актера, наткнулся на Анатолия Августовича «Джорджа» Гуницкого. Чернобородый Джордж смотрел на меня мрачно, но без угрозы. Последние месяцы Гуницкий отказывался вступать со мной в беседы по каким-то своим внутренним причинам, а тут вдруг поздоровался первым и заговорщически предложил:

– Давай выпьем?

– Не вижу противопоказаний, – согласился я стремительно.

– Только мне нужно встретить одного человека и переговорить с ним об актуальных вопросах абсурдизма.

– А я могу заменить человека?

– Нет, к сожалению. Это разговор профессионалов.

– О’кей! Я подожду тебя в зале.

Поднявшись в кафе, я взял кофе в баре и сел за столик, огляделся. Когда-то в этой дворянской зале Наташа Ростова замирала от нового ужаса, ждала танцоров и женихов. Теперь тут сплетничают театральные работницы и трескает водку кто попало.

Знакомых я не нашел. Джордж задерживался. С ним мы знакомы очень давно. Двести пятьдесят лет назад, еще играя в раннем составе «Аквариума» на ударных, Джордж купил у группы «Санкт-Петербург» тактовый барабан. Мы частенько встречались в «Сайгоне» в семидесятых – восьмидесятых. Тогда Джордж учился в Театральном институте и уже «подсел» на абсурд. Пару раз, предполагая сделать быструю литературную карьеру, я затаскивал Джорджа на собрания литературного объединения, которые вел поэт Леонид Хаустов. На собрания приходили производственные поэты, и карьеры мы не сделали, но однажды все-таки напились прилично, сидели где-то возле гостиницы «Выборгская» на поваленном дереве и тупо слушали, как редактор многотиражной газеты, большой дядя Игорь Западалов, истошно декламировал в ночь:

Почему-то птица эта запомнилась мне на всю жизнь! Одним словом, мы с Джорджем плыли в одном времени, через нас перекатывались все те же и разные волны…

Джордж подсел ко мне радостно-возбужденный.

– Что-нибудь новенькое в мире абсурда?

– Не хочу пока говорить. Это секрет. Вся наша жизнь – абсурд.

– Такой абсурд нам не нужен.

– Нужен – не нужен, но надо его принимать таким, какой он есть.

– Надо в нем участвовать и изменять.

– Изменять абсурд? Это нонсенс.

– А выпить?

– Так мы уже выпиваем.

Вглядевшись, я понял, что Джордж как всегда прав. В моей руке оказался стакан с красным вином, и, судя по всему, я уже из него пригубил – сладко-липкая жидкость медленно катилась по пищеводу.

– И где ты такое «бордо» достаешь?

– Есть, есть еще места в Петербурге!

Джордж любил дешевые портвейны, иногда любил выпивать в парадных, находя в этом какую-то молодежную и хипповую романтику…

Не стану описывать всего процесса. Иногда важны не действие, а результат. В результате часа через два мы поперлись в Рок-клуб на улицу Рубинштейна, точнее, в то, что от Рок-клуба осталось к началу девяносто второго.

Совсем еще недавно вокруг Рок-клуба кипели музыкально-политические страсти. Каждый перестроечный год проходили фестивали, и они оставались кровоточащей раной в теле советской власти, которая была связана по рукам и ногам горбачевским плюрализмом и не могла разогнать наши хулиганские мероприятия. Апофеозом деятельности Рок-клуба можно назвать фестиваль восемьдесят восьмого года на Зимнем стадионе. Когда-то в юношестве я на Зимнем стал мастером спорта. В восемьдесят восьмом власти попытались фестиваль прикрыть, ссылаясь на пожарных, но алисоманы, дэдэтэлюбы и свиньефилы выстроились в революционную колонну и пошли на Смольный под транспарантами, возглавляемые Борзыкиным из «Телевизора».

«Санкт-Петербург» тоже выступал на Зимнем, и концерт удался, был снят на «бетакам» «Русским видео»…

То, что не удалось советской власти, без шума совершила инфляция. Буржуазии, пришедшей к власти, не требовалось более социальных позывов русского рока. Буржуазия хотела передела собственности и чувственных наслаждений. И того, и другого на всех никогда не хватает. Рок-клуб остался с народом, и его администрация, еще не понимая, что происходит, стала грустить и искать забытья прямо на рабочем месте…

В глухое позднее время мы вошли в темный двор. Холодный ветер вырос из недр мая. Так часто случается в Петербурге, когда после бодрого майского дня к ночи наступает почти что февраль.

– Да кто там сейчас есть? И кто нужен нам? – бубнил я, но целенаправленный Джордж отвечал уверенно:

– Там всегда есть.

– А пить?

– И пить.

К весне в распоряжении Рок-клуба остался лишь зальчик на первом этаже с окнами в ободранный дворик со словами «Цой!» и «БГ!» на стенах.

Джордж уверенно проник за дверь, и я ступил за ним. Еще недавно мы тут работали с молодежью, рассуждали о прекрасном, старались привить правильный эстетический вкус. Да, видать, в чем-то промахнулись. Зальчик представлял теперь собой жуткое зрелище. По полу были разбросаны газеты и буклеты. На плакатах с лицами Цоя и БГ сидели какие-то хипповато-диковатые почти что дети. Пахло псиной и табаком. Две желтоватые лампочки по полтора ватта каждая еле освещали пространство, и правильно делали. Из темноты возник президент Коля Михайлов, и Джордж стал наступать на того с вопросом:

– Что же это такое тут делается?!

Но Михайлов, человек средних лет со среднерусским лицом и бритым подбородком, лишь замахал руками, выкрикнув:

– Меня здесь больше нет! – и действительно растворился в пространстве.

Мы присели с Джорджем на кипы рок-газеты «Румба», словно на пеньки, и мастер абсурда достал из рукава очередную пинту «бордо».

Сделали по глотку, и я спросил:

– Анатолий Августович! Не жалко ли вам труда, таланта и изворотливости?

– Жалко, – согласился Джордж.

– Ведь мы сидим на газете, в которую вложен твой труд как рок-журналиста и редактора.

– Да, это так.

– А эти, с вашего позволения, дети! Сидят своими жопами на ликах рок-героев Цоя и БГ! И как-то тупо кайфуют. Этому ли мы учили людей долгие годы? Не Рок-клуб, а ночлежка, бомжатник какой-то!

– И это верно. Но такова правда момента. Все сгнило.

– Нет! Мы не об этом мечтали в годы светлого отрочества.

Конечно! Мы думали о другом. Мы хотели выпить вина и потрепаться без проблем. Поболтаться по центру, а после разъехаться кто куда. Но мало мне подвластные внутренние силы, разбуженные химической формулой алкоголя, уже закипали в селезенке. Слово цеплялось за слово, складываясь в роль этого вечера. Мы придумывали себе роли и тут же играли их.

– Предметы и истины должны принадлежать народу! – говорил я.

– Именно для народа я их и создавал. – Джордж тоже загорался.

– Мы сейчас эти замечательные кучи газет вынесем на Невский и раздадим прохожим! – говорил я.

– Раздадим! – соглашался Джордж. – А может быть, и продадим. Только на Невском сейчас уже никого нет.

– Тогда мы их завтра раздадим.

– Ага. Но не завтра, а послезавтра. Завтра я объявлю по радио о времени и месте.

Джордж вел на питерском радио музыкальную передачу, и наша хмельная фантазия стала приобретать практические очертания.

Мы пинками согнали молодежь с лиц Цоя и БГ и потащили рок-н-ролльную продукцию на улицу Рубинштейна – плакаты, буклеты, афиши, газеты, журналы и пластинки. Я стал махать руками, предполагая остановить машину и отвезти добычу к себе на Московский проспект, но, как назло, ни единой машины по улице Рубинштейна не проезжало. Маши – не маши! Минуты утекали в прошлое, и с новым временем приходило протрезвление. Куража оставалось на чуть-чуть.

– Кому, впрочем, нужны наши потуги? – вдруг промолвил Джордж. – Можно продукцию просто бросить на тротуаре. Заинтересованные лица подберут.

– Мы с тобой и есть заинтересованные лица… Хотя… Можно и бросить. – Я тоже засомневался. – Последний раз попробую.

Вышел на проезжую часть и увидел фары приближающейся машины. Машина оказалась иностранного производства, и она остановилась. Дверь тачки отворилась, и за рулем обнаружился Андрей Тропилло – известный на тот момент винилово-пластиночный пират.

– Торопила! – воскликнул Джордж и ринулся на водителя. – Мы тут спиратили кучу товара. Лица Цоя и БГ!

– Без меня бы у них никаких лиц не было, – заявил Тропилло, довольно неряшливый и рыхловатый тип с куцей бородкой.

– Без тебя их снова не станет. Довези добро до Московского.

Тропилло по прозвищу Торопила быстро сообразил, в чем тут дело, одобрил грабеж и согласился подбросить. Вообще, Торопилу фиг найдешь, если станешь искать специально. А тут посреди ночи на пустой улице пират на тачке…

Через полчаса я уже был дома с барахлом, и по головке меня семья за это барахло не погладила.

Следующим вечером Джордж объявил по радио об акции по защите национальной валюты рубля – мы решили, что просто так, без сюжета, раздавать народу музыкальную продукцию будет глупо и нелепо; следует продавать ее, но каждый предмет станет стоить только один рубль. Днем я зашел в офис фирмы Тропилло «АнТроп» на Литовском проспекте и набрал еще пару коробок с пластинками «Битлз», «Лед зеппелин» и прочих, выпускаемых Торопилой пиратским способом.

Около четырех часов пополудни мы с Джорджем уже расположились на ступенях Инженерного замка, ожидая народ, который, собственно говоря, мог и не прийти. Но… потянулись робкие вереницы людей. Приехали две телевизионные бригады и дюжина журналистов. Пришел Васин с ящиком – ему мы пообещали передать мешки с рублями. Рубли уже мало что стоили, но на мешок можно было выручить с бутылку водки для храмовой трапезы…

Торговать нужно уметь!

Народ давился и протягивал обесцененные бумажки. Какой-то шутник предложил доллар, но у него ничего не получилось. Сквозь молодежную толпу пробилась старушка с авоськой и потребовала битлов…

Мы работали честно и строго: доллары, червонцы и четвертные билеты не принимались. Тут же в сторонке юный ловкач стал продавать бумажные рубли по пятерке. Постмодернистский перформанс и отчасти инсталляция удались – инфляцию мы с Джорджем остановили на два часа.

Так это выглядело внешне. Внутренне же процесс тоже имел свое развитие. За час до акции Джордж заявил заговорщически:

– Я придумал. Теперь это главное. На тебе джинсы. И на мне джинсы. Я шел вчера по центру и увидел джинсы на человеке. Они объединят мир.

– Джордж, ты гений!

– Тут не про гениальность идет речь, а про Манифест.

– Я понимаю, Новый Джинсовый Интернационал! Джинсы бродят по Европе!

– И – Всемирный Джинсовый Фестиваль! Я уже сочинил Манифест, и ты его прочтешь народу басом.

Так оно и случилось. Рубли и толкучка случились после. Сперва я прочел Манифест Гуницкого. Вот он:

ДЕКЛАРАЦИЯ

Джинсы – всемирная вещь

Джинсы носят все.

Бедные и богатые. Студенты и чиновники. Молодые и старые. Рокеры и домохозяйки. Демократы и коммунисты. Больные и здоровые. Умные и глупые. Вегетарианцы. Поэты. Дети. Весь мир. Стало быть, Джинсы – всемирная вещь.

Джинсы – символ нового времени

Феномен Джинсов – уникален. Несмотря на разнообразие фасонов, моделей, вкусов и цен, интерес к Джинсам не ослабевает. Когда-то в них ходили одни ковбои, теперь Джинсы нечто большее, чем просто одежда.

Джинсы – это культура, технология, мода, бизнес и производство.

Джинсы – это самая бескровная, чистая и «мягкая» революция.

Джинсы – это один из символов нового времени.

Что будет завтра?

Стал ли мир лучше после того, как в Штатах придумали Джинсы? Нет. Но все-таки теперь в отношениях между людьми больше демократизма, нежели раньше. Не только из-за Джинсов, однако во многом благодаря им.

Сегодня столько разговоров о конце света! Черт возьми, они стали привычным фоном, их все больше и больше с каждым днем, кажется, что еще немного, и все мы поверим в неизбежность тотальной катастрофы. Не переводятся незрячие псы, толкающие нас к разъединению. Что же будет завтра?

Может быть, только Джинсы почти ни у кого не вызывают возражений… Стоп!

Мы предлагаем

А что, если пойти по этому пути?

Может быть, именно Джинсы станут мотором нового Возрождения?

Может быть, именно Джинсы спасут истерзанную цивилизацию?

Может быть, именно Джинсы – людьми придуманные – помогут людям?

Может быть, именно Джинсы дадут миру шанс на пороге третьего тысячелетия?

Мы предлагаем попробовать.

Мы предлагаем провести Всемирный Джинсовый Фестиваль!

Мы предлагаем всем сыграть вместе с нами в эту кайфовую игру!

(Перепечатывая манифест-декларацию, я вдруг вспомнил, что ошибся – эти слова Джордж сочинил после рублевой акции, и я их читал на том же месте через месяц. Сперва я хотел сделать исправления в тексте, но не стал. Я тут, чай, не историческую монографию пишу! Просто вспоминаю, просто выковыриваю из мозга события за событиями в том порядке и с тем качеством достоверности… Как вспоминается, так и пишу!)

…Телевидение сняло сюжет, пресса побежала строчить заметки, а народ разошелся озадаченный. Во время рублевой распродажи к Инженерному замку подъехали рэкетиры с автоматами, желая получить, видимо, свой процент с торговли. Но ничего не поняли, купили за рубль пластинку «Битлз» «Револьвер» и улетели прочь на «БМВ».

Необходимо упомянуть еще одного участника нашей антиправительственной акции: возле Инженерного замка во время мероприятия пел джинсовые песни старый битломан Леня Тихомиров, рыжий и худощавый человек двухметрового роста. Он носил, да и сейчас, думаю, носит длинные рыжеватые волосы и бородку. Мы все знакомы с начала семидесятых, и появление Лени возле замка оказалось естественным, как майский ледоход на Неве. Третьего Отца джинсовой демократии явно не хватало.

Один мешок рублей забрал Васин, один я присвоил себе, с третьим мешком Джордж и Тихомиров отправились в Дом актера праздновать победу антиправительственной манифестации. Пока Джордж и Леня устраивали вакхические игры в княжеском дворце на Невском, я прослушал очередную лекцию о трезвой жизни по методу доктора Шичко в обществе «Оптималист». Жена решила отказаться от курения, а меня с братом Александром уговорила бросить пить. В определенном смысле мы с Александром уже достигли той точки, когда эти уговоры звучали уместно.

В красном уголке возле метро «Чернышевская» звучали приблизительно такие слова:

– Не вина это ваша – пьянство, алкоголизм, курение: это беда ваша! Каждый вечер в процессе занятий выкраивайте несколько минут для разговора со своими органами, своими болячками. После вы их запишете и сдадите мне. Вот вам пример такого разговора. Я его приведу с разрешения автора Ольги В.: «Дорогая моя больная печень! Я очень виновата перед тобой, что никогда не берегла, не заботилась о тебе, не задумывалась о тех нагрузках и перегрузках, которые ты испытала от моего неправедного образа жизни. Прости меня, родная. Я обязательно изменю все в своем образе жизни – перестану употреблять алкоголь и никотин, питаться жирно, обильно и смешанно. Обязательно помогу тебе очиститься от грязи и билирубиновых камней, которые бородавками облепили тебя…»

После таких слов я извинился пред печенью и не прикасался к алкоголю почти полгода, а затем нарезался до одеревенения с помощью Джона Леннона. Впрочем, это уже другая история, хотя история всегда одна и та же.

Лето девяносто второго года прошло двусмысленно. Пока папаша Ельцин крушил, мы создавали, рассчитывая, что рано или поздно «оковы тяжкие падут, темницы рухнут, и свобода нас встретит радостно у входа».

Встречаемся как-то с Джорджем, и тот говорит:

– Абсурд велик уже только тем, что он всегда другой. Он не повторяется, и мы не должны повторяться. Движение – это все.

– Вот и я говорю – движение! – подхватил я последнюю фразу Джорджа. – Народное джинсовое движение!

– Нет. – Анатолий Августович засомневался: – Надо подавать документы и регистрировать. И эти бюрократы все погубят.

– Кто сказал – надо? Наоборот! Ничего не надо регистрировать. Свободное волеизъявление граждан. Если какое-то количество человек объединяется без всякой цели, то это и есть то, что нужно, неизвестно что.

С такими словами поехали в Выборг. Теплое зеленое лето окружало нас. Ласковое синее небо. Щекотали близость границы и миражи северной архитектуры. Выборгские энтузиасты еще не догадывались о падении питерского Рок-клуба и пригласили на местный фестиваль некоторое количество вершков и корешков из числа клубной бюрократии. Прямо с платформы Николай Михайлов и Ольга Слободская отправились в местный буфет, а мы с Джорджем смеялись над ними с обвинительным уклоном: Джордж на время присоединился к методу Шичко, потому что джинсового кайфа нам и так хватало.

– У меня есть кусок ватмана, – втолковывал я Джорджу. – Любой желающий вступить в движение просто вписывает свою фамилию.

– Как же оно называется? Должно же движение как-то называться!

Мы бродили по Выборгу, сидели в зале Дома культуры и слушали неинтересные звуки местного разлива. В итоге мы придумали название.

– Транснациональный Джинсовый Конгресс!

– Точно! Как у Нельсона Манделы и Индиры Ганди.

– За один членский рубль человек становится конгрессменом.

– Всего за рубль?

– Да! И еще, Джордж, нам нужна всероссийская джинсовая газета.

– Ты что – Ленин?

– Heт! Хотя стоит разобраться. А ты, Джордж, вылитый Карл Маркс.

– Только без намеков!

– Как ты мог подумать! А я, чур, Энгельс.

– Тогда, выходит, Леня будет Лениным.

– В конце-то концов, ничего плохого в этом нет.

– Тем более что Ленин тоже носил рыжеватую бородку…

Кусок ватмана я все время носил с собой. Встречаю, например, выдающегося писателя Валерия Попова, человека не молодого, однако и не глупого, и говорю:

– Валерий Георгиевич, вы представляете себе новый российский флаг?

– С трудом, но представляю. Это который в полоску?

– В полоску. С одной стороны белая, с другой – красная. А между ними синяя. Белые с красными никогда не договорятся, если их не разделят синеджинсовые. Но в реальной жизни джинсовые еще не занимают положенной им трети. Так вы, Валерий Георгиевич, вступаете в наше народное движение?

– Вступаю. А что для вступления нужно?

– Для вступления следует вписать себя в кусок ватмана и сдать рубль.

Писатель вписал себя моментально, а вот рубль долго искал по карманам, нашел наконец, отдал не без сожаления.

Стали вступать в джинсовое движение музыканты. «Санкт-Петербург» полным составом. Виртуоз Ляпин. Случайно наткнулись с Джорджем на БГ, и тот вступил. Ватман у меня сохранился, и я смотрю сейчас на его потертую поверхность, перебираю фамилии: Старцев Саша (рок-журналист), девять работников тогдашней телепрограммы «О-ля-ля!», Сева Новгородцев (британский радиоведущий), Прохватилов – Селиверстов – Федоров (верхушка газеты «Петербургский литератор»), Андрей Измайлов (автор книги «Русский транзит»), Дмитрий Толстоба (классный поэт), Александр Кан (музыкальный критик), Виктор Топоров (злобный критик), Лейкин – Либабов – Кефт («Лицедеи»), Виктор Ращупкин (олимпийский чемпион по метанию диска), Коля Баранов (доктор химических наук), Шинкарев – Шагин – Голубев и другие «митьки», сексолог Лев Щеглов, холостяк Аркадий Спичка, много других известных и малоизвестных русских, немцев, американцев и одна француженка…

Вступали все, кому предлагалось, – никто не отказывался. Многие журналисты стали конгрессменами с удовольствием, и в дюжине газет фактически открылись джинсовые ячейки. За рекламу хорошего дела платить не надо! Каждое наше действо отмечалось питерской прессой.

На один из хеппенингов в ДК на Обводном канале приехала съемочная группа «Телекурьера» во главе с дамой Антоновой. Я только что сочинил «Гиперинфляционный рок», и «Телекурьер» нас снял. Джинсовая толпа подпевала. И Антонова вступила в движение, хотя, возможно, и не поняла – куда.

«Телекурьер» случился уже осенью девяносто второго, тогда демократия требовала убрать Ленина с денег. Вот текст тогдашней песни:

На куске ватмана поместилось около тысячи фамилий. Первые десять месяцев Джинсового Конгресса прошли бурно и весело, как это всегда случается в истории любого дела, придуманного не со зла и без кровожадных целей. Джинсовый Конгресс можно было назвать постоянно действующим балаганом с постмодернистским уклоном – движение практически цитировало и пародировало действительность. Допародировались в итоге.

Имеет смысл привести список джинсовых акций за девяносто второй год, своеобразный календарь добрых джинсовых дел.

21 мая – акция в защиту российского рубля (колоннада Михайловского замка).

25 июня – учредительная акция Транснационального Джинсового Конгресса (колоннада Михайловского замка).

11 июля – участие в радиопередаче «Севаоборот». Радиомост Петербург – Лондон – Петербург (Петербургское радио).

16 июля – рекламная акция-концерт (двор Рок-клуба).

5 августа – первая радиопередача «Джинсовое Радио» («Радио „Россия“»).

22 августа – участие в концерте «День независимости» (клуб „Рокси“»).

19 сентября – русско-американский концерт (клуб «Рокси»).

9 октября – участие в концерте «День в жизни», День рождения Джона Леннона (рок-клуб «Сатурн» и Дворец спорта «Юбилейный»).

16 октября – участие в концерте «Открытие сезона» (Дом журналистов).

Под Новый 93-й год вышла газета «Джинсовый Конгресс»…

Интересная штука получилась с Новгородцевым. Тот эмигрировал из России сто пятьдесят лет тому назад и отвык от петербургских завихрений ума. А тут приехал на автобусе Би-би-си благосклонно выслушивать и учить нас. На Итальянской улице из Дома радио предполагался прямой эфир программы «Севаоборот». Сева пригласил Васина, Гребенщикова и нас – отцов-устроителей джинсовой демократии.

В уютной обстановке Сева и его напарник (не помню имени) откупорили бутылочку шампанского и стали умело проговаривать разные шутки. Впрочем, шутки порядком устарели. Как и утонченный образ седого Севы. Время России неслось вскачь, а Сева Новгородцев остался жить в предыдущих десятилетиях.

После Севы в эфире Би-би-си возник Васин, прокричал здравицы-молитвы и потребовал у человечества денег в свою религиозную пользу. За Васиным в эфире оказался Гребенщиков, который произнес нечто непонятное об учрежденном им движении «новых евреев». На что Джордж Гуницкий только покачал головой, приговаривая:

– Ну-ка, ну-ка! Интересно, интересно.

После БГ в эфир Би-би-си полетели отцы-устроители со своими призывами к Бедным и Богатым. Сева Новгородцев и его напарник перестали шутить. Они сидели перед микрофоном с отвисшими челюстями.

Как грозовая туча, наступало девятое октября девяносто второго года, День рождения Джона Леннона. «Санкт-Петербург» должен был играть на битломанском концерте во Дворце спорта «Юбилейный». Состав временно стабилизировался, и хотя мы не концертировали постоянно, но имели отрепетированную программу качественного мейнстрима, включая такие хиты городского масштаба, как «Дура», «Невский проспект», «Наши лица». Я эту программу готовил по очереди уже с тремя сумасшедшими гитаристами и устал и репетировать, и просто петь. Гуницкому и Тихомирову предложил разнообразить выход «Санкт-Петербурга» их участием – и отцы-устроители согласились.

Года два я уже сотрудничал с газетой «Петербургский литератор», где печатал разнообразные материалы под рубрикой «Клевость и Кайф», сочиняя все, что приходило в голову; иногда статейки получались на грани пристойности. Поскольку в битл-манифестации принял участие и Сергей Федоров, литератор и человек забавный, и его битлование получилось смешным, я сочинил о Дне рождения Леннона что-то вроде были, где вывел себя, Джорджа и Леню, стараясь представить, как это выглядело со стороны. Имеет смысл привести материал, написанный и опубликованный в «Литераторе» по горячим, так сказать, следам.

ОЛ Ю НИД ИЗ ЛАВ,

или ПОХОЖДЕНИЯ ПЕТЕРБУРГСКОГО ЛИТЕРАТОРА В ВЫСШЕМ СВЕТЕ

Сотрудник С., малый не без лиризма, задумчивый циник и недурственный литератор, любящий в летнюю ночь вдруг разразиться итальянским тенором в кругу таких же литераторов, коротающих жизнь на обочине; одним словом, С. с полгода как стал сотрудником газеты «Петербургский литератор», то ли для денег, то ли для того, чтобы занять время.

Денег приходило мало, и время оставалось как сдача. Однажды в редакции появился Громила, выдающий себя и за писателя, и за знатока рок-н-ролла, и за того, и за сего, и все это ужасным басом. Веры ему было немного – слишком уж грандиозны и различны были проекты, на участие в которых он претендовал, но пришла осень, тоска и пропал тенор. Тут и подвернулся Громила с предложением на вечер. В пятницу. Громила что-то пробасил про 9 октября, про какого-то Джона, про какой-то храм и англичан, и музыку, и водку, если честно сказать, и прочие небылицы о возможном вознесении «Литератора» к коммерческим высотам. Сотрудник С. мало что понял, но про водку отложилось. Как шутка.

Набив рюкзак пачками со свежим номером «Литератора», сотрудник С. подошел к кинотеатру «Сатурн», известному ему как заведение третьего сорта с плохим залом и скучным буфетом.

– Вот и рюкзак! – приветствовал Громила сотрудника, увлекая того в недра кинотеатра. – Тут такие дела закрутились! Будет высший свет. Будут битлы и телевидение.

– А кто-нибудь купит газету «Петербургский литератор»? – справедливо поинтересовался С., еще не веря в перспективу вечера.

– Мы объявим о манифесте «Джинсового Конгресса», и у тебя газету оторвут вместе с яйцами! Ха-ха!

Становилось интересно, и сотрудник поволок рюкзак. На первом этаже кинотеатра еще валялись доски, мешки с цементом и кадки с песком. Но на втором этаже и вправду начиналась другая жизнь. Горели софиты, телекамера делала пробные наезды на кинозал, превратившийся в ресторан. По сцене бродили музыканты в разноцветных штанах, а между столов сновали джентльмены в смокингах и с подносами. Обещанное неожиданно стало сбываться – помещение быстро заполнили всякие люди непринужденных манер. Среди них узнавались сотруднику С. лица, виденные по ТВ. Макаревич, Курехин, «митьки» и еще много других завсегдатаев бомонда, фамилии которых не вспомнились на раз. Громила усадил сотрудника С. за центральный стол, велел достать газеты с джинсовым манифестом, велел действовать, а сам скрылся. До водки С. чувствовал себя очень даже нелепо посреди зала, но скоро та появилась, вместе с отцами-устроителями джинсовой демократии.

Последние и правда вели себя без апломба. Потом Громила сказал:

– Так это Бабушкин! Он нашу газету приволок! Он сейчас ею всех достанет. Настоящий Бабушкин!

После этих слов к сотруднику С. отнеслись и вовсе как к своему.

Критическая масса знаменитостей сдетонировала. На сцене заплясали певец с гитарой и артисты с трубами. Охрипший юноша прокричал в паузе:

– Спасибо бизнесменам! Только они дали нам! Спасибо мэрии и всем другим! Да здравствует Джон Леннон и его храм!

Оркестр продолжал плясать, а сотрудник С. стал думать, что ему делать с газетой. Чернобровогривый отец-устроитель съязвил мрачно:

– Тут нулевая джинсовость. Всем джинсовая смерть.

Длинный отец-устроитель произнес дружелюбно:

– В Ливерпуле я Алана Вильямса угощал пивом. Денег у него совсем нет.

В то же время Громила душил Макаревича басом в пользу Джинсового движения. Затем Громила и Длинный с гитарами, а Мрачный с бонгами подались к сцене. Они спели что-то английское, а после уже на русском представили сатирические куплеты про Собчака и Салье. Сотруднику С. передалось, как вирусная болезнь, это веселье, но его нерв, движущая сила, его Джон Леннон, его мажорный квадрат оставались за пределами опыта. Не хватало базиса для адекватного инджоя, но можно было и было что выпить.

Постепенно отцы-устроители становились центром вечеринки. Длинный пел по-английски, и зал подхватывал припевы. Седой коротышка преклонных лет с нездоровым румянцем подсел за стол, и Длинный сообщил сотруднику С.:

– Это Алан. Первый продюсер «Битлз». Я его пивом угощал. Пожмите друг другу руки.

Они пожали.

– Вел! Ба-буш-кин!

В порыве дружелюбия С. протянул господину Вильямсу блюдо с капустой.

– Ноу! – сдвинул брови господин продюсер, взял водку и воскликнул: – Ол ю нид из лав! Ши лавз ю! Ё маза шуд ноу! Джон Леннон!

– А он купит газету «Петербургский литератор»? – спросил С. у Громилы.

– Если ты сможешь объяснить. Только у него все равно денег нет. Второй год приезжает без денег.

Сотрудник С. протянул Алану Вильямсу газету.

– Она очень прогрессивная. Отстаивает ценности цивилизованного мира.

– Йес! – воскликнул господин Вильямс и увековечил газету размашистым автографом.

Понятное дело, сотрудник С. знал про битлов и Леннона, но как-то далеко это располагалось от его интеллектуальной территории. Окружавшие его люди хотя и были с реальными лицами, но не очень.

– Куда нам ехать? Зачем?

– Всем джинсовая смерть!

– Помню, беру я пиво в Ливерпуле…

А вокруг уже собирались куда-то на автобусах. В автобусе к сотруднику С. на колени сели девушки. Они щипали его за уши и хихикали:

– Бабушкин, а-а, Бабушкин! Ты почитаешь нам перед сном «Петербургский литератор»?

Кавалькада из автобусов, «мерседеса» с Макаревичем и телемахины на колесах подъехала к «Юбилейному». Толпа поклонников несколько распахнулась, и С. с группой знаменитостей проследовал в глубь кулис, успев дать парочку автографов девчушкам из толпы. За кулисами было битком и накурено. Предполагалась следующая порция веселья, но Громила взял сотрудника С. под локоть, отвел в фойе и поставил в гардеробе, произнеся заговорщически:

– Ждешь сигнала. Когда со сцены объявим о Джинсовом манифесте и твоей газете, тогда к тебе и повалят. Деньги-то есть куда складывать?

Для денег был рюкзак. Но что есть деньги, когда канитель с «Литератором» могла стать преградой между сотрудником С. и девушками, битлами, весельем и вином?

Со сцены донеслось:

– Джонни всегда и форева… Великий день святого октября и божественные звуки чистого кайфа… В твой день рождения тысячи людей… И скоро твой храм… Все, что нам надо, – это только любовь!..

Заколотили барабаны, задрожал бас, и гитара взвилась на дыбы, а толпа закричала. Сотрудник С. плюнул, положил в карман деньги за проданную дюжину газет, перебросил рюкзак за плечо и сквозь толпу стал пробираться к сцене, надеясь проникнуть туда, где его ждала жизнь.

…К часу ночи избранные из избранных артистов стали тайком исчезать через служебный выход. Снова летел автобус через мосты и каналы в сторону «Сатурн-шоу» за «мерседесом» с Макаревичем. Ресторан встретил тишиной, столами с дармовой выпивкой и кислой капустой за бешеные деньги.

– Всю капусту за счет «Петербургского литератора»! – вскричал сотрудник С., отдав месячную зарплату джентльмену в смокинге.

– Сейчас бы пива, как в Ливерпуле, когда я да Алан Вильямс… – помечтал Длинный.

Тут-то господин Вильямс и появился, сопровождаемый дамой в вечернем платье и боа.

– Виз э литл хэлп ов май фрэнд! Слоу даун! Энд донт лет ми дан!

– Две капусты англичанину и его даме!

Народ подъезжал и подъезжал, к трем часам все началось сначала.

Тут дама в боа голосом усталого диктора объявила:

– Господин Вильямс просит присутствующих спеть русскую песню про черного ворона.

После паузы почти трезвого недоумения раздалось:

– Пусть сперва пива купит!

– Его битлы выгнали, и у нас не заржавеет!

– В День Джона смеет, гад!

– Но вы должны! – настаивало боа. – Это имеет значение для возрождения нашего города!

– Если вы кого-то убивали, вы и пойте!

И тут поднялся сотрудник С. Высоким, ясным, как почерк отличника, тенором он вывел в ночном угаре строчку:

– Че-е-ерный во-о-ор-о-он…

Потом господин Вильямс плакал. Сотрудник С. его жалел, гладил по седой головке, а дама в боа жалела сотрудника С., положив ему на плечо дряблое желе грудей.

Сотрудник С. очнулся в прихожей своего жилья на Охте одетым и без потерь, с рюкзаком за плечами, который и не дал упасть. Осенняя тоска опять наваливалась своей абстинентной пустотой.

Господин Вильямс спал в самолете, не зная покуда, что под ногами у него покоится пачка «Петербургского литератора», а в бумажнике его ждет накладная и соглашение на монопольное право распространения газеты на территории Соединенного Королевства.

Такова частичная правда. Чтобы представить образцы своей развязанной публицистики, я предложу читателю еще пару материалов из раздела «Клевость и Кайф».

ЗАКОНЫ ФИЗИКИ ЖИВУТ И ПОБЕЖДАЮТ

(русский гандизм)

Есть атлантисты и есть евразийцы, есть кришнаиты, фашисты, гандисты, марксисты, «новые левые», перонисты, правые, шииты и сунниты, есть просто идиоты… Кого только нет. Есть все.

Нет только валдаистов, но и они будут, если мое изобретение будет внедрено в политическую жизнь России.

Ведь что случилось и еще случится?.. Возбужденная толпа выходит на несанкционированный митинг (или шествие). Не важна окраска – важен факт. Тысяч пять граждан, к примеру, собирается под транспарантами, и в каждом гражданине веса килограммов под семьдесят (5000 гр. х 70 кг = 350 тонн). Появляется человек сто правительственных боевиков со щитами, дубинами, в шлемах, допустим, по сто килограммов в каждой особи (100 б. х 100 кг = 10 тонн). Первые ряды митингующих или шествующих получают по башке, и все триста пятьдесят тонн бегут в страхе, не устояв всего лишь перед десятью.

Решение задачи элементарно, как яблоко Ньютона. Следует просто отключить законы психики (боль, страх) и включить простые физические механизмы. У жителей Валдайской возвышенности (далее – валдаистов) опыт многовековой. Пять тысяч человек должны явиться на митинг или шествие с поллитровкой. При появлении ОМОНа все по команде выпивают 0,5 литра и ложатся. (Тару можно бросить в ОМОН. Вес тары приблизительно равен 10 % веса ОМОНа.) Боевики бить-то любят и умеют, а вот погрузить с десяток вагонов…

Короче, валдаизм – это оригинальное российское политическое течение с элементами толстовства-гандизма.

ГАЙДАР И ЕГО ГЕРОИ

Был сон: под бой курантов, объявивших Новый 1992 год, Гайдар поднял фужер, свободную руку положил на книгу дедушки про Тимура и его группировку, посмотрел на веселые пузырьки шампанского и бодро произнес:

– Они у меня еще вот как попляшут!

И советская эстрада-попса заплясала, потрясая перьями на шляпах, а Рок-герои заплясали по другой причине.

Конец года свободных цен и юного капитализма в России был ознаменован активизацией концертной и иной деятельности Героев рок-н-ролла. В «Октябрьском» неделю без ажиотажа, но с хорошим заполнением зала играла «Машина времени», а в фойе продавалась книга мемуаров А. Макаревича. Чуть позже в СКК группа «ДДТ» представила программу «Черный пес Петербург», а в фойе продавалась пластинка «Актриса-весна». Тогда же в «Октябрьском» выступал «Наутилус» и продавал свою пластинку. БГ, объявив возрождение «Аквариума», сбацал во Дворце пионеров и школьников. В фойе продавался «Русский альбом»…

Мотаясь по СНГ, рок-директорам приходится, например, в украинских землях брать за концерт купонами, закупать сахар и манную крупу, везти в Россию, менять крупу на рубли и только после меновой процедуры выплачивать гонорар Героям…

Что было у среднестатистического Героя рока? Ну – инструменты фирменные, ну – тачка у кого-то и дачка, ну – видик, одежда, какое-то еще имущество и деньги в госбанке. Вряд ли бриллианты и слитки злата. Имущество-то осталось, а деньги сгорели, как и у прочих сограждан. Все мечутся теперь в поисках вчерашнего достатка, а звездам приходится метаться публично. Презентации там, телеигры и другая кака…

Был сон: под бой курантов, объявивших Новый 1993 год, Гайдар залпом осушил стопарь неразведенного «ройяля», подумал мрачно, что приучили, черт, за год контрабандисты, поймал кайф, снял со стены гитару, поудобнее устроил ее на круглых коленках, обтянутых потертыми еще в университетские годы «левисами», прокашлялся и запел битлов: «Бэк ин Ю-Эс, бэк ин Ю-Эс, бэк ин Ю-Эс-Эс-А-а-а!»

Тогда эти статьи читались весело, а теперь – грустно. Иногда знакомые спрашивали:

– Ты, парень, собственно, за кого? За демократов или за коммунистов?

– Я, парни, за Перикла и за Томаса Мора. И еще – за Гаргантюа и Пантагрюэля.

– То-то и видно, дружище!

– Мне, мужики, надутые дураки не нравятся.

– А ты сам-то, старичок, умный или дурак?

– Хочется умным быть, но в историческом плане от дураков без должности всегда пользы больше получалось.

…Осенью заболел отец. Он сидел сутулый на крыльце нашей дачи и смотрел в сторону вянущего сада, на то, как ветер качает сырые ветви и срывает яблоки. Низкие беременные тучи двигались на север, и было еще тепло. Еще никто не знал про онкологию, но теплые дни сентября казались ледяными. Отец все понимал, но подыгрывал нам – маме, брату, мне. Позже он лег в больницу и выписался после операции. Мы обсуждали семьей, как решить проблему со вторым легким, в котором будто бы накапливается жидкость и мешает жить. А жидкость в легком действительно собиралась, и ее врачи откачивали. Отец снова лег в больницу на реке Фонтанке, куда мы с братом приезжали по очереди. Отец снимал больничную пижаму, футболку, садился на край кровати спиной ко мне и просил помассировать спину. Я касался его желтоватой кожи со множеством родинок, растирал ее, повторяя про себя: «Ты расщепляешься, расщепляешься, расщепляешься. Ты уже растворилась. Опухоль».

Прошел Новый год.

Я не был народным лекарем. Да и не верил в них. Мама узнала о каком-то целителе и, несмотря на убеждения, позвонила. Тот порасспрашивал ее об отце и отказался. Отец уже был дома. Услышав телефонный разговор, он проявил некоторый интерес, но, узнав про отказ, сказал:

– Ладно.

Он хотя и обрусел полностью, но по характеру оставался латышом. До двадцати лет мы были близки. В детстве, когда мне было года три-четыре, отец укладывал меня спать и рассказывал про слонов. Он начинал засыпать первым, но я требовал:

– Еще, папа! Еще про слонов.

В юности я стал гордостью семьи, поскольку мои фотографии печатали газеты, сообщая, какой Рокшан, Рикшан, Рекман и даже Бекар (!) замечательный молодой спортсмен. Будущий олимпиец! Но к двадцати годам я стал джинсовым волосатиком с гитарой и отношения с отцом испортились. Несколько раз я даже кричал на него, и отец только вздрагивал. В своих претензиях он был, скорее всего, не прав, но мои оскорбления не стоили этих претензий. Я его сильно обидел, и отношения между нами не восстановились, мы выжидательно смотрели друг на друга последние двадцать лет, так и не сделав шага навстречу.

Теперь отец умирал, и мы по очереди с братом приезжали к родителям вечерами. Он еще ходил, смотрел телевизор, мог говорить. В тот вечер дежурил брат. Это было в феврале. Отец сидел в кресле возле телевизора. Он был коммунистом, стал им еще во время войны, на флоте, а по телевизору в очередной раз насмехались над коммунистами. Отец досмотрел новости, закрыл глаза и скончался. Брат сидел рядом и не сразу сообразил, что произошло.

А я в это время тусовался в ДК Ленсовета – там Джордж организовал концерт под названием «Зимние джинсовые игры».

Но эта книга не о смерти, а о бессмертной жизни. О смерти я больше не буду.

* * *

Зимой девяносто третьего года постоянно что-то происходило. С одной стороны, я все более наезжал на Андрея Тропилло, то есть на его студию, предполагая все-таки довести двадцатилетнюю историю «Санкт-Петербурга» до записи студийного альбома; с другой стороны, дело оджинсовления российского народа продвигалось семимильными шагами.

Средства массовой информации любили нас. Олег Агафонов снял двадцатиминутный сюжет с моей и Лёниной рожами в кадре (Джордж по каким-то своим психоделическим причинам отказался от съемок) и клипом на песню «Дура» в конце сюжета. Клип снимали в училище имени Мухиной, «Мухе»; именно там, где начинался в шестьдесят девятом году «Петербург». Бывшие мои фаны стали ректорами, деканами, проректорами, профессорами и просто пьяницами.

Пока Агафонов ждал камеру и софиты, я удалился с руководством в кабинеты, а когда очнулся… то было уже утро. Я неведомым образом оказался дома. На меня печально смотрели жена и сын-дитятко. Как позже выяснилось, в съемке клипа, кроме меня, активно участвовали ректоры, проректоры, деканы, профессора и просто пьяницы. Мы дергались в зале с гобеленами, студенты и прохожие визжали от ужаса, а Вася, Коля, Сережа и Серега играли на гитарах-барабанах и посматривали на меня с завистью.

Тогда же вышел в свет первый (и последний) номер газеты «Джинсовый Конгресс» – я выпустил его как приложение к «Петербургскому литератору». Приложение не требовало регистрации и прочей бюрократической бодяги. Деньги на газету дал приятель Лени Тихомирова. Джордж же выступал как диктатор, как Сулла или Сомоса. Он наполнил номер своими пространными рассуждениями и умозаключениями. Я тоже не пощадил газетной площади…

Ко мне на Московский приехал грузовичок с тиражом, накрытым попоной. На попону падал снег. Медленно и нежно. Я таскал один джинсовые пачки в квартиру.

Газету напечатали дореволюционным способом на корявой серой бумаге. Прямо-таки народная джинсовая правда. По крайней мере, первая в мире с таким содержанием.

Гуницкий-Маркс, Рекшан-Энгельс, Тихомиров-Ленин написали следующее – я представлю по образцу нашего газетно-джинсового творчества в алфавитном порядке:

О ДЖИНСОВОМ СОЗНАНИИ

Джинсовость.

Джинсовое Сознание (ДС) – это, как ни крути, безусловная реальность конца столетия. Рассмотрим, из каких составляющих возник феномен ДС.

Одним из важнейших критериев ДС или ДМ (Джинсовый Менталитет) является Джинсовость (ДЖ). ДС, как и любое другое сознание, надматериально, но, реализуясь в разнообразных жизненных лабиринтах и воплощаясь в практике многочисленных частных явлений, оно вычленяет из этих явлений некое специфическое свойство – качество, т. е. ДЖ.

Таким образом, ДЖ – это воплощение ДС, его ипостась в сущем. ДЖ позволяет познать природу ДС (ДМ). Более того, без конкретной ДЖ того или иного явления (объекта, субъекта) нельзя определить наличие у того или иного явления (объекта, субъекта) ДС (ДМ).

Стало быть, ДЖ – это мера ДС. ДС определяется только благодаря ДЖ, однако и ДЖ, в свою очередь, определяется только через ДС. В тех же случаях, когда ДЖ не является мерой ДС, находится в отрыве от ДС и существует вне ДС, мы имеем полное право обозначить ее как бессознательную или спонтанную ДЖ…

и так еще пару страниц.

САБЛЕЗУБЫЙ ВЕРБЛЮД ВЫЙДЕТ ИЗ ЛЕСОВ

Многие помнят, как весной афишировалась акция артиста Сергея Курехина в защиту зоопарка. Но концерт-хеппенинг не состоялся без видимых причин.

В июне мне посчастливилось разговаривать с артистом Курехиным. Из беседы стало ясно, что судьба зверей по-прежнему близка сердцу лидера «Поп-механики» и акция таки пройдет с невиданным размахом и при участии Дэвида Мэйсона и «Харлея». Мэйсон, поясним, – это пожилой и классный монстр рок-н-ролльного мейнстрима, когда-то в волосатые времена музицировал со Стивом Винвудом в группе «Трэффик». «Харлей» же – мотоцикл, то есть крутая мотоциклетная фирма.

7 июля мы вместе со Старым Рокером (раскрою тайну – это Гуницкий), человеком, отмеченным врожденной респектабельностью, побрели по вечернему Невскому к Думе, где собирались, использовав халявную проходку, насладиться Мэйсоном, «Харлеем», Курехиным, одним словом, насладиться высоким искусством, а может, и уронить слезу умиления. Ведь звери-то наконец будут спасены. Действие называлось «Верблюд на Харлее». Над Гостиным Двором висел воздушный шар с рисованным верблюдом и рекламой «Смирнофф».

Старый Рокер, не вняв рекламе, приобрел напиток «777», и мы вошли в закулисье «Верблюда» сквозь редкую, но грозную шеренгу ОМОНа.

Думскую улицу перегородили, соорудив крытую сцену, на которой возле фирменного аппарата возились волосатые мастеровые. За железными заборчиками собирались зрители. Билет стоил то ли пятьдесят, то ли двести рублей. Между сценой и зрителями, словно в зоопарковом вольере, копошились представители бывшего музыкального андеграунда, среди них сновали деятели городской администрации и темной, а может, и светлой экономики. Для вышеперечисленных работал привилегированный буфет, и трехголовая гидра накачивалась там пивом, водкой, поедала бутерброды с семгой и, думаю, верблюжатиной. Зрители толпились и глазели, как в зоопарке.

«Вот, значит, оно как, – подумалось мне. – „Поп-механика“ уже началась, и мы изображаем то, как будут спасены звери».

Но время двигалось, и пробежал слушок, обрастая лживыми подробностями: «Курехина-то не будет. То есть он здесь, но его не будет. А Мэйсон, сука, пошел в кабак, а утром не явился на пресс-конференцию».

Верблюд, стоявший понуро среди тусни, встрепенулся, нагадил, стал носиться кругами. Курехин вылетел из недр буфета. Через некоторое время за ним убежал верблюд. Воздушный шар опустился во двор Гостиного, но вновь поднялся. По крышам универмага бродили контрабандные зрители, а время тупо пролетало.

– Да, это вам не Джинсовый Конгресс, – сказал Старый Рокер после «777». – Это вам не свободная организация свободных людей. Это вам не самая мягкая и чистая революция.

– Именно так! – согласился я. – Это вам не бизнес, технология и мода, а бардак какой-то.

Тут на сцену вылетели металлюги из Казани и закричали под гитары по-английски, взревели мотоциклы фирмы «Харлей». Зрители было воспрянули, западные киношники сняли толпу и сцену задарма, и, слава богу, казанские со сцены убрались.

– Мэйсон, зараза, где? – все спрашивали друг друга. – А кто он вообще такой? А Харлей петь станет? Никогда не слышали Харлея.

Этот позор продолжался долго, и я ушел, всё поняв про животных, а также потому, что не участвовал в «777»…

Прошли, как говорят, дни, и осенью нечто другое ужасными контурами стало выкристаллизовываться из всех этих неошуточек. Вспомнилась давешняя передача говоруна Шолохова и артиста Курехина, где они рассуждали о причастности революционера Ленина к грибам. Шуточка имела успех. Кто-то негодовал, но большинство писало от счастья! Уели гриба-Ленина! А осенью 92-го грибы стали мстить. Люди травились и умирали от ядовитых белых-боровиков и прочих ранее съедобных. Грибы перешли в наступление на людей, мстя за Ленина…

А теперь вот звери. Они не удовлетворятся пассивным наступлением. Они выйдут из лесов и ринутся в города, сметая правых и левых! Они забодают демократов и загрызут державников. Чудовищные мутанты, какие-нибудь саблезубые верблюды вытопчут нивы и покажут кузькину мать.

В страшный миг возможного озверения российской жизни Джинсовый Конгресс выносит свой спасительный вердикт:

1. Шолохова отправить на Дон в казачью станицу для возмужания и поумнения.

2. Курехину – оставить в покое растительный и животный мир навсегда.

Вот что дал в газету Леня: письмо от Валеры Черкасова, умершего в 1984 году. Письмо это Леня получил, когда служил в армии. Датировано оно 16 октября 1971 года и характеризует нашу хиппово-джинсовую юность.

АРХИВ

Сессия была в кафе «Регата» в ЦПКиО.

1. «Фламинго-2» с «Ап-энд-даун». Гриша-1, Валера Лебедь и Серега Басс, длинный такой, весь из себя серьезный.

2. «Аргонавты» в сборном составе – один солист, остальные другие.

3. Последовательность не помню. «Аврора» – поет очень красивый человек, волосы до плеч, борода, споет фразу, отойдет от микрофона и стоит улыбается и плечиком подергивает, торчит. Голос довольно мощный, глубокая сильная подача, здорово орет.

4. «Зеркало» – сплошная фигня. Лемехов влез в «Аврору» с губной гармошкой и сделал маленький джем. Сначала ничего себе, но затянул сильно и потом немного усталось.

5. «Ладушки» – шумные проигрыши с восточным уклоном, без особого вкуса и мало слов, а главное – это отсутствие смысла в словах.

6. «Медный всадник» – пела какая-то Галя, все заторчали. Я в натуре не слышал таких баб среди любителей.

Коля Васин выступил с речью о Дне рождения Джона…

В воскресенье пришел Рекшан, и мы доделали песню «Война». Завод дичайший. Слова потом пришлю. Я могу поменять «Электрик ледилэнд» с Рекшаном на три твоих диска. У него диски новые, а у тебя уже средние, хоть и запиленные. За два диска он менять не хочет. Три дня писал тебе это письмо. Сейчас, я думаю, мне надо выработать систему, например, писать одно письмо каждый день всю неделю…

И еще в газете имелся «Храмовый уголок» Коли Васина. Вот и его сочинение:

ТЕОРИЯ КАЙФА

(триединство кайфа)

Так же, как в христианстве существует понятие триединства Бога, так и «Битлз» дали нам триединый кайф, где БОГ-ОТЕЦ – это Джонни и (или) ГОЛД БИТЛЗ, БОГ-СЫН – собирательный образ Добрых Людей и ДУХ СВЯТОЙ – Водочка.

Умело, с чувством микшируя музыку «Битлз», Добрых Людей и Водочку, при этом не забывая о нюансах – закусочке, обстановке, качестве обхождения и, что важно, расторопности и достойной услужливости продюсера-миксатора, – можно достигнуть максимальных успехов, приблизить Царство Любви и Мира на Земле, послать в воздух, которым дышит человечество, такие праздничные флюиды, которые смогут завести на аналогичное движение кого-нибудь очень далекого от кайфующих.

Это свободный и естественный путь по спасению людей от тоталитарного давления Сатаны по разъединению и смерти в одиночестве.

Насколько этот путь единствен?

Я не вижу альтернативы громко и отвязно выраженным чувствам, духовному и свободному звуку «Битлз».

Идея Джорджа о Всемирном джинсовом фестивале продвинулась. В городе Сестрорецке под Питером возле озера стояло (да и теперь стоит) что-то вроде исполкома, ресторана и выставочного зала в одном флаконе… пардон, здании – просто входные двери разные. Выставочным залом руководил Саша Михайлов, человек с тихим голосом и сломанным носом: наш общий знакомый. Тихий голос не мешал Михайлову быть вполне устойчивым бизнесменом, пускай и средней, но все-таки – руки. С помощью ресторана Михайлов сообщил чиновникам о фестивале. Чиновники загорелись, представляя, как тысячи тысяч станут ломиться в Сестрорецк и тратить денежки, а Сестрорецк со временем и с помощью фестиваля станет культурной столицей северной Европы. Бандиты города тоже загорелись, подсчитывая выручку от рэкета и пива.

Короче, пока я сплачивал ряды Джинсового движения, коллеги зарегистрировали Ассоциацию «Всемирный джинсовый фестиваль». В нее вошли АО «Транснациональный Джинсовый Конгресс», фирма Саши Михайлова «Федор» и еще, кажется, гуманитарный фонд «Свободная культура». Не помню почему, но весной девяносто третьего я оказался меньшевиком. За газетный волюнтаризм, что ли. Не помню! Меня унизили, предложив как бывшему спортсмену и мастеру этого самого спорта организовать фестивальные соревнования по городкам для жителей Сестрорецка.

Президентом Ассоциации стал Леня Тихомиров, и Джордж Гуницкий обиделся на него за это. Там, где кончалась развлекуха, начиналась лажа. Меня не устраивали городки, и я развил бурную деятельность – нашел джинсовую фирму-спонсора, договорился с Олегом Агафоновым, который обещал все снять и показать по телевидению. А под телевидение должны пойти другие спонсоры…

Денег у Ассоциации пока что не было ни копейки.

Моя активность вызывала ревность. Леня Тихомиров надевал джинсовый костюм, причесывал бородку и бродил по Питеру. Он заходил в каждую попадавшуюся на пути фирму и доставал свои президентские полномочия – круглую печать и бланки. Денег ему не давали. Стул президента хрустел под Леней, но печать завораживала. Тут бы Тихомирову и карачун пришел, но вдруг преждевременно восстал Джордж, и в итоге мы с ним поменялись местами – он стал меньшевиком, а я вернулся к большевикам.

Джордж потребовал переименовать «Всемирный джинсовый фестиваль» в «Летние джинсовые игры», что подразумевало изменение уже подготовленного фестивального лейбла. То есть опять же потребовал диктаторских полномочий.

Андрей Тропилло давал деньги на второй номер газеты «Джинсовый Конгресс». И макет газеты уже был готов. Джордж потребовал что-то изменить, что-то из номера снять, что-то добавить. Теперь не помню пафоса требований. Помню исторический факт – газета так и не вышла. И еще помню, как мы сидим с Леней в театральном буфете и корим Гуницкого:

– Такой он сякой! Ведь это просто уже поздно! И зачем менять? Просто юридически! Ведь юридически – нельзя! – Так говорит Леня.

– Да! Джордж – он такой. Он хмури нагнать может! Но я не брошу. Мы упремся. Мы сделаем, в конце-то концов. Меня весь город знает, и я помогу. – Так говорю я.

– Да-да. Да-да. Да-да, – кивает Леня и сжимает крепче кулак, в котором зажата президентская печать.

Саша Михайлов же ничего не понимает.

– А программа фестиваля есть или нет? – спрашивает он Леню.

– Я ее тебе покажу в пятницу, – обещает президент.

Джордж мрачный фланирует где-то не дальше горизонта, а тем временем надвигается годовщина Рублевой акции и джинсовой идеи. Звоню Гуницкому и говорю правду:

– Что-то Леня совсем охерел. Ничего не ясно, что происходит.

– Теперь все накроется и пропадет, – соглашается Джордж. Мы так разговариваем, распаляемся, и в итоге беседы меньшевиком становится Леня Тихомиров-Ленин, а мы, Маркс и Энгельс, образуем большевистскую ячейку.

История Джинсового движения – это капля воды, атом, ген. Солнечная система и система Станиславского одновременно. В Джинсовом движении воплотились и в нем же разбились иллюзии моего поколения о добром демократизме-капитализме. Фактически за год мы прошли все революционные стадии и перешли к моральному террору.

Я лежу сейчас на мягком матраце под крышей здания, построенного в семнадцатом веке при Луи XIII и Анне Австрийской. Лежу под крышей в прямом, а не в переносном смысле на улице Святого Луи, что находится на острове внутри города Парижа. На последний этаж ведет винтовая кривенькая лестница. По ней д’Артаньян бегал или Атос. За экзотику дерут с жильцов реальные деньги.

Вчера парижский пролетариат начал ремонтировать крышу. Я проснулся, открыл глаза и увидел в окне не милые изломы старинных крыш с рахитичными балкончиками и голубями, а круглую усатую рожу и глаза навыкате. Рожа заулыбалась, и я помахал пролетариату рукой.

– Салю! Са ва!

В итоге весь день над головой колотили и пилили. А ночью пошел дождь, и теперь мне через крышу капли падают прямо в лоб…

Капля, атом, ген, Солнечная система и система Станиславского одновременно…

В моем возрасте избыточные проявления чувств аномальны, но я честно могу заявить, что продолжаю любить нашу джинсовую затею и людей, с которыми ее затеял, – Джорджа и Леню. А ирония моя и жесткий иногда юморок – это все от чрезмерности характера, возрастное бормотание. Слова все это. И больше ничего.

А французский пролетариат защищают профсоюзы, которые не велят работать на крышах в дождь, и я, как представитель мелкой творческой буржуазии, буду тут лежать под каплями, пока небо не очистится. Я лежу тут словно в палатке, словно в походе. И вспоминаю, вспоминаю…

Годовщина Джинсового движения и Рублевой акции стала своеобразным апофеозом. На этот раз мы получили в местном исполкоме официальное разрешение, обязывающее нас убрать мусор. Леня-Ленин как меньшевик и человек с печатью придумывал что-то свое, а я-Энгельс да Джордж-Маркс пошли по проторенной дорожке популистских действий.

Случился пригожий майский денек, и с утра пораньше я отправился в контору «АнТроп», что находилась тогда напротив Московского вокзала. Андрей Тропилло, как водится, отсутствовал. Бухгалтерские девушки заявили, будто бы Торопила уехал на ликеро-водочный завод с ходатайством продать несколько ящиков сорокаградусной по отпускной цене для нужд городской культуры.

Воспользовавшись отсутствием хозяина, я набрал кучу виниловых пластинок; все тех же битлов и цеппелинов. Появился в бухгалтерии Джордж.

– Что же ты такой грустный, мой джинсовый друг? – удивился я. – Ведь на нашей улице сегодня праздник.

– Праздник! Вот тебе, бабушка, и Джинсовый юбилей! – проворчал Маркс в ответ.

Я его отчасти понимал. Идея Джинсового фестиваля родилась, еще только начинала ходить, а ее уже разрывали на части злые дядьки.

– А сколько нужно бутербродов? – спросила бухгалтерская блондинка.

– Что? – не понял я.

– Андрей Владимирович сказали, что к водке понадобятся бутерброды.

– Тысячу штук! – выпалил Джордж, нахмурился и замкнулся в себе.

– Мне нужно составить смету, – пояснила блондинка.

– Тысячу двести для ровного счета, – вставил я.

– Ой, сколько батонов и колбасы резать!

Какое-то время прошло, и появился пират с ящиками. Мы с Джорджем сели в его ободранную тачку и полетели к Инженерному замку загодя. Водку и подарки народу складировали в кустах, а пират укатил, обещав вернуться с бутербродами.

Еще имелось некоторое время до начала мероприятия, и мы стали перетаскивать народную халяву к скульптуре Геракла, который, несмотря на отбитые яйца, еще олицетворял мужскую доблесть.

За прошедший год рубль окончательно сгорел, но мы хотели снова все продавать по рублю.

– А как же водка? По рублю бутылка? – поинтересовался я, но Джордж не согласился.

– По рублю только «Битлз», Джинсовая газета и твой «Кайф». Водка – это отдельная статья.

Не помню кто, кажется Леня, притащил к Инженерному замку «Интерьерный театр» Николая Беляка. Или не Леня…

Я пишу эти абзацы на острове и на улице Святого Людовика IX и набираю питерский номер Джорджа.

– Алло, – печально отвечает Анатолий Августович.

Вот-вот католики ударят в колокол напротив, и я спрашиваю быстро:

– Как дела? Здоровье?

– Ничего себе. Вот валенки купил.

– Не помнишь – кто Беляка привел к Инженерному замку?

– Не помню.

– И еще. В мае девяносто третьего трения в Джинсовом конгрессе уже начались?

– Не помню. Не начались вроде.

Так говорит Джордж-Маркс. Все-таки Леня Тихомиров привел театр! Все-таки сыр-бор уже разгорелся.

Страшная штука – время. Странная и страшная. Делаешь, думаешь, страдаешь, радуешься. А затем – никто не помнит, зачем и почему. И сам забыл почти все.

С Николаем Беляком в восьмидесятом году я учился на курсах кочегаров в «Теплоэнерго-3». Видать, его там кое-чему научили – разные молодые люди, переодетые в античные костюмы, изображали что-то древнеримско-греческое, языческое, но совершенно не джинсовое. Режиссера Беляка обуревали свои амбиции, и он так и не понял, в каком мероприятии его театр участвует. Однако прохожих он привлек театральной красотой. Пришла и джинсовая толпа, приглашенная Гуницким по радио.

Когда древнее язычество кончилось, началось язычество современное – Джордж стоял рядом с Гераклом, выкрикивая джинсовые здравицы, и народ, падкий на халяву, стал карабкаться по ступенькам замка и по Гераклу. Я стоял рядом с Джорджем и охранял мешок с водкой, пока не расшифрованный толпой. Поняв, что Джорджа уже не спасти, а мешок – можно, я, встав на четвереньки, пополз сквозь джинсовые ноги вниз по ступенькам.

Мешок утащил в кусты напротив. Там пили пиво веселый Андрей Измайлов и угрюмоватый Дмитрий Толстоба. Первый какое-то время служил чиновником в Доме писателей, а после в соавторстве с одним фруктом написал боевик «Русский транзит», со вторым же, хорошим поэтом, мы как-то рубили просеку в брянских лесах.

– Надели вот джинсы, – сказали писатели. – А выпить – что, не дадут?

– Дадут, – усмехнулся я и протянул джинсовым рядовым свой мешок. Приятели заглянули в мешок и ахнули.

– Можете воспользоваться одной! Остальное охраняйте покуда.

– Такое народное движение нам определенно нравится!

Я побежал спасать Джорджа и Джорджа спас. Продукция «АнТропа», лица БГ и прочая халява остались на растерзание джинсовой молодежи, а мы бежали в кусты.

– Что с водкой делать? – спросил Джордж.

– Жизнь подскажет, – пожал я плечами.

– Если начнем раздавать, то нас убьют или позже обвинят в использовании черносотенных приемов.

– Пусть журналисты разойдутся.

– Они не разойдутся.

– Когда-нибудь уберутся.

Тут в кусты заглянул Максим Максимов из «Смены».

– Что тут вообще происходит?

– Объяснить невозможно, – ответил Джордж.

А Торопила опаздывал с бутербродами, и это отчасти спасло ситуацию. Народ постепенно разбредался – на зеленых газончиках и на ступеньках остались хипповать наиболее праздные участники джинсового движения.

Караул у мешка не мешкал, и мне приходилось притормаживать Измайлова и Толстобу обещанием тысячи двухсот бутербродов.

– Тысячи двухсот? – хрипловато и недоверчиво переспрашивал поэт.

– А с чем бутерброды? – интересовался триллерист.

– С колбасой и сыром, – успокаивал я.

В кустах показалась плотная, заключенная в джинсовую пару фигура доктора химических наук Николая Баранова. Году в семидесятом он являлся одним из пионеров пластиночно-обменочного движения и знал массу историй из тех лет.

– Вот, Владимир, – сказал доктор, – оделся во все джинсовое. И даже твою книгу получил у Джорджа за рубль. А теперь что?

Тут как раз замаячили возле Инженерного замка «Жигули» Торопилы. Это приехала тысяча бутербродов. Тысяча двести.

– Значит, так, Коля, – придумал я работу для доктора наук. – Вот мешок с бутылками. Есть несколько стаканов. Становишься под Гераклом и наливаешь по пятьдесят граммов каждому.

– Каждому? – засомневался доктор.

– Н-да. Начнется свалка и тебя сомнут. Надо народ запутать. Ага! Наливаешь каждому, кто предъявит бутерброд. А вы, – обратился я к триллеристу и поэту, – становитесь с другой стороны замка и выдаете бутерброды. Пусть народ побегает.

Так и получилось. Когда из торопиловской машины достали подносы с бутербродами, то народ, сидевший покуда на траве, зашевелился, потянулся к машине. Под Гераклом встал Баранов с водкой. Народ налетел на доктора, но тот остался тверд и велел показывать бутерброды. Народ побежал на другой угол, побежал обратно. Получилась не тупая свалка, а прямо-таки спорт.

Недосмотрев до конца, я умчался на Большой проспект, где на студии заканчивалась запись первого альбома «Санкт-Петербурга». Про альбом я расскажу в третьей части. Здесь важно то, что в вечерней гулянке я не участвовал. Джордж вроде бы побратался с Леней, но последний печати не отдал, и фестиваль таки накрылся одним известным местом.

К началу лета «Санкт-Петербург» закончил работу над первым альбомом, и я стал дергаться, стараясь, чтобы о нем написали рецензии, чтоб его покрутили по радио. Дело для меня новое.

Нас пригласили на «Радио „Балтика“» в прямой эфир. Пригласили, вообще-то, меня, но я вытащил Корзинина и Васю Соколова. Те выпили перед эфиром по бутылке пива «Балтика» и в итоге даже сказали в микрофон по членораздельному предложению. После эфира мы поехали на Пушкинскую, 10, играть на Празднике двора гуманитарного фонда «Свободная культура», на который собиралась явиться съемочная группа московского Молчанова. Он, мол, нас снимет и покажет в «До и после полуночи».

Мне нравятся насыщенная жизнь, горение в искусстве, так сказать. Лучше, конечно, когда искусство горит не синим пламенем.

Концерт задерживался, и мы, дождавшись Рудашевского и Степанова, зашли в Церковь Васина пересидеть лишнее время. Там Коля Иванович Корзинин удивительно быстро, быстрее всех, налопался и, когда пришла минута выходить на сцену, сколоченную прямо во дворе… Нет, мы на сцену-то вышли…

– Вот они! – заволновался Молчанов. – Ведь это и есть живая история?

Это была чуть живая история. От Коли Ивановича можно всякого ожидать, но не таких же барабанных дробей! А тут еще Степанову стал помогать Стас Веденин. Он участвовал в записи альбома и посчитал возможным подняться на сцену со своей очень электрической гитарой.

Три камеры смотрели на нас, но недолго. Московский Молчанов – гладкий и причесанный, куда ему понять такое! Он дал отмашку, и нас снимать перестали…

Так проходило лето. Леня-Ленин, ставший меньшевиком, прятался ото всех с печатью президента и в итоге в Сестрорецке получилось нечто странное. Почти тайное. Тупое мероприятие, о котором никто не писал и не читал. Последний всплеск моей активности, выразившийся в написании сценария церемонии открытия, ни к чему не привел, хотя набросок сценария – вот же он! – интересен как литературно-сумасшедший факт.

ПРОЕКТ

Место действия: г. Сестрорецк, пл. Свободы, д. 1, площадь перед зданием исполкома.

Время: 12:00.

Площадь украшена символикой фестиваля. Играет бравурная музыка духового оркестра моряков. По периметру площади выстроились участники фестиваля. За ними – зрители. Оркестр смолкает. Под бой курантов на балкон исполкома выходят – мэр, президент фестиваля, оргкомитет, священнослужитель.

Звучат приветственные речи. Говорят о цели фестиваля, о примиряющем движении «синих» ипр.

Группа организаторов фестиваля на велосипедах объезжает строй участников. Звучат крики «ура!».

Торжественный молебен и освящение знамени фестиваля. Подъем знамени. Гимн.

Мимо исполкома проезжают транспорт с джинсово-фестивальной символикой и колесный бронетранспортер, расписанный цветами.

После парада начинается шествие. Художники несут картины и мольберты. Актеры показывают мизансцены. Проходят диксиленд, «Лицедеи», духовой оркестр моряков замыкает шествие. С балкона звучат приветствия идущим. Над шествием транспаранты со словами «Джинсы – всемирная вещь», «Джинсы – символ нашего времени», «Дайте миру джинсы», «Миру – мир» и т. д.

Обоснование проекта

Предлагая подобную модель открытия фестиваля, автор исходил из необходимости учитывать традиции и привычки граждан России. Жители Бразилии привыкли к карнавальным шествиям и пляскам. Жители США – к шествиям с персонажами Диснея и длинноногими герлами. Граждане России привыкли к трибунам, речам и парадам. Хорошо или нет – это так. Привычная форма при полном отсутствии тоталитаризма вызовет у зрителей добрые чувства. Начало фестиваля ляжет в канву психологической привычки и не вызовет раздражения. В церемонии открытия не должно быть сатиры и насмешки. Это, повторю, лишь привычная нам форма.

Но никаких джинсовых бронетранспортеров не прикатило. Возле дверей выставочного зала Саши Михайлова сводная труппа народного танца водила русско-народные хороводы под сиротским транспарантом «Джинсы – всемирная вещь». Тут же озадаченно бродили местные бандиты и писатель-предприниматель Александр Житинский. Первые хотели обложить кого-нибудь данью и продавать пиво джинсовым толпам. Второй намеревался втюхивать, как горячие пирожки, книгу про Костю Кинчева. В итоге бандитское пиво покупал хоть и предприниматель, но все-таки человек Житинский, раздаривая одновременно Костю Кинчева. Сперва Житинский хотел менять Кинчева на пиво, но бандиты отказались.

В знак джинсового протеста я зашел в соседнюю дверь и оказался в ресторане, который, как выяснилось, принадлежал одному моему старинному знакомому, выставившемуся все-таки на цветные ликеры. Мне от них плохо до сих пор.

За несколько дней до того, используя джинсовые каналы в питерской прессе, мы с Джорджем превентивно отмазались от мероприятия в Сестрорецке. Маркс опубликовал в «Вечернем Петербурге» статью под названием «Джинсовая лажа» (или после опубликовал?), а я в приложении «Пятница» к еженедельнику «Час пик» напечатал Ленину фотографию и под фотографией спародировал милицейский текст: ищется, мол, такой-сякой, бормочет, что президент, всем показывает печать, последний раз его видели в районе Сестрорецка… Сострил, одним словом! После публикации Тихомиров явился в редакцию и бросался в тамошних теток стульями.

Прости, Леня!

Тем же летом газета «Час пик» устроила рок-концерт на Дворцовой площади, и «Санкт-Петербург» играл на том концерте. Цель мероприятия теперь не помнит никто. «Петербург» согласился играть в начале, и в итоге на нашем концертировании отстраивался звук. Поэтому фурора не получилось. Снова Веденин доказывал Степанову достоинства своего звукоизвлечения. Зато было интересно увидеть Эрмитаж, махонькую часть которого предоставили музыкантам для переодевания и настройки, заплеванным, словно кулисы Рок-клуба времен перестроечной рок-революции.

После концерта началась короткая эпопея моего сотрудничества с газетой «Час пик». Я там готовил первый номер субботнего приложения «Час пик – Рок-н-ролл». Он вышел в итоге девятого октября девяносто третьего. Вышел и больше не вернулся.

А в конце лета умерла мама. После смерти отца я так и предположил:

– Теперь и мама умрет.

Не знаю – почему мне это пришло в голову? Они так долго прожили вместе, что их жизни переплелись, стали одной жизнью.

В сентябре у меня заболела спина так, что я не мог ходить. Даже по квартире ползал с трудом. Пытался снимать боль алкоголем, но боль не снималась. Чтобы не мешать семье и чтобы она мне не мешала, я переехал в опустевшую родительскую квартиру и продолжал «лечиться».

После смерти мамы обо мне и «Петербурге» сняли передачу для Российского телевидения, и я все ждал, когда ее покажут. И ее в итоге показали. Сразу после стрельбы по Белому дому. Без объявления и в час ночи. Правда, один знакомый на Алтае ее увидел.

Казалось, все рушится. Падает вдребезги. Разлетается на мелкие кусочки. Но спорт приучил меня сопротивляться. Только руки еще и шевелились. Я еще мог писать и сопротивляться словами.

КАК Я БЫЛ РИНГО СТАРРОМ

Этого б не случилось, если б не алкоголизм. Когда я в юности тысячи раз крутил полуоборванную ленту с «Плиз, плиз ми», когда хранил и разглядывал плохонькие фотки битлов, и даже позже, став вполне знаменитым певцом и гитаристом… Мне подобное никогда в голову не приходило и прийти не могло. Приблизиться к битлам! Все равно что загадывать, есть ли жизнь на Марсе.

Возможно, и есть. Ведь кто-то рыл там каналы.

С битлами получилось так же, как с марсианами.

Но о них позже. Вернемся к алкоголизму. Из рода млекопитающих только человек употребляет наркотики, и никто пока не ответил – почему. Ответ же, на мой взгляд, прост, как вступление к песне «Лет ит би». Что делает человек с той самой поры, как мы можем проследить его деятельность? Он изменяет окружающую его действительность. На скальной поверхности рисует зверя, громоздит пирамиды, небоскребы, придумал компьютер и электрогитару. Даже воюет с себе подобными с целью изменить действительность или окружающий мир. Почему человек старается все изменить? Потому что мир его не устраивает! И тут человека ждет ловушка, уготованная бесом для его гордыни. Наркотики! А самый распространенный – алкоголь. Русская водочка, если опуститься на родные просторы. Опрокинул стаканчик-другой, и действительность изменилась.

Пока я не стал алкоголиком, жизнь никоим образом не приближала меня к кумирам юности. Но долгая и не больно-то легкая жизнь – что в музыке, что в литературе – подвела к отправной точке. Быть алкоголиком – это вовсе не значит валяться под забором от зари до зари, хотя подобная перспектива маячит для каждого и по-своему желанна. Быть алкоголиком – значит потерять управление над алкоголем, достичь того положения, когда не ты управляешь процессом выливания, а процесс управляет тобой. Как только процесс стал мной управлять, я и приблизился к мечте отрочества – к «Битлз».

В октябре девяносто второго я уже пил горькую сорокаградусную с Аланом Вильямсом, первым битловским продюсером, и даже навязывал ему к водке квашеную капусту… Но это оказалось лишь первым приближением к реальным битлам.

Битлы и сами в разные времена грешили. Даже лечились от употребления более сильных наркотиков. Так что кое-что общее у нас уже имелось.

С Аланом мы квасили до потери реальности осенью девяносто второго, а через год дело приняло другой оборот.

Обремененный бесконечной жаждой деятельности, я вписался в очередной, как теперь принято говорить, проект, отдавшись ему полностью душой и, как оказалось, телом.

О душе: для одной газетной многоэтажной конторы, в которой имелись компьютеры, буфеты и много-много руководящих теток, я два месяца придумывал газету – концепцию, рубрики, мульки всякие, феньки, прибабахи. Сочинял страницу за страницей на два-три номера вперед, и вышла она, зараза, в итоге девятого октября девяносто третьего года, ко дню рождения Джона Оно-Леннона.

О теле: переоценив его стойкость и кантуясь по редакционным апартаментам с утра до сумерек, я простудился и слег с радикулитом. Лежал как полено и стонал как девственница.

Когда спина еще работала, на выставке в Манеже я встретил Женю Зубкова с Третьей авеню, который за руку водил по выставке Шагина и Шинкарева. Зубков, трезвый алкоголик, демонстрировал народу трезвых же идеологов портвейна и постмодернизма. Действительно, «митьки» явили публике свой новый лик – гладколицые, ухоженные, в костюмах и начищенных ботинках. Говорили, будто «митьки» побывали на обучении у Папы Мартина, будто бы этот Папа научил их оставаться трезвыми…

С Зубковым мы как-то пили лет пятнадцать назад и теперь разговорились на известную тему. После Женя напел мне строчку:

– «Мои мечты, что пыль с дороги…» – затем спросил: – Твоя песня? Может – «Россиян»?

Я задумался и ответил:

– Может, и моя. Может, и Жоры Ордановского. Давно это было!

Затем, когда Зубков рассказал мне, что и у Ринго Старра были серьезные проблемы с алкоголем, мне пришла в голову оригинальная мысль, и я спросил:

– А не мог бы Ринго написать что-то вроде обращения к русским битломанам? Об алкоголе, конечно.

Зубков задумался. Вскоре он улетел к себе обратно на американщину. Через неделю позвонил и сказал:

– Позвони Шинкареву или Шагину. Они помогут составить письмо. А я постараюсь сделать так, чтобы Ринго его подписал.

Я уже ползал на карачках по квартире – не от алкоголя, а от радикулита, – но Шинкареву позвонил. Не застал. Позвонил Мите Шагину и попросил, как получилось:

– Митя, ты был в Америке и гостил у Папы Мартина. Ты знаешь этикет. Представь себя Ринго Старром и помоги мне написать за него.

Митя помолчал, подышал в трубку и ответил:

– Нет, братишка! Я не могу представить себя Ринго Старром. А ты что – не был в Америке? Все ж были.

– А я не был.

– Что ж делать-то?

– В Америку я уже не успею. Скоро номер газеты выйдет про Джона Леннона и про нас.

Митя не помог. Делать было нечего. Был вечер. В Москве начиналась бойня вокруг Белого дома. Достали этим Домом! Постоянно его то защищают, то штурмуют. Я лежал на ковре возле бутылочки, закрыв глаза и представляя себя Ринго Старром. Он алкоголик и я алкоголик – это нас сближало. Он великий человек, но и меня знают тысячи людей. Это тоже сближало, но не очень…

Темнело. В полудреме я стал вспоминать Ринго. Вспоминал фотографии. Вспоминал все, что знал о нем. Я вспомнил те редкие песни, которые он пел на битловских дисках. И я, конечно, вспомнил про «Желтую подводную лодку». Мне не нужно было вспоминать мотив, который во мне живет всегда, но я стал разжимать губы и мычать слова, затем напрягать связки и петь все громче и громче, заглушая этот злой мир, в котором, кроме музыки, есть еще и пули. Пули эти летели по телеэкрану, светящемуся без звука в моей комнате. Я пел и пел, становясь Ринго:

Ви ол лив ин зе йеллоу сабмарин!

Йеллоу сабмарин!

Йеллоу сабмарин!

Все мы живем в желтой подводной лодке!

В этом и есть различие между нами – мы живем в желтой подводной лодке, а все вы живете в сумасшедшем доме. С этой мыслью я и заснул, а утром встал почти без боли в позвоночнике и, пока ощущение рингости во мне не прошло, написал:

«Я хотел бы поделиться с российским народом своим жизненным опытом. Я знал многих прекрасных рок-музыкантов и просто людей, преданных искусству, которых погубили алкоголь и наркотики. И я знаю многих, кто избавился от губительного пристрастия, кто продолжает жить, сочиняя и исполняя прекрасную музыку. У меня тоже были серьезные проблемы, и я решил их с помощью Бога и программы „Двенадцать шагов“. Я глубоко благодарен этой программе, а вам советую не доводить дело до той стадии, когда вам потребуется сторонняя помощь».

Помедлив мгновение, я рискнул, и у меня получилась подпись – «Ваш РИНГО СТАР».

После подписи я отправился за водкой, и спина заболела снова. Газетная же контора отправила мое письмо факсом в Нью-Йорк. Через день позвонил Зубков и сообщил, что письмо переведено и скоро он вылетает к Ринго. Я был счастлив, продолжая лежать на полу.

Но утром девятого октября я встал на карачки и поехал, несмотря на больную спину, к битломану Васину в офис Храма Джона Леннона. Там с утра раздавали водку, и никакая болезнь меня остановить не могла. Вечером же на концерте в СКК я поднялся на сцену, бросил в зал пачку первого номера рок-н-ролльной газеты, да и сам упал со сцены. Потом пели Шевчук – Бутусов – Кинчев. Потом меня из газеты выгнали. Первый номер оказался последним, и письмо Ринго не пригодилось…

Через пару лет один англичанин сказал мне:

– Вот книга. Ее передал Эрик. Он сказал – отдай кому-нибудь в России. Эрик Клэптон его зовут. Ты знаешь Эрика?

Как мне не знать Эрика! Четверть века назад я ходил с его пластинками в обнимку!

Англичанин протянул книгу, и я пролистнул ее. Книга включала химические автобиографии разных знаменитых людей – лордов, боксеров, рок-музыкантов… Написал о себе и Эрик Клэптон. Об алкоголизме, героине, о трезвости, о том, как срывался и допивался до вшей. Я закрыл книгу и посмотрел на обложку. В переводе книга называлась приблизительно так: «Протрезвей и закайфуй от трезвости». Предисловие к книге написал Ринго Старр. К тому времени я уже два года оставался трезвым. Вот мы и встретились, Рингушка!..

…История Транснационального Джинсового Конгресса – это талантливая пародия на породившее его время, это спектакль, сыгранный как музыкально-политическая импровизация, когда актеры, Маркс – Энгельс – Ленин, безотстраненно играют на своих судьбах, представляя историю уже не молодежного, а поэтому и достаточно истерического кайфа.

Собственно, на провале в Сестрорецке история не закончилась. По крайней мере для меня и Джорджа Гуницкого. Это просто заканчивается вторая часть «Кайфа вечного». Стоит вдуматься в название. Кайф – что-то короткое, стремительное, состояние Икара, летящего к Солнцу. Вечное – спокойствие вроде бы, черный космос без воздуха, пространство за Солнцем, близкое к смерти или к жизни в ином темпе. Несоединимые философски понятия оказались рядом по воле литературы и рок-н-ролла. И если соединились и стали реальностью книги – значит, и есть кайф вечный, вопреки философии. Что – философия?! Всего лишь стройные мысли невечных людей…

* * *

В конце октября меня пригласил за Атлантический океан Институт по проблемам алкоголизма. В нем работает медицинским директором Женя Зубков. Это он помнит песни «Петербурга», которые я забыл. Не зря, видно, я пел их двадцать пять лет назад.

За океаном я делал записи – ими вторую часть и закончу. О музыке и бессмертии читайте в третьей части.

АЛКОГОЛИКИ И ПАПА, СВОБОДНЫЕ ВЫБОРЫ И ГОРЫ КЕНТА,

23 ноября – 31 декабря 1993 года

или

ПРОИБИШН [1] В РОССИИ НЕ ПРОЙДЕТ

Люди мыслят образами и частично словами. Людям пишущим приходится, в силу профессии, переводить образы и слова в предложения, писать их слева направо и строчка за строчкой, нарушая тем естественность и яркость впечатлений. Потери компенсируются мастерством и талантом, если таковые имеются, и, словно палехская шкатулка, в итоге предлагается читателю произведение искусства, в котором рассказывается о жизни слева направо и строчка за строчкой. Читателю предлагается игра – ничего дурного в ней нет, как и нет какой-либо связи с реальной жизнью образа и частично слова. В предлагаемых записках совсем мало нарочитого мастерства, в них автором практически не было сделано поправок, кроме совсем уж вопиющих грамматических ошибок. Автор посчитал, что подобная неразукрашенная проза (конечно же, слева направо и строчка за строчкой!) лучше сохраняет в себе первоначальные впечатления, а именно ими он и хочет поделиться с возможным читателем. Автор также понимает всю степень кокетства – ведь дневники пишутся для себя, а не публикуются за деньги, но, повторим, таковы издержки профессии.

Единственное, что сделал автор против желания, – придумал название своим запискам. Сделано это было в целях рекламы, а может, и саморекламы. Но это уже законы рынка, а не литературы…

* * *

Краснорожий финн-стюард прикатил тележку, а Бородатый Андрюша сказал:

– Джин энд тоник!

– Джин энд тоник ту, – сказал и я хоть и не так бодро, но с надеждой. Так повторялось несколько раз. До Нью-Йорка было лететь далеко, и мы протрезвели до того, что мистер Женя – медицинский директор – ничего не понял. Мы с ним обнимались и целовались.

Когда переезжаешь не помню какой мост и приближаешься к Манхэттену, то видишь огромную рекламу «Тошиба». Постепенно, по мере приближения, на тебя надвигается другая реклама, заслоняя и «Тошибу», и пол-Манхэттена. Это реклама водки «Столичная».

* * *

Четверых русских поселили в роскошном доме на берегу Чесапикского залива. Это имение Эшли Папы Мартина. Папа – всеамериканская знаменитость. Он был алкоголиком практикующим, а вот уже лет тридцать пять алкоголик выздоравливающий. Преданий, вообще-то, много всяких, мифов, былин. Чесапикский миф-былина гласит: в нашем доме встречался Джон Кеннеди с Мэрилин Монро. Я лежу на кровати и мне хочется думать, что на ней лежал Джон. Или Мэрилин. Или они лежали вместе. Вчера мы расписались в Билле о правах. Одно из прав гласит, что мы не имеем права курить в туалете и вступать в сексуальные контакты. Мы не можем этого делать, поскольку алкоголики. А Джон и Мэрилин могли, они алкоголиками не были. Нет, кажется, Мэрилин была.

* * *

Бородатый Андрюша квасил, не просыхая, но врачам заявил, будто десять дней в завязке. Когда его отправили в туалет написать в баночку, мы пошутили: «Сдаст на анализ сто граммов джина с тоником». Женя-Юджин, детектив из Москвы, показывал удостоверение об американском детективном образовании. На дипломе золотая печать. Он занимает соседнюю спальню с Алексисом из МИДа и храпит с ним на пару по ночам. У Жени-детектива давление 195/120.

* * *

После завтрака идем в курилку. Лысый южанин шепчет по секрету:

– Сегодня кофе настоящий. С кофеином. Ко Дню благодарения парни постарались.

Вот и взяли по стаканчику.

Завитая старушка что-то спрашивает, и я отвечаю на плохом английском, но это никого не беспокоит. Все слегка возбуждены – ко Дню благодарения в молельном доме покажут кино. У нас же в Белом доме – и кофе, и телевизор. И по закону о правах пациентов к нам никто не может заходить.

– О, я была в России! – говорит гватемальская красавица Мария (просто Мария?). – Двадцать лет назад. Около Блэк си. Оши? Очи!

– Сочи!!!

– Йес. В Киеве еще. В Москве. Как это… Говермент сидит?

– Кремль!!! – кричим мы. – Красная площадь!

– «Джим Бим» убил мою память.

– У них в Гватемале, – говорит Юджин-детектив, – вся жизнь на сексе. Они трахаются каждый день пять часов без остановки.

– Не может быть, – возмущаюсь я, потому что мне завидно.

* * *

Вечером выступает Ф-ска: первый раз попробовала вино лет в шесть-семь, угостила мать на праздник. Ощущение яркое. Отец алкоголик, но так не считает. В хай-скул выпивала по выходным и в более взрослой компании. В колледже пила каждый день. Скрытно. Вышла замуж. Трое детей. Сложности с мужем. Могли не разговаривать по нескольку месяцев. Он ее иногда бил. Иногда просто молча насиловал. Открыла для себя наркотики. Даже закончила курсы медсестер, чтобы работать в медицине и быть ближе к таблеткам. Сама себе выписывала рецепты. Когда муж в очередной раз избил, ушла из дома с большой бутылкой. Поставила рядом с собой перед тем, как вырубиться, – не подумают, что наркоманка. Муж скоро умер от инфаркта. Хотела тоже умереть. Каждый раз, когда просыпалась живая, проклинала Бога. Были контакты с Анонимными Алкоголиками, но отнеслась к Двенадцати шагам несерьезно. Снова запои, клиника. Случайно попала в Эшли. Нарушала режим. Пыталась уйти, но вдруг подумала: «Куда?» Все-таки зашла в часовню и стала кричать на Бога. Когда устала кричать, встала на колени и попросила: «Спаси». Так сделала первый шаг. Теперь работает в клинике, один из руководителей. Уже не молодая, но ухоженная, корректная женщина с печальным лицом.

* * *

В курилке исполнили с Бородатым Андрюшей русский «джок». Закурили «Беломор». Жуткое табачное облако поползло над столиками, неся запах русских пивных и цехов. Американский народ, алкаши и драгеры, затихли, обернулись, а юная алкашка из Техаса спросила:

– Парни, это сигарос?

– Это папиросас, – ответил Бородатый Андрюша, а я уточнил:

– Папиросас русских призонеров, которые прорыли Беломоркэнел в двадцатых – тридцатых.

– Без марихуаны, – сказал Бородатый Андрюша.

Американский народ притих. Рок-н-ролльного вида алкаш попросил:

– Курнуть можно?

– Плиз, – ответил я и протянул пачку.

На запах прибежала женщина с рацией, местная сека за народом.

– Это без кайфа, – объяснила деваха из Техаса. Женщина с рацией поверила, но не очень.

– Надо окурки убрать, – сказал я.

* * *

На утренней лекции Папа пошутил: «Если будете пить – помрете. Я похороню вас бесплатно и буду молиться за вас. Но надеюсь, это будете вы, а не я» (аплодисменты). А вечером приехал профессор математики и рассказывал, как бился в белой горячке. «Алкоголик всегда путешествует по чувству вины. Только у психопатов нет чувства вины. Это чувство – разрушитель».

* * *

На субботнем митинге тучная улыбчивая бабушка говорила:

– Я не пью одна. Я не пью дома. Я люблю пить в барах. Поговорить люблю с людьми. Правда, после третьего стаканчика стала засыпать прямо за стойкой.

* * *

Алексис рассказывает, как вылетел из МИДа:

– Два месяца на больничном пил с соседскими урками. Взял список тех, кого курировал, стал звонить и занимать деньги – заболел, мол, подкиньте на неделю. Уркаганов отправлял по адресам. Все местные бандиты квасили на мидовские мани. Меня мать вычислила и домой увела, а уркаганы продолжили звонить по спискам и собирать деньги на пьянку, ломиться в двери к будущим консулам. Меня в ГБ вызывали – в чем дело? шантаж? Из МИДа по собственному желанию полетел. На партсобрании факали со страшной силой. ОБХСС зацепило – использование служебного положения и так далее… Яуцелел, но без работы. Так и началась полная задница. Полет в бездну, головой в дерьмо. Семнадцать больниц за три года.

* * *

Текст утренней молитвы-медитации:

Боже, дай мне спокойствие

Принять все, что мне не изменить.

Изменить все, что могу,

И мужество понять разницу.

* * *

Эшли входит в десятку лучших подобных центров страны. На открытие десять лет назад приезжала Нэнси Рейган.

* * *

Двадцать седьмого ноября в наш дурдом приехали алкаши из Хав-де-Грейса на вечернюю встречу. Дождь стал ливнем, и по дороге в церковь мы совсем промокли. Командовал парадом молодой алкаш с выправкой и голосом сержанта морской пехоты. Он им и оказался. И без перевода общий смысл жути жизни сержанта удалось уловить. Алкоголь анонимен, как и Анонимные Алкоголики, он бьет наповал, не разбирая национальностей и рас.

Доверься Богу!

Очисти свое жилище!

Помоги ближнему!

* * *

Рядом с Эшли чья-то вооруженная вилла. Так и написано на щите в начале дороги, проложенной за нашим домом: «Частное владение! Мы вооружены. Просим без приглашения не беспокоить. Стреляем без предупреждения», – такой приблизительно перевод.

* * *

Сторож дядя Вася

меж берез и сосен,

как жену чужую,

засосал 0,8.

* * *

Мы в Белом доме – унесенные ветром. Иногда пробивает в мозгу – какая такая Америка? что за Чесапикский залив? кто я вообще такой и что делаю здесь? Я здесь осваиваю программу Анонимных Алкоголиков – это понятно. Я почти на месяц поселился в причудливом изобретении человеческого разума. Эшли – это дворцово-храмовый центр алкоголизма. Роскошные, дорогие здания, картины в золотых рамах, медсестры в белых халатах и экуменические, а хочешь – католические, православные, иудаические, мусульманские или еще какие службы. Это место, где об алкоголе и наркотиках говорят как о достойных противниках круглые сутки, где имя врага твоего на устах твоих каждый час, где на групповых и общих митингах, прежде чем сказать что-либо, ты должен представиться по форме, что я и делаю:

– Май нейм из Владимир. Ай эм алкоголик, – а все хором откликаются:

– Привет, Владимир.

* * *

Папа Мартин шутит:

– Мать будит сына: «Вставай, Джон! Тебе пора в школу». Сын прячется под одеяло: «Не хочу. Они ненавидят меня, бросают в меня камнями». Мать срывает одеяло: «Какого черта! Вставай! Тебе же тридцать четыре года и ты в этой школе директор! Будешь знать, как пить по уикендам!»

* * *

28 ноября. Воскресенье. В Эшли родительский день. Пузатый секьюрити предупреждает с доброй улыбкой, что передачки будет проверять, что встречаться можно лишь в отведенных местах и т. д. Родители великовозрастных алкашей и драгеров, невесты и жены, дети гуляют под ручку вдоль Чесапикского бэя, сидят в беседке или в золотых залах Бентл-холла, читают свежие газеты, которые подвозят лишь по выходным. Нам на обеденный столик положили любовно газету со статьей про русскую армию – деморализована она, обезлюдела и прочее. Читать все это не хочется. Мы – унесенные ветром. Пусть так и остается хотя бы ненадолго. Да здравствуют клубника, бананы и всемирное алкогольное братство. Но где-то в глубинах субстанции, называемой душой, безнадежно звенит одинокая струна – а к нам-то никто в родительский день не приехал. Понятно, что это совсем уж невозможная штука. А все-таки жаль.

* * *

В понедельник митинг-грэтитьюд. Обстановка торжественная. После Папиной речи, которая полна анекдотов и шуток, выпускники Эшли выступают со спичами. Черный американец лет сорока – костюм, галстук; нарядная жена тоже вышла к трибуне – прочел спич, полный благодарности. За ним еще несколько человек прошли через церемонию. Юджин-детектив и я оделись в костюмы, а Бородатый Андрюша поверх белой рубахи надел артистическую жилетку.

Сегодня прошла интенсивная русская группа. Токали про наш алкоголизм. Алексис из МИДа, он же наш консультант, помогал переводить схему из учебной брошюры.

– Здесь все нарисовано, – объяснял он, и мы разглядывали картинки. – Что питает алкоголизм? Гордыня. Злость. Зависть. Похоть…

* * *

На Чесапикском заливе опупенной красоты восходы. Апельсиновым джусом часов с шести заливается кромка горизонта. И закаты такие же: быстрые, как в Сухуми. Полная луна выкатывается на небо и серебристой дорожкой, словно в «Ночи на Днепре», удваивается в заливе. Алкогольно-дворцовый комплекс Эшли подсвечивается с улицы фонарями. Газоны подстрижены, собаки эшлинские иногда выкатывают на улицу свои откормленные тела. Сегодня привезли Деда Мороза, ангелов и лампочки. Скоро Кристмас и Новый год. На дворе 12 градусов по родному Цельсию.

* * *

Утром 2 декабря опять тепло. Рядом с Эшли поле, на котором собираются тучами перелетные птицы. А первого ездили в соседний городок. Нарушение режима обусловлено серьезной целью. Предполагалось взять напрокат гитары до следующего понедельника. В понедельник торжественный ланч в честь Луиса (Лу) Б., на чьи деньги построен Бентл-холл – центральный алкогольный дворец.

Гватемальская Мария.

Техасская Шерри.

Смешные они все-таки, американцы. Утром все друг другу кричат: «Монинг!» Представьте себе картину в России: идешь по улице и встречным кричишь: «Утро! Утро! Утро!» – а тебе в ответ: «Утро-утро!» Захожу я вечером в Бентл-холл, а язык как-то сам выбрасывает приветствие кастелянше: «Монинг! Утро!»

Каждый вечер на общем митинге кто-либо из персонала рассказывает историю своей жизни. Когда это слышишь изо дня в день, то как-то затухает русско-народный апломб по поводу мощи и глубины нашего пьянства. Становится даже обидно, как будто лишился последнего достоинства державы… X. пила, драгалась, детей отобрали, муж бил до увечий. Следующий партнер бил опять до увечий – сломал нос, ноги, отбил позвоночник. Муж вернулся из каталажки и потащил с собой. Отказывалась. Тогда достал нож и сказал, что убьет детей. Ушла. Снова избил. Попала в Эшли. Теперь работает здесь с фанатизмом и благоговением перед Папой.

Приехали на вечерний митинг из соседнего городка две белокурые телки: вместе квасили, старшая воровала одежду из супермаркета, пропивали. Внешне еще держались, но уже таскали деньги из детских копилок.

Вчера подсел за обедом Толстый Билл. Проработал в НАСА двадцать пять лет, на правой руке золотой именной перстень за отличную работу (хорошо, что не наган). Шестнадцать лет назад НАСА отправило лечиться. Теперь он на пенсии и преподает трезвость в Эшли. Рассказывал, будто по пьяни все путал имя: вместо «Билл» представлялся «Фил». Прилетел как-то на родину предков, в Ирландию. На шее толстая цепь с медалью «10 лет трезвости». В аэропорту подходят торжественно и спрашивают: «Вы итальянский посол?» – «Нет, я ирландский алкоголик». – «Вы ирландец! А похожи на итальянца». – «Вы бы пили двадцать пять лет – и вы б стали как итальянец».

Сочинил музыку на утреннюю медитацию «Сиренити прай», хочется, чтоб понравилось людям.

Каждый день набивают холодильник продуктами сверх жратвы в Бентл-холле. Население Белого дома устало есть. Вчера тетка-набивальщица сказала: «А сувениры где?» Сбегал наверх и принес авторучку и матрешку.

* * *

Шерри на «колесах» с двенадцати лет. Поджарый, с бородой сотрудник ФБР.

* * *

В Балтиморе дождь. Перед этим мы соскочили с субботней лекции, и Весс отвез нас в город. Весс впилился макушкой в дверной косяк микроавтобуса. Разбился до крови, но к медсестре не пошел. «Старый стал. Так и уволить могут».

Мы с Юджином с ходу попали в порно-переулок. Метровые члены и надувные влагалища. Кассеты. Клубы. Бабы. Обдолбанные черные и белые. «Эх, махнуть бы по стаканчику», – мечтательно сказал Юджин. «Что ты!» – ужаснулся я.

Холодно и хочется домой. Белая избушка и кровать Монро становятся настоящим домом.

* * *

Майк X. – шеф-повар. Пьяница и бандит-убийца. В роговых очках и галстуке-бабочке.

* * *

Врач-филиппинец имеет дипломов восемь с золотыми печатями, которые висят по стенам в его кабинете. Он, думаю, единственный здесь неалкоголик. Несерьезный человек. Сказал мне: «О! У тебя хороший дантист». Я и сам знаю. В писательской поликлинике столетняя прабабушка трясущейся рукой со сверлом потянулась к моему рту – я и убежал. Я летом пьяный от хорошей водки играл на гитаре, крутил ее между тактами, коронный номер, и выбил пломбу из передних зубов. Хожу теперь как сифилитик.

* * *

С поста президента компании уходит на пенсию Луис (Лу) Б. Он остается в совете директоров, и у него будет больше времени заниматься алкашами. Эшли ждет к ланчу выздоравливающего миллиардера. Лу оказался пожилым, поджарым, с внимательными глазами мужчиной без внешних понтов. Курит сигареты «Кул». Готов к беседе, если тебе есть что сказать.

А перед ланчем прошел большой выпускной митинг. Агент ФБР читает спич. Его коллега по агентурной работе тоже благодарит. И жена здесь.

Высокий веселый парень. Говорит. Говорят его отец, мать, брат, тетя. Брат и тетя – выздоравливающие алкоголики. Техасская Шерри плачет. Почти все роняют слезы. Ах, эти сентиментальные американцы! Плачет гватемальская «просто Мария». У нее сорок тысяч голов скота, и за ней на ракете прилетели папа, мама, дети. Любимого что-то не видно. Вот они, ежедневные пять часов! Крутой парень в наколках бубнит крутые комплименты.

Папа Мартин слушает внимательно. Все должно быть по правилам.

И ланч сегодня удался. Мой спич:

«Леди и джентльмены! Кажется, впервые в жизни, оказавшись в Эшли, я почувствовал определенную гордость за то, что я алкоголик. Столько прекрасных людей вокруг, прекрасный персонал, консультанты, всех перечесть по именам просто не хватит времени, и все… алкоголики…» (Аплодисменты.)

С Бородатым Андрюшей спели две песни. Атомный саксесс и очередь за автографами. Идея, мать твою! Сочинить с десяток песен на американские тексты и записать альбом. Луис (Лу) Б. так и сказал, проходя мимо: «Надо подумать о записи…»

* * *

Умеют американцы устраивать праздники. Что ожидает русского трезвого алкоголика? Унылая трезвость. Все праздники достаются пьяницам.

В субботу Леонард Д., директор клиники, отвез нас в Балтимор и оставил на два часа в супер-пупер-маркете, где мы надыбали однодолларовую распродажу. А после супер-пупера мы в женской гимназии свободных искусств слушали концерт всемирного фольклора. Добрый, ненавязчивый, никакой концерт, после которого хочется жить, и жить приятно. Леонард Д. привез несколько разноцветных коробок с едой для бедных. Ее приносили все, кто может и хочет, складывали при входе на стол. Бедным на Рождество.

Перед возвращением посидели в итальянском ресторане. Гигантское блюдо под названием «Сенатор». Как-то так. Замечательное мясо, политое грибным соусом и нашпигованное шампиньонами. Юджин-детектив рассказывает бесконечный анекдот на ломаном, как открытый перелом, английском, и нам становится страшно.

* * *

Двенадцатое декабря. Опупенный вид с виадука на небоскребы Балтиморского сити. Но и ветер будь здоров. Холодное дыхание севера. На подъезде к Вашингтону шестью шпилями модерново стартует в небо новая мормонская церковь. Мы едем на выборы в посольство не оттого, что нас так уж волнуют проблемы чужих амбиций, а потому, что есть хороший повод попасть в столицу США. Территория посольства – это территория России. Чем-то родным пахнуло. Тетки в манто пришли защищать дело демократии в обновленной России. Русская речь и меню в профсоюзном буфете. В небольшом зале столики со списками, а на стене биографии кандидатов – Иванов, Петров, Сидоров, Рабинович, все хорошие люди, за демократию и экологию и еще за социальную справедливость – и партийные списки. Откровенный бред по неведомому мне московскому избирательному округу. Что-то поотвык я от Валдайской возвышенности.

В буфете уже веселее. Там «Салем» по доллару пачка, когда на улице по два-три, бесплатный кофе и демпинговая водка. Как в СССР когда-то, когда заманивали делать 99,8 % «за»…

Билла Клинтона мы не видели, а Белый дом – да. Напротив посреди улицы бегает черный гражданин спиной вперед. Тут же нищие. Денег уже не просят, а просто живут в шалашах. Японцы тучами.

* * *

Женя – медицинский директор и Боб – денежный директор прикатили в Эшли после России. Питерские новости и фотки.

* * *

Мы обнимаем всех и целуем. Мы любим всех и никогда не забудем. Прощай, Эшли, Папа, Леонард, Чесапик-бэй, стейки и мандарины. Порыли в Нью-Йорк!

Три часа дороги под хороший рок-н-ролл и русскую попсу. Боб – денежный директор ставил кассету «Любэ» и оттягивался под то, как надо б вернуть нам Аляску. Он оставлял руль, хлопал в ладоши на скорости 75 миль (предельно разрешенная – 55 миль), кивал согласно – забирайте, к турурую, взад!

Нью-Йорк пополз из-за горизонта, как Мамай и Золотая Орда. Я хорошо ориентируюсь в лесу, но тут потерял и север, и юг. Мы совершили несколько петель, высадили медицинского директора и порыли дальше.

В городке Гринвич было тихо и пустынно. В гостинице у «Говарда Джонсона» Боб прописал, если так можно сказать, нас в номерах 235 и 236. Удобное стандартное жилище без наворотов, с минимумом максимальных наших российских запросов. Но не тут-то было. Внизу, на вахте, справа от стойки, стеклянная дверь. За стеклянной дверью Боб забил нам местечко в ресторане на ужин и распрощался до утра. Мы сбегали в дешевый «Вулвортс» на часок, где привычно съехала крыша и мы накупили всякого говна исходя из толщины кошельков. Я купил вещь одну – говняную, но маленькую.

Короче. После «Вулвортса» в городе Гринвич, у «Говарда Джонсона», была большая махаловка. Ресторан, куда нас ангажировал Боб, назывался «Тадж-Махал». Мы сидели в ресторане одни. Все-таки без женщин лучше. Вежливый индиец принес нам много всяческой индийской еды, от обилия которой ястал медленно умирать. Знать бы, что именно такой придет смерть. Мы съели ламу, курицу, тэдж-сэлад, креветок, ядовитую приправу, рахат-эскимо-лукум-айс-крим-шербет, выпили воды из гималайского льда, кофе, ти, коку, манго, бля! Дюша стал как БГ. Кричал: «Вейтер! Еще воды и льда!» (При чем здесь БГ, однако?) Опустили мы институт на двести баксов, за что и получили на следующее утро мелкий втык. Полночи по ТВ убивали полицейских, и наоборот, но сон пришел глубок и безмятежен.

* * *

Утром Боб отвез нас в Институт международного пьянства. Мрачный медицинский директор жаловался на жизнь:

– Опять идти на прием. Будут Форды, Киссинджер, будет всякая знать. Надо такседо, фрак чертов, брать с бриллиантами напрокат!

Бородатый Андрюша стал звонить в Россию, продолжая тем опускать институт, а после мы делали очередной шопинг. Были приобретены долгоиграющие пластинки по двадцать пять центов, книги по пятьдесят центов, ботинки за двадцать девять долларов, гитара с чехлом почти за четыреста долларов. Короче, накупили всякого говна.

Вечером ужин под названием «пати» у Джима К., разбитного парня лет тридцати, любимчика Луиса (Лу) Б. Джим возглавляет в компании работу по помощи служащим. Имеются в виду алкоголики и наркоманы. Именно через него компания финансирует институт.

Джим год назад купил дом на берегу ручья, отремонтировал, теперь гордится им, показывает комнаты, сам ручей ипр. У него блондинка-жена и двое детей – малютка и сын лет четырех-пяти. Сын веселый, медноволосый, снимается для рекламных журналов – Джим показал альбом с его фотографиями. Парень неплохо начинает жизнь.

В гостиной камин, стеклянная стена с видом на ручей, диван, кресла, книжный шкаф. А на столе, между прочим, подборка фотографий в золоченых рамочках. Джим и Джордж Буш. Джим и Рональд Рейган. Миссис Нэнси Рейган с одним из детей Джима на руках. Сенаторы всякие, губернаторы и плантаторы. Да, парень тоже неплохо начинает жизнь.

На барбекю (как-то так) прибыли гости: Луис Б. с женой Вирджинией – замечательно жизнерадостной женщиной; Евгений З., замечательно мрачный от русской простуды браток; Моррис Р. – тоже в программе, немолодой, но прочный мужчина, глава секьюрити Ю-эс-ти; не менее крупный мужчина в песочного цвета пиджаке, имя которого я забыл.

Прохаживались с кокой. Нас спросили про выборы. А что нам выборы?

Джим поставил столы.

Началась сидячая часть.

Ели окорок, который отрезаґли сами. Про еду говорить сил уже нет. Просто ели.

Жена миллиардера Джинни вместе с женой Джимми собирала грязную посуду. Юджин Московский сказал речь-тост, как тов. Брежнев, я раздал присутствующим предрождественские сувениры.

– Мой друг-алкоголик художник Ле-ов просил подарить американцам свои работы!

С картин Ле-ова выглядывали жутковатые хари – Ле-ов великий мастер. Хари прошли на ура. Затем спели с Бородатым несколько песен. Миллионеры и миллиардеры похлопали. Вылез в конце и Юджин Московский, как Кобзон, спел тюремную песню, как Аркадий Северный, похлопали и ему. На прощанье, чтоб мы не рвались к индусам (кто этих русских знает?) пировать дальше на институтские деньги, нам завернули мешок денег и, пожелав Кристмаса и Нью-йе, отправили к «Говарду Джонсону».

Сон от обжорства глубокий и от обжорства же тревожный.

* * *

15 декабря.

Утром Бородатый А. сказал:

– Ты вчера правильно придумал! С утра в «Вулвортсе» свежий товар, наверное, подвезли. Рванули-ка в лабаз, пока Боб не приехал.

– Нет, – ответил я, – хватит. И так уже по куче говна накупили…

Я оказался, как всегда, прав. Иногда и от лени выходит толк. Боб сказал нам «монинг» и повез к Луису Б., который хотел с нами попрощаться…

Чтобы описать жилище четы Б., следует быть архитектором. Моего же запаса слов хватит на следующее: в прихожей каменный пол, деревянные стены кремового цвета, столик с китайской вазой и возле столика медно-золоченый олененок в натуральную величину. Слева что-то вроде кабинета, где роскошный стол, книжный шкаф, в котором золоченые фолианты – Лео Толстоуи, Данте, Свифт. Картины на стенах – жанровые сцены из времен Гражданской войны. Джинни, сидя на роскошном диване, заполняет анкеты на поездку в Кению. Охота на слонов, думаю.

– Хай! Как делишки?

– Монинг! Хау ю дуинг?

Луис Б. проводит нас по дому. Ливинг-опупеть-зал, отделанный дубом. Дубовый бар. Диваны, кресла, елочка в углу, которую украшала игрушками домработница. Луис нажимает кнопочку – стена отъезжает. Огромного размера ТВ для гостей. За ливинг-опупеть-залом комната с клавесином, потом бассейн с телевизором. Потом в подземном этаже с бильярдом рассматривали коллекции спортивных наград. В винной комнате ящики с вином для гостей и черт-те что еще. Потом наверху комната дочери. Та вышла замуж и уехала. Потом еще коридоры, объемы, много воздуха и дизайнерского блеска. Одним словом, нормальный американский миллиардер. Один из главных спонсоров АА в США. Сам имел серьезные проблемы. Если придерживаться терминологии АА, Луис Б. – выздоравливающий миллиардер.

В итоге мы вернулись в кабинет, куда нам хозяин вынес костюмов и курток. Есть теперь у меня и Бородатого Андрюши по паре миллиардерских костюмчиков. Нормальный рождественский презент.

– Эй, Лу! – воскликнула Джинни. – Только мои жакеты не отдавай.

* * *

День был сумрачный и прохладный, но все равно «еще один день без зимы». Через полтора часа мы уже въехали на Хилл-оф-Хоуп – Холм Надежды, где располагалась Хай-Вотч-Фарм. Здесь уже платили не по 500 долларов в день, а по 400 в неделю. Здесь нет золотой роскоши – здесь ферма хоть и с кондиционерами, теплыми отхожими местами, сигаретным автоматом, факсом ипр., но хранящая трепетный первоначальный дух движения АА.

Стилизованное под конюшню или – не знаю! – элеватор здание столовой, в котором за крепкими деревянными столами после трапезы режутся в карты, курят, смотрят по телику «муви» постояльцы. Здесь же после ланча проходят общие митинги.

Директор фермы суров, но справедлив.

Капитан Билл сошел с гор – свирепый с виду хантер.

Еда обильна до безобразия. После регулярной порции в зал выносится корыто с отбивными или чем другим, что готовили на обед, – ешь не хочу.

Пара дедов и здесь дремлет на стульях, но народ в основном попроще, подемократичней. Много нью-йоркской публики. Одна беременная, месяце на седьмом, женщина. Манхэттенский интеллигент с украинскими корнями. Пара хиппарей и т. д.

Через день вечером покатили на выездной митинг. В церковной комнате за красиво убранным столом предавались шерингу.

– Своим алкоголизмом я обязан американским писателям Хемингуэю и Фолкнеру, – сказал я под одобрительный гул алкашей и драгеров. – Американцы меня споили, американцы же и помогают протрезветь. Баланс восстановлен.

* * *

РАСПОРЯДОК ДНЯ

Завтрак

Факультатив

Группа в столовой по книге «Жить трезвым»

Духовные чтения в часовне

Ланч

Большая общая группа

Отдых

Обед

Выездная группа

Глубокий сон

* * *

Гинеколог с пробором живет с февраля.

Седой директор фермы улыбается редко. Говорит он монотонно, негромко, но все слушают. Это не утонченный Леонард, но здесь и не Эшли. Он директор Хай-Вотча уже семь лет. Вернулся с приема, к которому так готовился, Женя – медицинский директор. Говорит:

– Я себя там чувствовал как деревенщина. Фрак съезжал все время набок. Ширинка расстегивалась, и сваливались брюки. Я как встал к стене, так и простоял весь вечер. Они за несколько часов съели наш годовой бюджет. Котлетки из новорожденных ягнят! Долларов сто за порцию!

За столовой могила русской женщины: «Анна Дукельская. 1891–1942». Да, поразбросало народ. Русская могила в горах Кента.

* * *

В субботу вечером открытый митинг в Хай-Вотче. В переводе на русский «Хай-Вотч» – сторожевая башня. С нее строго следят за окрестностями. Человек двести приехало на карах. Трибуна и микрофон. Ветераны трезвости. Докладывает старушка о своем пьянстве. Я пою «Сиренити прай». А Дюша, плохо произнося слова, еще две песни. После он еще поет. А меня в конце просят повторить «Сиренити». Как бы она не стала хитом американских алкашей.

* * *

Рассказал свой российский сон. О том, как пил сперва с Ричардом Никсоном, а потом – с Борисом Ельциным. Большой успех.

* * *

Утром снег повалил огромными хлопьями. Как бы не замело нас здесь до весны. По снегу мистер Женя может на гору и не подняться.

Персонажи:

А. Панко-блюз волосатик. Заводной, как Джон Леннон. «Ненавижу Рейгана и Буша! Они работают на богатых!» Получал как наркоман 300 долларов пособия в месяц и талоны на еду.

Б. Врач-наркоман, лишившийся лицензии. На всех митингах выступает по нескольку раз. Похож на Алексиса, но тоньше в два раза.

В. Глория. Всем улыбается. На ти-шотах и куртках вышито «психо».

Г. Спортивный комментатор. Объездил весь мир. Был в России. Давно в завязке. Почувствовал напряг, искушение-темптейшн – и скорее в Хай-Вотч.

Д. Итальянец-повар. Был мафиозо, имел по 10 000 долларов в неделю. Наркотики, алкоголь. Все потерял и жил на свалке. Перед Рождеством как-то надыбал банок, сдал за центы, пошел в магазин, а там табличка «Закрыто по случаю Кристмаса». Вспомнились детство, елка, подарки. Проплакал весь день. Где-то слышал про АА. Нашел дом, где собираются алкаши на митинги. Проспал под дверьми все Рождество. Его нашли, отправили в больницу, а затем в Хай-Вотч. Теперь здесь живет и готовит опупенную еду. «Пришлите ко мне Майка X. из Эшли! Яего готовить-то научу!»

* * *

Программа АА интересна тем, что не только помогает людям бросить пить, но и старается объяснить, зачем бросить и как жить трезвым.

* * *

Потом был Нью-Йорк, но про него писали все. После Нью-Йорка был Мичиган, но это мое личное дело. Потом финский самолет прилетел меня в Россию.

* * *

В России же пьяные все, скоро все передохнут от пьянства и трест лопнет. Краснорожие грузчики в аэропорту, краснорожие лидеры на телеэкране. АА принципиально против участия в каких-либо политических акциях, дискуссиях о сухом законе-проибишне и прочей активности. Они говорят – думать стоит только о себе и своей трезвости. Я и думаю, буду думать, пока хватит разума и здоровья. А его до первой травы хватит. Накопил в битве за американский урожай. Потом весна, грачи прилетели. Все равно проибишн в России не пройдет.

 

Часть III

Живой бог

Когда я шел на кладбище Пер-Лашез первый раз, то вовсе забыл о том, что там покоится культовый прах Джима Моррисона. Мне, скорее, рисовались последние часы Парижской Коммуны, когда ее израненные бойцы отступили из Сен-Антуанского предместья за каменные кладбищенские стены и там началась резня. Буржуазная армия растерзала остатки армии пролетариата, пролив гектолитры крови…

Тогда шел дождь, и в городе я еще плохо ориентировался. Париж – это не лес, в котором собираешь грибы и чувствуешь его плоть и дыхание, понимаешь, как он растет и куда ведут тропинки. Париж – это лабиринт, из него – чуть-чуть потерялся! – обратной дороги нет. И где-то внутри лабиринта тебя поджидает Минотавр. Так я думал, когда заблудился. Я уже добрался до кладбища, но стал его зачем-то обходить, ища главные ворота. Помню улицу Гамбетты, затем – ничего не помню. Дождь. Мокрые стены домов. Редкие машины. Все одно и то же. Потерялся я на ровном месте и, хотя несколько раз натыкался на метро, продолжал проявлять тупое прибалтийское упорство, рассчитывая на интуицию грибника, но она подкачала.

Дома становились все ниже, появились пустыри. Город явно кончался, и я взял себя в руки, стараясь совладать с национальными качествами, вспомнил о второй половине генов, положился на авось, пошел назад и через часок обнаружил себя, промокшего и продрогшего, на Сталинградской площади. Еще час пешего хода, и вот родная мансарда на острове Сен-Луи.

Со второго захода я до Пер-Лашез добрался. И летом туда заходил. Теперь третий раз – уже осознанно решил постоять возле именитого покойника. За несколько посещений кладбища я вот что узнал и вот к каким выводам пришел:

Могила Моррисона самая популярная – более половины посетителей кладбища идет к американскому сингеру. Но Джим был парень жизни неправедной, и поэтому праведные католики борются, как могут, с его культом. Возле ворот находится стенд, где указаны покойники, достойные внимания. На нем фамилия Моррисона стерта. По крайней мере, она была стерта, когда я приходил. Бродя по кладбищенским дорожкам, я обнаружил нарисованную на могильной плите стрелку и подпись «Джим». Но! Некоторые стрелки ложные. И по ложным стрелкам тоже ищут мертвого Джима. Бегают джимофилы-моррисонолюбы, закатив-выкатив глаза, по огромному кладбищу, находят в итоге могилу и стоят возле. А в соседних кустах сидит полицейский и следит. А зимой в машине сидит. На подходе к Джиму небольшая площадка находится со скамеечками. Летом я сидел на скамеечке и смотрел, как парень в ти-шоте с фейсом Джима на груди подлавливал паломников и объяснял дорогу. Затем франки просил или сигарету… Если случится так, что придется жить и бедствовать в изгнании, то я рыло парню начищу и организую здоровый русский рэкет – станет поводырь мне половину платить…

Опять зима на кладбище, и небо быстро и низко ползет над кладбищенским холмом со скоростью ветра.

Нет мне дела до могилы, хотя мне и нравится музыка Джима. Никогда я не переводил его стихов, поскольку мне и на свои времени не хватало. А теперь уже и не переведу. Когда Джим умер, среди нас еще не было покойников, а теперь их навалом. Я хочу говорить о вечной жизни, только без смерти ее не понять. В нашем же рок-н-ролле достаточно белых пятен, связанных со смертью.

Олег Агафонов. Нервный, быстро и хрипловато говорящий, с сигаретой, дымящейся между пальцев. Он умер весной девяносто пятого после концерта в Рок-клубе в честь дня рождения Майка Науменко, умершего в девяносто втором.

В начале перестройки Олег организовал что-то вроде хозрасчетного объединения, которое базировалось во Всеволожске под Ленинградом, в избушке на курьих ножках, и в эту избушку многие рок-музыканты положили трудовые книжки, покинув кочегарки и дворницкие. Олег организовывал концерты и платил деньги. Тот же Майк у него числился. Иногда возле избушки, перед кассой, выстраивалась очередь из известных теперь музыкантов. Как-то и я в ней стоял – не помню уж зачем.

Карьера избушки закончилась после концертов во Дворце спорта «Юбилейный», где ураганила «Алиса» и Костя Кинчев орал что-то обидное против полицейских и советской власти. Костя после на этой истории славу поимел, хотя сперва и перепугался, когда полицейские довели дело до уголовного разбирательства. Кинчева в итоге отмазали, да и он сам отмазывался, говоря журналистам, что внук, мол, болгарского коммуниста. Олега же Агафонова подловили после возле дома странные люди (переодетые милиционеры, по версии Олега) и дали в рыло много раз.

В книге Нины Барановской «Алиса», выпущенной издательством «Геликон», вся эта история представлена как нечто романтическо-героическое. Но Нины на том концерте просто не было. А вот что мне рассказал однажды Олег Агафонов: «Перед концертами я разговаривал с Костей. „Костя, – сказал, – менты готовят засаду. Полковник Резинкин так и заявил мне, что я мерзавцев на сцену тащу – он нам покажет! Надо, Костя, провести все корректно – после мы с Резинкиным разберемся“. А перед вторым концертом Костя явился датый. Мы с ним еще выпили. Я ему сто раз повторил: „Держись, Костя, не поддавайся на провокации“. Тут какой-то человек приходит и сообщает: „Костя, твоя жена на служебном входе ждет“. Кинчев тому человеку ответил: „Пошла она к черту!“ Я его уговорил выйти и встретить. Мы прошли сквозь толпу и ее встретили. Костя что-то там ментам наговорил. Нас в „воронок“ погрузили и хотели увезти, но окружила толпа, и я показал лейтенанту на нее. Лейтенант понял, и нас вернули во Дворец спорта. Я опять Костю уговаривал, но он не выдержал и орал хреновину в микрофон…»

Помню собрание в Рок-клубе, на которое пришла женщина-прокурор и где вежливо присутствовал Костя. Прокурор что-то нежно выговаривала собравшимся, а мы, в каком-то смысле, взяли Кинчева на поруки. Кажется, восемьдесят восьмой год стоял на дворе. Мне вдруг пришла хулиганская мысль, и я ее сдуру произнес:

– А если Кинчева все-таки приговорят? Больше чем отработку на стройках страны ему не припаяют. Пусть его направят трудиться в Рок-клуб. С утра станет двор подметать, а после пусть репетирует.

Но Костя покаялся перед прокурором и мучеником не стал.

Рок-н-ролл – это все-таки революция. А революции нужны жертвы, а не внуки жертв. Когда лезешь на баррикады, то должен знать – иногда с баррикад падают вдребезги.

Та история сделала Кинчева кумиром плохо успевающих учеников старших классов. Лет кумиру становится все больше, а ученики не меняются. Называются они теперь «Армия „Алисы“», и Костя издает приказы по армии. Они вполне могут стать хунвейбинами классовых сражений.

Олег же Агафонов хотел снять фильм «Монстры русского рока». Таким было рабочее название. Я даже сценарий для него стал набрасывать. Но Олег умер, и кино не состоялось. Для «Санкт-Петербурга» он сделал несколько добрых дел – снял два клипа на песни Коли Ивановича Корзинина, которые тот записал на студии «Мелодия» с Никитком Зайцевым; сделал после путча передачу, в конце ее толпа музыкантов подпевала мне в песне «Прощай, Империя!». Агафонов смонтировал клип и показал его пару раз по Пятому каналу, снял клип на песню «Дура» и тоже показал по ТВ.

И где теперь все эти материалы?

Стоя возле могилы Моррисона, я нe собирался вспоминать наших покойников – так уж получилось. Совсем недавно умер Андрей Соловьев. Хороший, остро чувствовавший трагедию мира, тяжелобольной человек. Он жил на уничтожение, и даже странно, что дожил до сорокалетия. Коля Корзинин сочинил на его стихи с десяток отличных песен, даже записал боґльшую их часть, но мало кто их знает. Как-то подвернулся случай, и я опубликовал подборку стихов Соловьева в хорошей компании – вместе со своими стихами, стихами Макаревича, БГ, Майка, Цоя, Кости, Башлачева. Получился такой небольшой сборник – восемь маленьких книжек с фотографиями в одной.

История этого сборника по-своему интересна. Возникла у меня идея выпустить несколько рок-н-ролльных книжек – новое издание «Кайфа полного», собрание нот наиболее популярных песен, сборник стихов.

Идею поддержал Борис Березовский (не банкир), хозяин издательства «Культ-Информ-Пресс», что расположилось в двух кладовочках Комитета по культуре города Санкт-Петербурга (Комитет находится на Невском возле лютеранской церкви).

Для «Кайфа» смешную обложку нарисовал Серега Лемехов, и «Кайф» был опубликован. Как-то Лемехов решил улучшить отношения с издательством и явился туда с авоськой плохого вина, предлагая его продегустировать Борису Березовскому (не банкиру) и издательским дамам. Все от вина отказались, и пришлось Сереге пить одному. Затем он заснул в кресле, и после окончания трудового дня Небанкир и дамы вынесли Серегу через проходную Комитета по культуре на свежий воздух.

На этой звонкой ноте история с рок-н-ролльными книжками в «Культ-Информ-Прессе» закончилась. Но я уже нашел другую фирму. В ней работал Валера Кууск – это он снял нас на кинопленку в начале семидесятых. Книгу стихов я уже собрал. Еще капитализм не звенел, как перетянутые струны, и БГ перед концертом в ДК им. Горького согласился поучаствовать в книге; Костя согласился на банкете в Челябинске, Макаревича я как-то подцепил в кулуарах СКК, тексты Майка дал Саша Старцев, и т. д. О деньгах никто не спрашивал, но гонорар, естественно, подразумевался. Договаривался с авторами я в девяносто первом году, а книжку напечатали, когда инфляция следующего года высасывала все с поверхности России. Словно смерч в степи! Издательство рухнуло. Какое-то количество книг оказалось у меня, и я постарался их продать, помня о гонорарах культовых авторов. Но пока книги продавались, деньги обесценивались. Так я никому ничего не заплатил, да и сам практически ничего не получил. Но богатые артисты от этой книжки не обеднели, а вот прекрасные стихи Андрея Соловьева узнали все-таки, как пахнет типографская краска. Кстати, многие песни группы «Игры» написаны на его стихи. Чтобы не быть голословным, приведу одно стихотворение.

Надоели смерти! Но они были. Хотя мне до Цоя дела и нет, не был знаком я с ним фактически (один раз только пили вместе, не знакомясь, и кореец колотил по столу ладонями в припадке какого-то внутреннего нерва), но, узнав о его гибели, я потащился в Рок-клуб с Джорджем и пил в этом Рок-клубе трое суток, днем и ночью, а когда за пьющими пригнали автобус и предложили ехать на кладбище, то я да Джордж, мы чуть не отказались, были без сил, все-таки поехали, тупо искали выпивку среди кладбищенских березок.

За Цоем умер Майк, музыка его казалась намного ближе, чем холодный космос корейца, по крайней мере, потому, что сочинял Майк рокабилльные в основном стандарты, и в этих стандартах не найти ни единой оригинальной ноты, и стихи корявые, безграмотные… Но в каждой песне есть одна-другая точная строчка, попадающая в сердце, заставляющая страдать и объединяться.

Не очень близко, но я знал Майка. Он все-таки относился к более младшему поколению, ходил в юности на концерты «Санкт-Петербурга». Мы пожимали друг другу руки со взаимным уважением. За несколько месяцев до смерти Майка я оказался у него на дне рождения – в его жуткой коммунальной квартире-кишке, где собралось человек пятнадцать, где мы пили вино и водку. Сперва Майк казался веселым. Из тонкого светлого юноши он уже давно превратился в пропитого мужика с тремором. В узкой комнате все кое-как уселись за столом, затем разбрелись по квартире. Я зашел на кухню и увидел Майка Науменко рядом с БГ, который утешал товарища рокабилльщика… К ночи осталось несколько человек, в динамиках наяривал Чак Берри свои утиные проигрыши, и Майк стоял напротив весеннего окна и просил:

– Послушайте. Послушайте.

Он держал в руке клочок бумаги со стихами и, похоже, хотел их прочесть. Но все отмахивались и слушали американского Чака. Да и я, пьяный мудак, сперва было собрался выслушать человека, но алкоголь оказался сильнее. Оказался он сильнее многих. Он и Майка победил. После кладбища состоялась привычная уже пьянка в Рок-клубе, превращавшемся уже тогда, а теперь превратившемся окончательно в поминальный зал. На той пьянке я зацепился брюками за гвоздь и оторвал полбрючины. По дороге домой нападали ночные милиционеры и отпускали.

Я обещал замолчать о смертях и говорить о вечной жизни. Но сила смерти, сила самого термина, темный ужас понятия настолько силен, что практически невозможно от смерти оторваться, и если правильно задуматься, то получится – человека ничего, кроме смерти и того, что за ней последует, не интересует.

* * *

…Тянется, тянется иностранный пипл к культовым костям. Хотя – нет! Слышу шепоток, русский шепоток слышу возле могилы Моррисона на кладбище Пер-Лашез в городе Париж страны Франция…

Первый альбом под названием «Коллекционный» «Санкт-Петербург» записал весной девяносто третьего на студии «АнТроп», что оккупировала мансарду дома 18 на Большом проспекте Петроградской стороны. И началась запись со стрельбы. Дело в том, что пират Торопила носил с собой газовый итальянский револьвер и тот постоянно вываливался из пиратских штанов пятьдесят шестого размера. Однажды пират посетил мое жилище на Московском проспекте, и после его ухода я обнаружил на диване внушительного вида оружие, поднял почтительно двумя пальцами, как дохлую крысу, ощутив его реальную и смертельную тяжесть, положил в ящик письменного стола, придавив револьвером рукопись, словно булыжником крышку на квашеной капусте… Одним словом, в первый день работы, пока я пил чай в, так сказать, гостиной, Коля Иванович Корзинин и Вася Соколов, победитель болгарина, отправились в аппаратную, и второй из них, увидев возле микшерского пульта оружие, которое на вид не отличишь от боевого, сказал первому:

– Смотри-ка! Пистолет!

Первый взял пистолет хорошо что в руки, а второй попросил:

– Ну-ка, попробуй. Нажми!

Первый нажал – и выстрелил хорошо что не в лоб второму. В аппаратной бабахнуло, и ее атмосфера тут же оказалась отравленной слезоточивым газом.

Я допивал чай, когда из студии донесся выстрел. За выстрелом выбежал плачущий Вася.

– Ты его убил! – вздрогнул я и воздел руки. – Неужели ты его убил? Что толку в твоих слезах?! Кто теперь – о ты, несчастный! – станет барабанить в барабаны?!

Я только начал переживать, как в дверях возник Коля Иванович. Он двигался медленно, лицо у него было сине-зеленое, но ни единой (повторю – ни единой!), ни единой слезинки итальянский газ не выжал из его русских глаз.

А нам пришлось три часа проветривать аппаратную, и даже после этого глаза пощипывало…

Говоря о дискографии, я просто был обязан вернуться назад. Записанный альбом имело смысл опубликовать, и я решил повторить тот же трюк, что и с романом «Кайф», – выпустить компакт-диск за свой счет. Будет неправдой сказать, что у меня серьезная тяга к бизнесменству, но если ждать, пока за тебя все сделают другие, то может и бессмертной жизни не хватить.

После Папы Мартина кайф жизни становился трезвым, и у меня хватило ума составить бизнес-план и убедиться в том, что издательский проект меня не разорит, от него я не вылечу в трубу, не стану после петь Высоцкого в переходах метро, побираясь на хлеб для сына-малютки.

Возник из космоса Андрей Мерчанский в подтяжках и дал номера телефонов завода в Екатеринбурге. Голос в трубке согласился на все после предоплаты, но полиграфическое оформление альбома мне следовало обеспечить самому, то есть заказать его в питерской типографии. Я нашел издательство, и мне напечатали вкладыш-фантик за деньги. Стараясь удешевить продукцию, я сделал макет сам. Отпечатанные обложки отправил с проводником пассажирского поезда и стал ждать тираж. Через какое-то время раздался звонок и мне сообщили, что «Коллекционный альбом» едет в Питер…

Была зима. Заканчивался девяносто четвертый год. В четыре часа ночи-утра я околачивался на Московском вокзале и ждал товарный поезд. Под утро мороз опустился до минус семи, и я отправился греться в буфет, где взял стакан чая и постоял за круглым столом в компании вонючих алкашей и нищих. Рожи у тех сверкали всеми цветами радуги от ежедневных фингалов. Смотрели они по сторонам, где что плохо лежит. Я сделал свирепую рожу, и ко мне не подошли клянчить или воровать-убивать.

Поезд задерживался на сорок минут. В воньковатом тепле буфета невыносимо хотелось спать. На вокзальной площади сосед Николай сидел в грузовом микроавтобусе, ждал. Я подошел к табло и, зевая, посмотрел расписание. «Еще, гады, на час прибытие задержали!» Я вышел на площадь и постучал в окошко микроавтобуса. Николай открыл дверцу. Посидели молча в течение двух сигарет. Работало ночное радио и пел Боб Дилан. Я пошел слоняться дальше, не зная еще, что второй раз я по ошибке посмотрел табло «Отправление».

Я посмотрел на часы. Оставалось две минуты. Словно пунктуальный американец, я вышел на перрон и обнаружил железнодорожный состав. «Все-таки пораньше прикатил!» – подумал, приободряясь, и стал смотреть на номера вагонов. Пока смотрел, поезд дернулся суставами и поплыл. Я не знал, что делать, но Папа Мартин научил не пить водку с горя.

Я посмотрел на уплывающий поезд с его «компашками», в которые вбуханы вся жизнь и все деньги… вышел на площадь, разбудил Николая и доехал до дома. Проспал три часа и вернулся на вокзал. Долго бродил по обосранным шпалам подъездных путей, угольным и мусорным кучам. Нашел-таки вагон, разбудил проводников, выслушал их матюги и стал таскать по говнищу тяжелые коробки на ближайшую платформу. Свистнул дядьку с тележкой и через час был дома. Спираченный у пирата Торопилы, альбом в формате СD имел место родиться на свет!

– Да, – сказал я силой в два ватта сам себе, – занимаюсь я какими-то русско-народными промыслами. То рулоны бумаги, роли, катал по типографии, терзая позвоночник, теперь компакт-диски. Но я доволен – компакт-диски легче и прибыльней…

Вечером возник Мерчанский в подтяжках, ухватил две здоровенные коробки почти с половиной тиража и унесся в Москву на «Горбушку», где успел превратить «Коллекционный альбом» в «черный нал» до того, как с партийной родины Ельцина прибыли на московский рынок первые пиратские компашки «Санкт-Петербурга»: пиратствуя, уральский завод выпускал СD без полиграфии, продавая оптом по два с половиной доллара за штуку…

Через сутки Мерчанский вернулся из столицы с деньгами и своим наваром. Одним ударом я вернул почти что все вложенное, дал музыкантам по дюжине дисков и более дергаться не стал, а начал думать, как записать новую музыку.

* * *

Готовя к изданию первый альбом, я уже начал записывать на «АнТропе» второй под названием «Трезвость». Стас Веденин, высокий, спортивный, с лысоватым (!) небольшим черепом, бывший одновременно и гитаристом, и оператором, терзал меня опозданиями, неявками, но я терпеливо приходил на студию, ждал, иногда и мерз под дверьми, кашлял, сморкался и т. п., поскольку Папа Мартин научил принимать удары судьбы от окружающих идиотов, а также потому, что в концепте альбома лежала следующая математика: половину песен я сочинил на английские слова, повторяемые во всем мире членами товарищества «Анонимные Алкоголики», – это «Молитва о душевном покое», «Отче наш» и еще несколько.

Под гитару я их уже пел за океаном, а теперь записывал с рок-н-ролльными аранжировками, футуристически прикидывая в уме – только в США около двух миллионов анонимных алкоголиков. Каждый десятый вполне может купить кассету, а каждый сотый, допустим, компакт-диск. Если тиражировать кассеты в России, то себестоимость их с цветной вкладкой, «фантиком», составит пятьдесят центов. Отпускная же цена для американских магазинов – не менее двух с половиной долларов. Чистая прибыль только с кассет – четыреста тысяч долларов. Половину придется отдать на налоги, пересылку ипр. Почти столько же можно срубить и с компакт-дисков…

Кроме США, можно освоить и остальной англоязычный мир – Австралию и Новую Зеландию, саму Великобританию, Канаду, что-то и в России продастся.

Оказывается, что чисто математически я долларовый миллионер!

Альбом записывал долго, записал. Обошлось мне это с изготовлением мастер-диска долларов в двести. Сделал и обложку, на которой я стою в обнимку с Папой Мартином. Затем выпустил кассет шестьдесят и отправил эту пробную партию на американщину по цене два доллара восемьдесят центов за штуку. Кассеты, что удивительно, моментально продались, а частично – раздались. Попала одна в руки музыкантам группы «Аэросмит», которые, как рассказывали, слушали мои песни и писали от счастья крутым кипятком. Продюсер «Аэросмитов» что-то задумал сделать с песнями, думает до сих пор. «Аэросмиты» же – это трезвые братцы-алкоголики.

Но летом девяносто пятого я снова поехал в Штаты снимать кино про тамошних алкоголиков, и на прощальном ланче в доме одного видного алкоголика и миллиардера хозяин перед принятием пищи достал кассету, воткнул ее в супер-пупер-магнитофон и сказал своим дружкам-миллионерам:

– Поставлю-ка я нашу песню! Поставлю-ка я нашего Рекшана!

Я запел в динамиках, и старики задвигались в такт песне, застучали по столу кружками с морковным соком.

А деньги – что такое деньги-то?! Лишь средство!

Я уже был довольно трезвый, когда сошелся с Торопилой поближе. Ехали мы не помню куда, и Торопила посвятил меня в свои промыслы, которые в его устах звучали приблизительно так:

– В каждом человеке заложена божественная программа, то есть программа Бога. Но не каждый – почти никто! – ее выполняет. Я же свою выполнил. Теперь твоя очередь.

– Чем же ты ее, Андрей Владимирович, выполнил?

– Выполнил я ее тем, что из кучки молодых людей создал такие явления, как «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «Аукцион», записал их, отправил в народ, народ зашевелился и победил тоталитаризм. Я пророк звукозаписи. Я просто пророк. Просто я живой бог.

– А кто же я тогда? Ведь музыканты того же «Аквариума» и «Зоопарка» ходили на мои концерты во времена «Кайфа полного» и благоговели. Я на них тоже оказал влияние. К тебе, получается, попала кучка, мною подготовленная…

– Хватит врать! Лучше начинай реализовывать свою программу.

– Ладно. С завтрашнего дня и начну.

Зима стояла вокруг. Зима кончалась. На следующее утро я уехал в Комарово, где в Доме творчества театральных деятелей начал писать роман «Ересь».

Давно мне хотелось сделать Торопилу прототипом героя книги. Когда Торопила узнал об идее, то налетел, как коршун, со всякими книжными и бумажными проектами. Пират пытался продюсировать сам процесс написания, но мне удалось устоять, найдя приемлемую форму работы с прототипом. Ведь если Торопилу слушать до конца, то с ума сойдешь; если принимать только импульсы, то может получиться интересно.

Поднимаешь трубку и слышишь:

– Привет, евангелист. Говорит бог!

– Предлагаю плюрализм и консенсус.

– Что такое?

– Это такие слова-паразиты. Вроде легитимности, электората и инаугурации… Значит, так, я тебя, Андрей Владимирович, по возрасту старше, и я – Владимир. Предлагаю такую схему: я – бог-отец, ты – бог-сын, а Соловьев – святой дух.

Михаил Соловьев – это розовощекий и еще нестарый человек, учредитель Общества бессмертия в Питере, чьи идеи я обрабатывал и использовал в написании божественно-торопиловских триллеров «Ересь» и «Четвертая мировая война».

ФИЛОСОФИЯ ИММОРТАЛИЗМА

Научный (или материалистический) иммортализм («иммортализм» по-латыни – бессмертие) – философское направление, изучающее различные аспекты, связанные с возможностью неопределенно долгого времени жизни человека, а также персональная философия индивидуумов, желающих жить неопределенно долго. Иммортализм изучает следующие вопросы: каким будет мир, если люди станут жить неопределенно долго; что нужно сделать сейчас, чтобы долгая жизнь не порождала тяжелых социально-экономических последствий и проблем (например, чтобы не было проблем с жизненным пространством, необходимо уже сейчас тратить значительные средства на космические программы, связанные с колонизацией планет Солнечной системы, – такие, как полет на Марс); какие изменения претерпят семейные отношения и т. п.

Возникновение научного иммортализма связано с именем русского философа и мыслителя второй половины XIX века Николая Федорова. Взгляды Федорова оказали большое влияние на Достоевского, который разделял его идеи и верил в физическое бессмертие (в форме воскрешения, которое будет осуществлено людьми будущего): «Мы здесь, то есть я и Соловьев по крайней мере, верим в воскрешение буквальное, личное, и в то, что оно будет на Земле» (из письма ученику Федорова Петерсену). Сторонниками учения Федорова также были Л. Толстой, А. Фет, Вл. Соловьев и многие другие менее известные личности. Свое дальнейшее развитие учение Федорова получило в философских работах К. Циолковского. Главной идеей основного труда Федорова «Философия общего дела» было объединение усилий всех людей в целях воскрешения предков. Однако способ, с помощью которого Федоров предлагал воскрешать умерших, – обратная трассировка траекторий атомов, входивших в состав человеческого тела, – с точки зрения современной науки, не может быть осуществлен на практике, и в настоящее время большинство последователей философии научного иммортализма связывают свои надежды на неопределенно долгую жизнь именно с бальзамированием и с последующим оживлением посредством будущих медицинских технологий.

…Реализация божественной программы началась оригинальным образом, и я даже не сразу заметил, что процесс уже идет. Еще летом девяносто четвертого, на восьмом где-то месяце протрезвления, я написал криминальную повесть «Смерть в до-мажоре», в конце которой на одном бандитском фестивале в Питере появляется классный британский певун-хрипун Джо Кокер. Повесть была напечатана в канун девяносто пятого года, а в июне на бандитский фестиваль Вовы Киселева «Белые ночи» этот самый Джо Кокер и прибыл.

На совпадение я обратил, конечно, внимание, но без особого энтузиазма. Тогда же я сдал в издательство «Атос» новую рукопись – роман «Ересь» – и улетел с киногруппой в Штаты. В романе роль злодеев исполняли «голубые», против которых я ничего чрезвычайного не имею. Просто шутка такая. Просто кто-то ведь должен быть злодеем… В Нью-Йорке, болтаясь по торговым стритам, я услышал грохот оркестра и пошел на звук. На пересечении улицы с Парк-авеню толпился люд. Я протиснулся и увидел стотысячную колонну до горизонта, над которой трепыхались транспаранты типа – «Объединенные ирландские лесбиянки за свободный оргазм!», «Трансвестисты церкви (далее неразборчиво) взывают к (неразборчиво)», «Правоверные евреи за анальный секс», «Офицеры требуют генерала!».

– Боже мой, – прошептал я, – офицеры хотят трахнуть генерала… Нет! Они хотят иметь своего «голубого» генерала. Они, наверное, хотят объединиться в «голубые» десантные дивизии. О боже! Кровь леденеет в жилах! Поднимаешь голову, а в небе педерасты на парашютах!..

Я бежал прочь, но еще не верил. А зря. В «Ереси» криминальный сюжет развивается через некий компьютер, который питерским лютеранам – а их возглавляет Андрей Тропилло – некая американская женщина дарит со шпионскими целями… В Америке, где бы я ни находился – и в Балтиморе, и в Гринвиче, и под Детройтом, – меня везде посредством телефона находила некая лютеранская женщина и настаивала на том, чтобы я летел под Чикаго получать… компьютер для Торопилы!

В романе «Ересь» философия книги построена вокруг криобальзамирования, то есть замораживания умершего тела в жидком азоте. Я просто использовал материалы Михаила Соловьева. Имелись у меня между делом и адреса американских криоцентров.

В Мичигане я нырял, пил коку и смотрел по ТВ процесс Симпсона. Этот чернокожий богач отрезал белокожей жене голову, и адвокаты отмазывали его от электрического стула.

– Вот если б эту голову сразу заморозить, – подумал я как-то вслух.

– Зачем замораживать? – удивился кузен Питер Рекшан.

Я объяснил, показал адреса…

На следующий день мы припарковались возле здания с надписью на фасаде «Крионикс инститьют». Точно в таких же зданиях по соседству расположились оптовая база «Пицца-пицца» и фабрика пуговиц и подтяжек.

Нас встретила пожилая пара – мистер и миссис Этингеры. Показали офис и зальчик для совещаний. На стене висели фотографии в рамках.

– Она возглавляла институт и ушла десять лет назад… Он был мотор, наша душа. И ушел семь лет назад, – объяснил дедушка, мистер Этингер.

Все это звучало так, будто люди ушли за пиццей или пуговицами. Мне же не терпелось увидеть ТО САМОЕ, но я не знал, как спросить. Петя помог, и дедушка ответил:

– Да, конечно, пройдемте.

Мы прошли в цех или, точнее, на склад величиной в две баскетбольные площадки и остановились возле здоровенного куба.

– Здесь производится постепенное замораживание. Были проблемы с деманджем оф бади.

– Демандж! – вздрогнул Петя. – Ломались замороженные конечности!

В углу стояло ТО САМОЕ, похожее на экспонаты из музея космонавтики.

– Здесь, – объяснил мистер Этингер и показал на космический аппарат типа «Союз», – здесь мои первая жена и мама. А здесь, – дедушка перешел к «Аполло», – здесь четверо замороженных пациентов, любимая собака одного из пациентов и две его кошки.

В третьем контейнере находились еще семеро. В углу помещения стоял новый, еще пустой агрегат. Какой-то узкий и мелкий. На корточках они, замороженные, там сидят, что ли?

После я фотографировался на фоне, так сказать, и проводил в офисе переговоры о продвижении бессмертия на российский рынок. Изложил позицию Торопилыи сообщил о предполагаемом месте для мавзолея в Мартышкине.

– В Мартышкине – это хорошо, – согласился дедушка Этингер.

За полтора года до Мичигана я выступал в Питере на женском съезде с докладом об алкоголизме. Съезд проходил в медицинском музее. Перед входом в зал стояли за стеклами два экспоната. Две мумии! Я прочитал таблички. «Кладбище в Мартышкине. Пример естественной мумификации. Женское захоронение». Я сочинил текст, где шутливо упомянул Мартышкино. Текст напечатал Набутов в журнале «Адамово яблоко». Теперь Мартышкино возникло в связи с будущими криобальзамированиями в России. С одной стороны, я в этом несчастном Мартышкине ни разу и не был, с другой стороны – только я написал про замораживание, так сразу же в «морозильном» центре и оказался. Первым, думаю, из российских граждан.

А бытовых попаданий в жизнь и не счесть! Упомянул в «Ереси» одного московского музыкального деятеля (фамилию заменил), написал шутливо, что ему по морде в Москве дали. Смотрю как-то телевизор и вижу деятеля с костылем в руках… В той же «Ереси» один из героев все время заходит в гараж на Обводном канале к приятелям. Так получилось, что я купил машину у Торопилы, в указанном в книге месте действительно оказался гараж, и я в него постоянно заходил, следил за тем, как хреново ремонтируется мною приобретенная машина. Появляемся в тексте и мы с женой. Написал я, что жена у меня мечется по земному шару. И вот жена заметалась, живет теперь в Париже, диссертацию пишет, и мне приходится метаться, сочиняю я этот текст по собственной воле в чужом городе… В «Ереси» также возникает этакий шутливый Пол Маккартни, участвует в наступлении на пластиночного пирата Торопилу, а конкретно в Питере действует некая иностранная женщина… Через месяц где-то после выхода романа «Ересь» мне приносят газету «Известия», где напечатана большая статья с подзаголовком «Именем Маккартни пираты в России будут уничтожены». От имени битла в Москву приехала женщина и теперь пиратами занимается… В романе «Четвертая мировая война» (продолжение «Ереси») какие-то суровые люди решают, что с Дудаевым пора кончать. Только написал, как по телевизору сообщают – Дудаева убили… В романе «Смерть в Париже» я использовал переводные материалы о криминальной юности Алена Делона и ввел его в текст под другой фамилией. Мой герой – он то ли киллер, то ли народный мститель – начинает с Делоном под другой фамилией воевать. После появления книги на прилавках стал я разглагольствовать о том, что было б здорово снять во Франции фильм с участием самого Делона и т. д. Говорил это и питерскому режиссеру Бурцеву, который живет в Париже в районе Белльвиль, между синагогой и арабским магазином. Через несколько дней Бурцев звонит мне на Сен-Луи и говорит – пресса сообщила про Делона новость: собирается он сняться в новом фильме, где станет воевать с криминальными русскими элементами…

Подобных пересечений жизни с литературой в моих книгах последних четырех лет достаточно. Не знаю, как для читателей, для меня они убедительны. Что это? Чертовщина? Божественная программа?.. Мне кажется, что так заработала моя протрезвевшая башка. Словно приемник в лесу, когда помехи не мешают ловить радиоволны. Любой человек, работающий в искусстве, всего лишь ловит импульсы пространства. В этих импульсах содержится и прошлое, и будущее. Алкоголь, эмоции, инстинкты, горение гордыни, избыточная жратва, и т. д. и т. п., порождают помехи, мешающие… Чтобы не запутаться, скажу так – совпадения текстов с жизнью дают мне право верить, что мои рассуждения о бессмертии тоже не есть плод больного воображения. Да я и не воображаю бессмертие, а исхожу из тех материалов, которые попались мне в руки. Тот же Михаил Соловьев – розовощекий и жизнерадостный. Приведу несколько положений из его жизнеутверждающей брошюры.

ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ЖИЗНЬ!

КРИОБАЛЬЗАМИРОВАНИЕ – шанс на оживление медициной будущего.

1. Что такое жизнь?

Жизнь человека обеспечивается работой его органов: мозга, сердца, печени и т. п. Органы состоят из тканей, а ткани, в свою очередь, из клеток… Жизнь человека – это, преждевсего, жизнь клеток его организма. Согласно современным биологическим концепциям, жизнь существует только в форме клеток…

…Личность человека – это, прежде всего, его долговременная память. Для того чтобы сохранить информацию о человеке как личности, сохранить его индивидуальность, в принципе достаточно сохранить те структуры его мозга, которые обеспечивают его долговременную память…

2. Что такое смерть?

…Остановка сердца и прекращение дыхания классифицируются как клиническая смерть. После прекращения поступления кислорода в мозг его клетки перестают работать и постепенно начинают умирать. Этот процесс длится от нескольких минут до часа, а при понижении температуры тела до 20– 25градусов – и до нескольких часов… По истечении этого времени наступает смерть мозга, или биологическая смерть… После прекращения функционирования органа как целого значительная часть его клеток будет жива…

…Таким образом, можно предположить, что информация, описывающая человека как личность, сохраняется достаточно длительное время после его биологической смерти. Исчезновение этой информации будет означать информационную и окончательную смерть человека…

3. Процедура криобальзамирования.

…Тело постепенно охлаждают до температуры жидкого азота (-196 градусов) и помещают в криостат с жидким азотом. При такой температуре оно может храниться практически без изменений в течение сотен лет…

4. Как может происходить оживление.

Нанотехнология – это область науки и техники, связанная с разработкой устройств размером порядка нанометра (одной миллиардной доли метра), т. е. устройств, состоящих из атомов числом от нескольких десятков до нескольких тысяч. Основное назначение таких устройств – работать с отдельными атомами и молекулами…

В забальзамированное тело внедряется огромное количество молекулярных роботов… Они анализируют повреждения, возникшие в клетках организма при его смерти… Они производят исправления всех этих повреждений. Кроме этого, они производят омолаживание и лечение клетки – т. е. оживлен будет не старый и больной организм, а здоровый и омоложенный. Кроме того, при помощи подобных технологий можно будет периодически омолаживать организм и в течение его жизни, что фактически означает достижение вечной молодости…

Технология для реализации подобной процедуры будет готова через 50–100 лет. То есть забальзамированное тело должно сохраняться в течение этого промежутка времени…

Однако хорошо предаваться теории, лежа на диване, на котором, конечно же, можно лежать бесконечно долго, но не вечно, несмотря даже на возможно максимально продолжительную жизнь. Жизнь конкретная и зуд в пятках заставляли двигаться в пространстве, и в нем через десять почти лет я натолкнулся на Жака Волощука, Мастера Пипетки из романа «Кайф», а теперь – просто мастера диффузора; диффузор же является составной частью динамика; динамик же – частью рок-н-ролла; рок-н-ролл – частью, хочешь не хочешь, моей практической жизни.

Если идти по Моховой улице и свернуть в одну из арок, то окажешься в типично питерском дворике. Посреди дворика находится песочница, в которую срут местные собаки, а возле песочницы криво стоят раздолбанные детские качели и толсто растет странно взявшийся во дворе тополь. Слева от тополя находится видавший виды «рено» – на этом «рено» Жак гоняет зимой и летом, днем и ночью. Войдя в одну из парадных, можно спуститься в полуподвал и обнаружить Мастера Жака в замусоренной комнате, сидящим возле тисочков в окружении всяческих диффузоров и всевозможных агрегатов. Русского языка не хватит, чтобы дать им названия.

Где-то в начале девяносто шестого (кажется) года я опять пересекся с Жаком. Он помог завести двигатель в торопиловском «мерседесе», купленном мною у пирата случайно и без видимой надобности. Собственно, двигатель за реальные деньги ремонтировал другой человек – патлатый клавишник и композитор, получивший гонорар вперед и поэтому не торопящийся с этим самым ремонтом. Мы перекатили с Торопилой мертвую тачку с Обводного канала на улицу Петра Лаврова, и клавишник-композитор обещал закончить работу к первым листочкам.

Встречаясь с Жаком, я вспомнил об одной записи почти забытых теперь песен. Записывали песни на проспекте Огородникова весной восемьдесят пятого.

– Жак, давай-ка запишем эти песни по-человечески у Торопилы на чердаке.

– Я – всегда за, – ответил Жак, поскольку никогда не говорит «нет».

– Все следует сделать точно и виртуозно.

– Я – всегда за.

– Так и назовем проект – «Виртуозы».

– Я – за.

– И не просто «Виртуозы», а – «Виртуозы Санкт-Петербурга».

– Я – за.

– Были «Виртуозы Рима», куда-то эмигрировали «Виртуозы Москвы». Мы же никуда не делись, и никто не помешает нам назвать себя так, как захотим.

– За!

«Виртуозы» ждали впереди, пока же предстояло виртуозно завести «мерседес». Олд бат голд! Торопила прошлой осенью меня загипнотизировал, и я ему отдал тысячу. Ясным и еще теплым днем мы прикатили в гараж, и пока пират, объявивший себя живым богом, возился с замком, в безоблачном небе за две минуты собрались тучи, и в тот момент, когда заскрипели дверные петли, раздался гром, упал ливень и началась буря. Сама же сделка состоялась в Москве на одной из пиратских конспиративных квартир в центре, где я Торопиле и отслюнявил «зеленую» тысячу.

Мастер Жак взялся помогать и правильно сделал, поскольку нанятый мастер, патлатый пианист, от ужаса перед моментом истины, когда дизель мог и не завестись, ушел известным всемирным способом – перед заводкой выпил литр. И не простокваши! Но литр оказался зряшным, поскольку дизель заработал. Своим «рено» Жак зацепил «мерседес» и стал разгоняться по улице Петра Лаврова. Как раз возле американского консульства дизель заглох. Ржаво-красный гигант был, наверное, похож на машину, начиненную динамитом в террористических целях. Такой я вывод делаю из того, что в консульстве стали захлопывать форточки, запаниковал русский мент в будке, а американские морские пехотинцы, наоборот, приготовились к подвигу…

История машины к истории «Виртуозов» не имеет никакого отношения, хотя в определенном смысле имеет отношение прямое. На «мерседесе» мы с Жаком обкатали модель совместной работы и, обкатав, ринулись на студию, где меня ждал – не ждал лысоватый (!) Стас, начавший снова срывать запись и ее сорвавший.

О, отчаянье русского капитализма!

По предложению Жака попытались договориться с питерскими кришнаитами. Их коммерцию в городе как раз возглавляет один замечательный хард-роковый гитарист. У хард-кришнаита были японская тачка и кафе возле Фонтанки, а также студия хард-кришнаитом куплена для записей хард-роков с сектантскими запилами. Чтобы завязать разговор и вызвать интерес, я рассказал местным деятелям, как оказался однажды недавно в культовом кришнаитском месте на той же мичиганщине. С нейтральным лицом и почтительной интонацией. На самом же деле все выглядело следующим образом.

У каждой секты есть желание зацепить крутого парня. Кришнаиты такого зацепили. Один из Фордов в годы хиппизма подарил секте особняк в мавританском стиле и пару улиц с домами по соседству. Теперь под Детройтом в подаренном особняке рубятся кришнаиты, получают фордовскую пенсию. Что-то вроде молельного дома с буфетом.

Кузен Питер Рекшан привез меня к сектантам на обед. При входе стояла за конторкой женщина средних лет в обычном европейском платье. Петя представил меня кришнаитке:

– Это мой кузен из России.

Кришнаитка вдруг обратилась ко мне на родном наречии:

– Вы русский? Вы говорите по-русски?

– Да, – осталось согласиться, – я только по-русски и говорю.

Ее звали Алла. Она соскучилась по языку. Ее муж, гитарист из известного еще в Союзе джаз-рокового ансамбля, бился где-то в Нью-Йорке за место под американским солнцем. Она же провела два года на кришнаитской ферме в Пенсильвании. Теперь вот монашкой-клерком здесь.

– Так и быть, – сказала Алла. – В семь часов являются боги. Я вам покажу.

Мы отправились с Петей в буфет-ресторацию пробовать всякую вегетарианскую требуху. Пришло мое время платить, и я спросил кузена, как давать чаевые.

– Монахи чаевых не берут, – ответил Петя, – хотя можно и спросить.

Расслабленный официант информировал нас о том, что он не монах.

– Он просто друг повара, – перевел Петя, и я дал на чай.

В семь вечера Алла провела нас на галерею, обрамлявшую кубатуру молельного зала. На ковриках бритоголовые янки бормотали молитвы.

Петя посмотрел на часы – 19.10.

– Боги задерживаются, – объяснила Алла.

Тут из-за двери вышел лысый дядька с колокольчиком, завернутый в простыню. Отдернул шторку на противоположной стене. Показались три золоченых идола, похожие на цыган…

Вот так всегда. Сперва опаздывают, а когда появляются – лучше и не смотреть.

Хард-кришнаит меня раскусил и в запись не вписался.

И тут небо послало Савву, Сашу Савельева. Тот цыкнул на лысоватого (!) Стаса, столкнув тем ситуацию с мертвого двоеточия. Стас стал требовать денег за проделанную уже работу, ему выставили счет за работу сорванную. Он понял, но не понял, стал просить снова, ему снова объяснили, он понял, но опять попросил денег, ему не дали, он убежал с бобиной, но за такое могли оторвать коленные чашечки. Стас вернулся, все отдал, ушел, затем я его выгнал с должности за трудовую лажу. А Торопила, возникший, как всегда, после драки с бутылкой сладкого ситро, начало работы одобрил, отслужил молебен во славу себя, и мы ему помолились…

Господин Кирнос, участник прославленного коллектива «Пикник», согласился дать свои высококлассные, суперценные электронные барабаны и попросил:

– Только можно – я барабанить не стану.

– Можно! Коля Иванович отбарабанит один.

Мы погрузили барабаны в багажник «мерса». Дело было в Купчине, где живет Кирнос. Я дернул за пипку стартера, и в тот же миг раздался… взрыв! Полетели стекла и неожиданно закричалось:

– Ложись! Чеченский террор!

Мы с Кирносом вывалились из машины, и я даже стал целиться пальцем в разные стороны из-за двери, словно полицейский. Но никого подстрелить не удалось. Проза нападения заключалась в болте. Какие-то мудилы метнули болт из окна или с крыши, а могли ведь и – в глаз. Прохожий показал в сторону последних этажей – оттуда, мол. Я решил не дергаться и не бегать по лестницам и крышам за криминалами. Могли ведь и меня с этой крыши метнуть. К тому же на студии ждали люди, они же музыканты, которые толком не знали песенного материала, да и я сам до конца не знал. Но болт упал с неба! Разбил заднее стекло! И стало все предельно ясно! Концепция «Виртуозов» упрощалась – минимум дублей, максимальное приближение к концертному звучанию, всех загипнотизировать тезисом: «Пусть они, гарри муры, битлзы и сэтисфекшены, приедут на Большой проспект и сумеют лучше за то же время и без воды в унитазе!»

На чердаке студии жили и плодились все комары Петроградской стороны. Только к мистеру Багаеву они не подлетали. Тот пил на чердаке месяц, не вылезая, и нападение на него грозило комарам смертью. Багаев – человек странный, дремучий, всклокоченный, играющий мелодический хард, житель города Архангельска, пригретый Торопилой на чердаке. Именно такие безумцы, если они не окочуриваются от русско-народной водки, делают в искусстве интересные вещи.

Багаев лежал как полено и просил спасения. Ему вызвали «скорую помощь», и та сделала укол. Через день зеленый гитарист сидел за пультом с тремором в пальцах, но говорил категорически:

– А где мои доллары?

– Вот твои доллары, – я достал из кармана мятую пригоршню зеленых и показал.

– Я беру два доллара в час.

– Вот и бери.

Багаев взял и произнес застенчиво:

– Я же звукооператор западного класса.

Багаев вертел ручки хорошо. После и Мастер Жак научился.

Два доллара – это совсем мало, но – каждый час! Альбом можно год записывать, а после повеситься ввиду банкротства. Но ведь можно и усилить концепцию, отделавшись в итоге только вывихом бумажника… Мы должны были уложиться в десять вечеров.

Рок-артисты поверили в гипноз и заиграли замечательно, поскольку «ласковое слово и кошке…», а они же не кошки, хотя и на чердаке; даже Коля Б., тот лысый (!), с которым мы в Челябинске, возник ниоткуда, из монастыря, куда попал после спринтерских забегов нагишом по древнерусскому городу; Коля возник трезвый и мрачный, с тяжелой пургой в полушариях. Я покупал ему каждый вечер сайку, сто граммов сосисок и пачку сигарет.

– Коля! – настаивал я. – Бери гитару и играй. В первом куплете ты – негр, во втором – Джон (Джордж?) Бенсон, а в проигрыше – Эрик Клэптон. Поплачь, поплачь на гитаре. Ведь ты – виртуоз Санкт-Петербурга.

Коля съедал сосиски и плакал. Всего в записи приняло участие почти двадцать пять человек. За десять августовских суток лично я испытал космические перегрузки.

В последний день эпопеи какая-то дура на джипе долбанула и так задолбанный мой «мерседес», который тихо-мирно стоял во дворе на Московском. И уехала. После того случая меня все простонародье двора невзлюбило… Представьте себе теплый предвечерний августовский час. Бабульки на скамейках. Алкаши маются. А тут на глазах у публики дура на джипе. Все, кто были, записали ее номер, рассчитывая на разное: алкаши – на банку водки с моей стороны, бабульки – на благодарность и развлечение в виде гаишников с рулеткой. Когда я вышел из парадного и увидел мятую машину, народ набежал с загадочными улыбками и бумажками, но я ответил народу:

– Искусство свято! Вечно оно! А вы с какими-то глупостями! Это высшая сила проверяет меня на вшивость, болтами бьет стекла и мнет дурами двери! Или бесы шуруют, хотят помешать божественным звукам! Не надо мне сэтисфэкшена и гаишных ментов!

Сказав речь, я уехал и правильно сделал – на чердак уже поднимались Игорь Шадхан и его люди с камерой «Бетакам». Я помогал Игорю в фильме про алкоголиков. Теперь мне удалось убедить его снять процесс «Виртуозов».

– Уходящая натура! Последняя свободная территория искусства! В Москве инау… блядь… гурация. В Чечне опять Грозный назад взяли. В Питере музыканты просто музицируют!

Из фильма пока что ничего не вышло. Потому что мы бедные. И тупые. Все деньги народа ушли на войну и инаугурацию. Все ушло на гуру! На нашего главного кришнаита, так сказать. Ладно, еще не вечер, хотя уже почти что ночь.

В альбоме было занято где-то с двадцать человек. Как честный человек я должен назвать героев: Лысый Коля, Жак, Корзинин, Дюша, Али, Аверина, Болотников и его друг Рядков, Торопила один раз пел в хоре…

«Все познается в сравнении!» Горькое-сладкое, высокое-низкое, бессмертие-смерть, инь-ян: единство и борьба противоположностей. Единство и борьба этой книги состоит в том, что я должен, с одной стороны, потешать публику историями про артистов – публика может и не купить программное сочинение без диалогов; с другой стороны, мне хочется говорить о том, о чем хочется говорить. Но прежде чем опять перейти к своим хотениям, я процитирую предложение из работы Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи-Наполеона»: «Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых».

Именно так! Мы живем в этом традиционном кошмаре повторяющихся смертей. Наши конкретные предки все умерли, наши ближайшие прожили в лучшем случае шестьдесят-восемьдесят. Много моих друзей-однолеток померло…

По большому счету, человека ничего, кроме смерти, не интересует. Именно из-за страха смерти мы читаем детективы и триллеры, смотрим новости, в которых рушатся здания, падают самолеты и стреляют во все стороны… Не интересуемся же мы родами!

Все религии в первую очередь отвечают на вопрос – куда мы денемся после смерти? Рай, ад, Стикс и то, что за Стиксом, реинкарнация, светлое будущее для наших детей как атеистическая форма бессмертия.

Человек не может смириться с таким сценарием, по которому он просто распадется на атомы. Он хочет жить вечно! Но с другой стороны, это самое хотение удивительным образом соединяется с хотением жить постыдно мало – как жили все, как жили предки, как живут-умирают вокруг люди. Эта программа вкладываетсяв нас с детства – ведь сперва мы не знаем, что смертны; узнаем, начинаем примеривать на себя жизнь-смерть, носим после программу самоуничтожения в себе и… умираем. (Войны и болезни я пока не рассматриваю.)

Встретишь, бывает, приятеля юных лет, и он начинает приставать:

– А помнишь, друг… В таком-то лохматом году мы с тобой, и с ним…

– Да помню, старик, помню. Сейчас-то что? Какие планы на завтра?

Друг же не слышит и токует дальше:

– Помнишь? Помнишь? В кайф было когда-то тогда-то…

И тогда понимаешь – человек еще живет, но голова повернута у него на 180 градусов. Можно же смотреть или вперед, или назад. Если смотришь назад, то не видишь будущего, если не видишь будущего, то уже включена программа на самоликвидацию; карачун, одним словом, не за горами.

Сколько же может прожить человек, если не запрограммировал сам себя на скорую смерть? Адам жил без смертельной программы лет восемьсот, а Ной – шестьсот, кажется. Проверяю себя и заглядываю в Ветхий Завет: Адам – 930, Ной – 960! В Новом же Завете, во Втором послании к Коринфянам, черным по белому заявлено: «Ибо знаем, что, когда наш земной дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный… Ибо мы, находясь в этой хижине, воздыхаем под бременем, потому что не хотим совлечься, но облечься, чтобы смертное поглощено было жизнью…»

Смертельное манит! Возможно, вера в рай и ад где-то и есть спасение для слабых, живущих по смертельной программе, боящихся смерти и тянущихся к ней, манящей!

«Чтобы смертельное поглощено было жизнью» – вот рок-н-ролл космоса, его мерси-бит, хард-рок и панк одновременно.

Пьянки же и гулянки, разговоры за полночь и прочая дребедень – от страха смерти, от животного коллективизма; и рок-музыка от страха смерти, от самого сильного ее проявления – на сцене играют вместе одни и те же аккорды в одном и том же ритме, и толпа зала-стадиона качается в одном и том же ритме под одни и те же аккорды. Поэтому и культивируют рок-покойников. Поэтому рок-музыканты многие померли молодыми. Настоящий рок-н-ролл, свободный от смерти, еще впереди…

Предыдущая импровизация-проигрыш как бы идеалистична. Но и в материальном мире науки происходит всякое – уже можно сделать копию тела (клонирование), уже найден ген старения; да и сама медицина (я не про колдунов и руконакладывателей) чем занимается, стараясь лечить болезни? Она хочет сделать человека от них неуязвимым и бесконечно продлить жизнь…

Хватит про науку и религию. Я не ученый и не священнослужитель. Я тот, кем меня сделала судьба; и в ней, судьбе, настала осень, снова появился Никиток, Зольцман, с частично очищенными мозгами. И мы, то есть еще Коля Иванович, Жак и я, опять забрались на чердак «АнТропа», где и попытались дразнить время жизни.

В романе «Кайф» называются некоторые наши знаковые песни начала семидесятых. Теперь мы их записывали. Теперь нам было лет в два раза больше. Теперь мы делали то, о чем я нигде не читал! Нашли вон записи голоса Джона, и старые битлы тут же сыграли под голос умершего… Но чтобы через двадцать пять лет делалась первая запись песен, под которые кричали, визжали, вопили, восклицали восторженно, плакали-рыдали, двигали ногами и телами, боготворили и сексуально потели девицы, в бой готовы были идти юноши-студенты всех высших и низших учебных заведений Ленинграда! Такого в мировой истории рок-н-ролла покуда не случалось. И только поэтому наша работа может считаться уникальной.

– Альбом назовем «Классика», – сказал я друзьям, спел голосовые партии и уехал в Париж бебиситтерствовать, а парни продолжили долбиться на студии и додолбили запись.

Зима и пурга. И Жак на «рено». И баба-дура въехала в лоб…

Главное – все живы. За каждый альбом по мятой тачке – это нормально; это по-нашему, по-мелкобуржуазному.

Мой же «мерседес» спал зимой в гараже, но настала весна девяносто седьмого и пришла пора кататься. Воскресным первоапрельским утром возникает Торопила. Как всегда, бодр и несокрушим.

– Не пойти ли нам, Андрей Владимирович… то есть бог, в баню? Купим пару литров лимонаду. И – вообще!

– Так и сделаем, – соглашается божество. – Только мне надо встретить одного москвича на три слова.

Баня находится метрах в трехстах от моего дома на Московском проспекте, только Обводный переехать, и в нее мы в итоге попадаем. Но сперва встречаем московского приятеля. После встречаем местного. Затем выясняется про женщину в Зеленогорске, которая записывала Майка Науменко когда-то. Я везу всех на «мерседесе» в Зеленогорск. Торопила оставил свою тачку-гнилушку возле моей парадной и теперь дует пиво из горлышка. Мы проезжаем шестьдесят километров вдоль железной дороги и оказываемся в Зеленогорске-Териоки. Подъезжаем к дому и видим женщину, выходящую из парадной.

– Вот она! – кричит Торопила. – Я как божество сигналами космоса вызвал ее!

Торопила таки выпивает в процессе передвижения дюжину пива, и теперь я его, пахнущего алкоголем, должен возить. К вечеру мы все же в бане оказываемся. В самой дешевой, за условные десять копеек. Божество распускает косу и снимает штаны и подштанники. Пузатый, с куцей бородкой и волосней до середины позвоночника, он бегает по народной мыльной с шайкой, а после мы отправляемся в парную. Торопила садится на скользкую скамейку поближе к народу и говорит нарочито громко:

– Я как человек, реализовавший божественную программу, то есть бог…

– А со мной что же? – спрашиваю нетрезвое божество.

– Хорошо – мы как живые божества…

В парилке русско-народные мужики в вязаных шапочках и с потными отвисшими мошонками при появлении божества стали сбиваться в кучу и по одному выскакивать на волю.

Торопила подмигивал мужикам и почти кричал:

– Магдалина была женой Иисуса Христа. И у них были дети. Я же, как тебе известно, Владимир, прямой потомок богочеловека!

…Андрей Владимирович-бог обладает рядом гипнотических особенностей, которые позволяют ему решать ряд не божественных, но почвеннических, земляных вопросов. Если любитель женского лона станет просить его у всех проходящих, то сотая или пятисотая согласится. Так и Торопила у всех под разными предлогами просит денег, гипнотизм срабатывает, и деньги появляются. После того как лопнул виниловый пиратский бизнес, Торопила не объявил себя банкротом. Банкроту молиться никто не будет…

И еще – Торопила в каком-то смысле является бациллоносителем идей. Самому идеи генерировать нет времени, поскольку надо носиться по миру и отбирать у последнего деньги, которых требуют жена, дочь, теща и т. п. Но, сталкиваясь с разными людьми и слыша разные слова-предложения, Торопила удивительным образом обрабатывает их у себя в мозгах и разносит по миру.

Возникает однажды на пороге с бумажкой. Протягивает ее и говорит:

– Читай немедленно!

Беру листок-прокламацию и пробегаю глазами.

ПАРТИЯ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ

Программа партии

(проект)

Содержание понятия «счастливая жизнь» – идейная основа партии. Каждый человек стремится прежде всего к счастливой жизни для себя и для своих близких. Если задуматься над тем, что же такое счастливая жизнь, какой она должна быть, то нельзя не прийти к заключению, что главным содержанием счастливой жизни является сама жизнь – то есть тот факт, что человек живет. Отсюда следует вывод, что для достижения счастливой жизни прежде всего следует гарантировать человеку возможность жить, что выдвигает на первый план задачу борьбы со старением и смертью…

Не успел я дочитать бумажку, как божество протягивает мне следующий листок, и я читаю новый текст.

ДЕКЛАРАЦИЯ О НАМЕРЕНИИ ПОДВЕРГНУТЬСЯ ПОСМЕРТНОМУ ЗАМОРАЖИВАНИЮ

Я (ф., и., о.) декларирую свое намерение подвергнуться посмертному замораживанию. Это намерение состоит в нижеследующем.

Я хочу, чтобы после установления факта моей смерти мое тело или мозг как можно скорее были подвергнуты процедуре, известной как крионическая приостановка жизни…

Данная декларация отменяет и заменяет собой все предыдущие мои устные или письменные намерения или распоряжения, касающиеся посмертной судьбы моих останков.

Данная декларация выражает только мое намерение и не является договором с какой-либо организацией или частным лицом относительно посмертного замораживания и хранения моего тела.

Подпись

– Но я пока не собираюсь!

– Человек смертен. И причем внезапно…

– Оставь. Я должен изучить.

– Изучай. У тебя квартира что-то больно большая. Тебе не много одному? Не хочешь отдать ее на дело криобальзамирования? Мы ее в банк заложим. Можем тебя первого заморозить. Не хочешь?

– Не хочу!..

– Чего не хочешь?

– Квартиру не хочу… То есть хочу квартиру.

Где-то в начале мая Жаку позвонил приятель из Вашингтона, и начались вялые переговоры о концертах «Санкт-Петербурга» за океаном. Я представил, как мы споем песни для бывших соотечественников, а после станем, волнуясь и потея, делить доллары за кулисами. А как же здоровая гордость и Адам Смит? Я предложил коллегам подготовить концертный номер, за который нас предположительно депортируют домой. За что же могут депортировать? За… за… за… За любовь к Кубе! Мы стали репетировать песню Пахмутовой и Добронравова «Куба – любовь моя!», причудливым образом соединив ее с классикой рок-музыки, композицией из репертуара Карлоса Сантаны «Блэк мэджик вумен».

– Зачем время терять? – предложил я. – Мы ее станем репетировать и записывать одновременно.

После я соединил «Стейрвэй ту зе хэвен» с красноармейской песней «Там вдали за рекой…», соединил «Смок он зе воте» с красноармейской песней «Дан приказ ему на запад», и в итоге мы записали почти что новый альбом под условным названием «Музыка для красных хиппи». После записи мне приснился сон. Бывают такие реальные, почти материальные сны…

Утром стук в дверь. Подхожу заспанный и спрашиваю:

– Кто там?

– Это я – банкир Березовский, – раздается за дверью знакомый по теленовостям голос.

Открываю и вижу лысоватого человека с чемоданчиком. Он отстраняет меня и быстро проходит на кухню, ставит чемоданчик на стол. Я останавливаюсь возле стола и смотрю на банкира вопрошающе.

– Здесь миллиард, – говорит он.

– Миллиард чего? – спрашиваю подозрительно.

– Какая вам разница? Миллиард ваш, а революционные песни теперь мои…

И тут сон потерял реальность. Осталось неясным – взял я миллиард во сне или нет. Хочется верить, что не взял. А поскольку не взял, то у меня осталась возможность фантазировать. А в фантазиях своих я обиделся за российский народ, за который никто из артистов не поет – все поют за Ельцина, «черный нал» мешками выносит Чубайс из Белого дома. Представлялась картина – колонны трудящихся до горизонта Невского проспекта идут Первого мая, и из репродукторов на полную громкость летят наши революционные рок-н-роллы. Ведь рок-н-ролл – это всегда революция, так же как и бессмертие…

Но в реальной жизни миллиард пока не появился, и я решил отправиться в Париж, предложив коллегам на чердаке «АнТропа» заняться улучшением альбома. Вернувшись в конце июня, я обнаружил коллегу А. гоняющим по городу на тачке в состоянии полного алкогольного безумия.

– Сто граммов испаряются за час, – говорил А., выпивал сотку, ждал час, садился в машину и ехал в другой клуб, повторяя процедуру.

Коллега Б. уже сдался в Скворцова-Степанова, «Скворечник», где его в алкогольном бараке пичкали таблетками. Погожим летним утром я поехал туда, захватив акустическую гитару. Возле «Скворечника» цвели акации или не акации и пахли чудесно.

Внутри барака ходили потухшие люди и говорилимне:

– Здравствуйте. Здравствуйте.

– Здравствуйте, – сказал мне коллега Б. – Спасибо вам, друг, за гитару.

Подошел человек в пижаме с номером «33» на коленке.

– Здравствуйте, – произнес пациент алкогольного барака, и неожиданно я узнал в нем известного джазового саксофониста.

– Здравствуйте, – произносили, проходя по коридору, пациенты – известный детский писатель, телеведущий, член Государственной думы.

– Хорошая компания, – кивнул я на прощание. – До свиданья! Пошел я.

– Здравствуйте, – ответил коллега Б.

В итоге из американских гастролей ничего не вышло, зато песни мы записали. А в начале девяносто восьмого я встретил Митю Шагина и предложил:

– Ты теперь известный деятель шоу-бизнеса, певец и танцор. Приглашаю тебя, как Ковердейла в «Дип перпл». Споешь «Марсельезу»?

– «Марсельезу»? Для народа? Для трудящихся? Конечно спою.

Я соединил «Марсельезу» с песней «Битлз» «Ол ю нид из лав», и Митя спел.

– Они у нас за все заплатят, – говорил я Мите. – В дорогих клубах. Для банкиров и бандитов. Под фонограмму. Понимаешь? Под «фанеру»! Споем им про революцию.

– Про революцию! – согласился Митя.

Из второго закона термодинамики следует: тенденции в развитии замкнутых систем проявляются в росте энтропии, то есть меры хаоса, постепенной потери организованности. Рок-музыка замкнутой системой и является. Если писать о ней долго, то и в текст проникнет, уже проник хаос. Хаос же текста может быть приятен автору, но автор все-таки должен думать и о читателе. А читателю нужны стройность предложений и организованность абзацев. Дабы остаться в ладу с читателем, я постараюсь остановить себя и закончить книгу.

Зима заканчивалась, и мокрые хлопья снега падали на вечернюю толпу возле станции метро «Василеостровская». Мужская часть петербургского народа покупала пиво в ларьках и тут же его жадно заглатывала. Женщины устало садились в трамваи, красота их лиц была обезображена заботами. Все, казалось бы, ждали весны, но когда она реально подступила, то вдруг выяснилось, что – или просто устали ждать, или не знали, на что теперь надеяться.

Я спустился по ступеням, прошел сквозь мужчин и женщин и пересек Средний проспект. Весь залепленный снегом, я свернул на 10-ю линию и прошагал еще метров двести. В конце длинного дореволюционного здания имелась дверь. Она оказалась открытой, и я вошел в нее. За дверьми переминался с ноги на ногу милиционер и не препятствовал. В коридор доносился гул голосов, в недрах клуба редкими звуками ухала бас-гитара.

– Раздевайся, Владимир! Вот гардероб. Сбацаешь пару песен? И Ильченко обещал. Дюша тоже тут.

Это в коридор вылетел Сева Грач в шляпе техасского рейнджера и набросился с вопросами-ответами. С Грачом мы учили одну историю в университете и слушали одну музыку после. Несколько лет Сева был директором у Майка и его «Зоопарка» – ничего хорошего в итоге из этой затеи не получилось.

Накануне весны девяносто восьмого в бывшей столовой открывался рок-н-ролльный клуб «Гараж». Меня пригласили, и я пришел. В вытянутом объеме зала публики уже хватало. Тридцать лет назад я в первый раз вышел на «большую» сцену клуба «Маяк», а большинства из присутствующих в «Гараже» еще не существовало даже в виде зародышей… Грач указал на свободное место рядом с лохматым поэтом Кривулиным, мрачно-молча жевавшим антрекот. Или отбивную. Но, видать, отбивную плохо били, поскольку Кривулину приходилось пилить мясо ножом в полную силу… Кирпичные стены разукрасили номерными знаками, и я решил – торопиловскую машину, когда она совсем развалится, отдам в «Гараж» дизайна для. Не успел я так подумать, как стодесятикилограммовое божество возникло в дверях. Яне видел Торопилу несколько месяцев, но он подсел рядом и начал с запятой:

– Черные силы нападают со всех сторон.

Напротив меня сидела художница с конфетной фабрики и с пониманием, но без интереса смотрела на Андрея Владимировича.

– Сегодня в финском консульстве у меня украли заграничный паспорт, – продолжил пират-генерал.

Он достал из полиэтиленового мешка пузатую бутыль хереса или не хереса и приложился к горлышку, а после предложил мне. Я отказался, а художница с конфетной фабрики согласилась.

– Никто мимо не проходил, а паспорт исчез!

– Карманники здорово придумали. Человек же всегда в консульство с деньгами идет!

– Ты, евангелист, так и запиши – божество обокрали! Самое интересное, что после Финляндии я собирался в Голландию. И еще куча людей со мной. Покупать завод, чтобы в Питере диски шлепать. Без меня никто ехать не может. Только я разбираюсь в оборудовании. Убытки – страшно считать…

– А Савва? Не убил тебя Савва еще?

Торопила только отмахнулся. Он распоряжался лютеранским полуподвалом в сотне метров от Аничкова моста. Решив открыть музыкальный магазин и интернет-центр, пират стал приставать ко всем знакомым, суля золотые горы в обмен на горы бумажные. Савва и его приятель Дмитрий заложили бабушек, жен и домашних животных, собрали таким образом бумажные деньги и на них отремонтировали помещение. Стены стали модные, а двери иностранные и с золотыми ручками. За два дня до открытия в подвале лопнули трубы, сварив дорогие двери так, что те стали раком, испортив полы и стены. Савва плавал в кипятке, спасая имущество, но покуда не сварился.

– Магазин пока заморожен… Ха-ха! За-мо-ро-жен! – веселилось божество из-за выпитого хереса.

Возникли в зале Мастер Жак и его жена Женя. Грач подлетел и спросил снова:

– Пару песен сбацать, а?

Постепенно вечер заплывал в бесконечную и путаную даль – в ней стоял дым коромыслом и было очень громко. Публике хотелось послушать, о чем играют на сцене, но людям и между собой поговорить хотелось. Все кричали друг другу в лица, и Торопила наклонился к моей голове.

– Высокую мы планку с тобой взяли, – сказал. – Очень высокую.

А художница с конфетной фабрики терла пальцами виски и:

– Сейчас я сойду с ума, если они не перестанут грохотать, – стонала.

А Торопила, не обращая внимания на конфетницу:

– Бессмертие и божественная программа. Потрясающе! – говорил. – Выше планку поставить невозможно.

– Так взяли же мы ее. Эту планку, – ответил Торопиле. – Я про планки знаю все. Я эти планки тысячи раз брал и тысячи раз не брал. Я же мастер спорта по прыжкам в высоту с разбега!

– А я в пятом классе перепрыгнула один метр, – сказала конфетница.

Торопила уже вовсю требовал денег, но Жак не дал, и мы отправились на сцену. Наиль из ТРИЛИСТНИКА дал гитары, и мы с Жаком на них заиграли, а я еще и запел для народа. Под песню о Щорсе клубная толпа зашаркала ножками, а под «Дуру» и блюз «Росток» уже вовсю вертела бедрами, жопами, плечами, головами, глазами, спинами и животами…

Когда я вернулся к столу, Торопилы уже не было. То есть он продолжал за столом находиться, но в божестве произошел ряд изменений, сделавших его почти незнакомым, и сперва я не понял, в чем дело. Торопила держал возле уха телефон спутниковой связи и разговаривал с кем-то на небесах. Когда из космоса дали отбой, живой бог уронил аппарат под стол и посмотрел на меня потухшими глазами.

– Что? – заволновался я и не сразу сформулировал вопрос. – Что тебе сказали? Они? Или – он?

На сцене молодежь пела по-английски и громко ударяла по струнам. Слова божества с трудом пробивались сквозь грохот «Гаража».

– Все вернулось, – промычал живой бог, и я вдруг понял, что Тропилло смертельно пьян. – Все вернулось, – повторил он. – Вернулось к тому, что я всегда ненавидел.

Оставалось лишь понять сказанное. За нашим столом возникли незнакомые мне монгольские женщины и стриженый блондин в светлой одежде, который, зная знаменитость пьяного пирата, налил тому в рюмку из литра «Смирнофф», предлагая махнуть и насладиться отравляющим действием напитка. Но Торопила подозрительно отодвинул рюмку.

– Боится, что отравлено, – объяснил я блондину.

Тот весело зыркнул голубыми глазами и хлебнул из рюмки. Поскольку моментальной смерти не произошло, живой бог потребовал бутылку целиком, опрокинул ее над рюмочкой, вылив море на клетчатую клеенку, покрывавшую стол.

– Ой-ой! – закричали монголки.

– Не надо проливать! – возмутился голубоглазый.

Табачные облака становились кучевыми, а на сцене барабанщик заколотил изо всех сил. Живой бог оглядел присутствующих и не удивился, увидев банальные рожи смертных людей. И тогда ему стало совсем скучно, захотелось отделиться от мира, стать его другой, амебной, безбрежной, душераздирающей частью. Живой бог Андрей Тропилло опустил голову и тяжелые плечи, покрытые черным лютеранским пиджаком, вздохнул сокрушенно и выдохнул, приблизил лицо, губы к плоскости стола и стал громко пить пролитое с клеенки, словно носорог воду из африканского озера…

* * *

Когда я вышел из «Гаража» на 10-ю линию, то обнаружил чистую, почти стеклянную ночь. Из неба хлопья больше не падали. Я пошел к метро, потеряв нить недавних рассуждений. И эта потеря дала мне возможность. Гордыня письма не дает, а когда процесс заканчивается, то можно и извиниться перед всеми. Я много чего наплел про известных и хороших людей, которые могут обидеться, если прочтут; хорошо бы, чтоб не прочли; они же такие обидчивые, я и сам обидчивый, хотя и нет; а наплел я все это не потому, что так хотелось плести, а потому что как-то само плелось, нерасшифрованные импульсы пространства подталкивали. И – только.

Я поднял голову и посмотрел в черную высоту – она стала как чернила. Лучше б под ноги смотрел, под которыми оказался ледок. На ледке я поскользнулся, упал, ё…лея, но взгляда от чернил космоса не отвел. Лежал и вглядывался. Стал различать белые буквы созвездий, ответные глаза – холодные-холодные. И веки. И пудру туманностей. И губы. И шепот долетел в уши. Шепот этот я понимал, хотя и не полностью:

– Всё в кайф. Всё всё равно в кайф. Всё всё равно в кайф вечный. А вечный кайф – это жизнь.

1997–1998