В марте 1988 года, почти двадцать лет тому назад, журнал «Нева» опубликовал мою повесть «Кайф». Тираж был фантастическим – 650 тысяч экземпляров. До сих пор, куда ни приеду, везде читали только «Кайф», хотя я опубликовал уже четырнадцать разных книг. На сегодняшний день корпус текстов, который условно можно назвать Большим «Кайфом», включает в себя значительное количество вариантов, куда естественным образом входит и последний опус – «Кайф плюс». В нем я постарался заполнить бреши в прошлом и нарисовать недавнюю историю, доведя ее до лета 2007-го. Что ж, читатель, начни свое нелегкое дело, и ты получишь более и менее satisfaction. А если нет – только позвони, и я немедленно съем свою шляпу!

 

Джаггер и Леннон на родине Ленина

Юность моя оказалась зажиточной. Став в шестнадцать лет мастером спорта, я уже получал некоторые материальные блага, которые в силу молодежного романтизма тех лет тратил в основном по двум сомнительным направлениям: покупал иностранные пластинки для себя, а динамики, микрофоны и гитары – для бедных друзей, с которыми начал музицировать, играя то, что теперь называется «рок». К лету шестьдесят девятого в моей коллекции имелось несколько виниловых альбомов «Битлз», несколько пластинок «Роллинг стоунз», среди которых выделялась новенькая, только что прибывшая в Питер по контрабандным каналам «Лет ит блид»; еще несколько дисков в том же авангардно-прогрессивном духе. И еще у меня был друг Александр, длинноволосый красавец, тоже мастер и чемпион, родом из Ульяновска. Зная о коллекции, Александр заявил:

– Тебе нужен микрофон, а мне новые джинсы «Ранглер». Разбогатеть же можно только на родине Ленина.

– А как? – прозвучал мой наивный, но справедливый вопрос.

– Это элементарно! Берем твои диски и едем в Ульяновск «косить». Мой школьный друг Петрович все организует.

– Что мы станем косить? Газоны?

– Мы станем «косить» твои пластинки. Запись диска – пять рублей. А «Лет ит блид» – за червонец. У тебя есть нормальный кошелек, чтобы складывать деньги?

– Нет.

– Должен достать!

Я достал два здоровенных бумажника, и мы, набрав сколько-то денег, отправились в аэропорт, где купили билеты на ближайший самолет до Ульяновска. Тогда, в дотеррористические времена, в кассах паспорт не требовали. Следовало просто назвать фамилию, и продавец вписывал ее с твоих слов в билет. Мы тогда и придумали шутку: Александр, большой любитель роллингов, назвался Джаггером, а я, в большей степени битломан, произнес в окошечко:

– Леннон! Лен-нон.

Самое ценное в моем рассказе – это то, что я не вру.

Оказавшись на Волге, мы поселились сперва у Петровича, оказавшегося славным малым, любящим одновременно и уркаганские песни, и битловские. Но свежий «Лет ит блид» так же поразил его ум, а также умы местной, прогрессивной молодежи, которая и стала записывать музыку. К вечеру первого дня в нашем бумажнике оказались первые деньги. Ко второму – сумма уже вызывала уважение. На третий день мы переехали в центральную гостиницу, построенную на иностранный небоскребный манер сразу возле мемориального ленинского комплекса. Деньги приносили еще дня два, но ситуация стала меняться не в лучшую сторону. Мой спортивный друг Александр, несмотря на свою молодость, оказался тем, что теперь называется алкоголиком. Я и сам отчасти участвовал в процессе, общаясь с местным молодежным обществом, только Александр стал выделывать разные сумасшедшие штуки, которые имели скорее всего психиатрическое название. Мы, Джаггер и Леннон, снимали целый пентхауз в советском отеле, угощали девушек, потеряли коммерческие связи, поссорившись с Петровичем…

Александр, заняв денег у бабушки, улетел самолетом, а я, голодный и без единой копейки, возвращался домой в общем вагоне вонючего поезда. Но пластинки были со мной, виниловые Джаггер и Леннон. Через год с небольшим, когда моя коллекция окончательно оформилась и стала довольно известной в городе, в Питер прибыли Петрович и еще кто-то из ульяновцев-ленинцев. Александр и ленинцы украли коллекцию. Об этом я узнал намного позже. Сперва переживал, а потом простил. Джаггер и Леннон укатили обратно к Ленину. Как они там?

 

Солнце на коленях

Я говорю о лете семьдесят второго года. Теперь у меня имелись белые вельветовые джинсы. К тому времени моя группа «Санкт-Петербург» поднялась в звездные выси питерского андеграунда, отчасти и создавая его своим разбойничьим имиджем. Рыжие брательники Лемеховы, Вова и Серега, купались в славе и крепленом португальском вине, а нас с Мишкой Марским терзало качество звучания. Потому что звучание было херовое! Поганые динамики, поганые усилители и провода! К славе мы уже успели привыкнуть, и хотелось блаженных звуков.

Был Марский, была Одна Девушка, был я. Имелся у Марского загадочный приятель Пресняков. У того бабушка проживала в ярославской глубинке. Почему-то, не помню почему, приятель Пресняков начертил план глубинки и уговорил Марского отправиться в глубинку к бабушке и взять сколько-то там икон, собранных ею для приятеля. Марский по договору привозил иконы, получал за это деньги, и мы покупали музыкальные агрегаты. Такова была идея. Марский уговорил Одну Девушку ехать с ним, та проболталась, и в компанию влез я. Марский скрипел сердцем, но мы все-таки отправились втроем. Перед отъездом выполнили последнюю волю Преснякова – купили бабушке килограмм сладких подушечек и торт «Полярный».

Москва…

Ярославль…

От Ярославля доехали до Данилова, после до Путятина, а может и наоборот. После – автобусом до городка Середа, затем пешком побрели, счастливые, по пыльной жаркой дороге с оставшейся «пятеркой» на троих.

Ночь провели в поле – в безмерных соломенных развалах. В них, будто в космосе, кажется райской невесомость странного сна, а утром солнце будит ранним и вполне жгучим прикосновением. Марский через солнце закричал, счастливый:

– Стенд-ап делаем! И вперед вокинг зе дог, как у роллингов бродячая собака!

– Давайте лучше шампанское, – предложила Одна Девушка. – И на речку хипповать. Ведь пять рублей еще есть.

– Совсем уже! Это же Русь! Срединная Русь!

На Летающем Суставе (так звали Марского за худобу и подвижность) были синие «ранглеры», на Одной Девушке «левиса», видавшие виды, на мне – хипповый улет, белые в дым, как пепловский «Смок он зе вота», вельветовый шик девяностопроцентного износа. Мы сделали «вокинг зе дог» по хромой русской дороге и через час добрались до безымянного для нас поселения. На отшибе посреди поля стоял лабаз. В нем мы обнаружили только баранки и шампанское «брют» на всех полках. Девушка у нас хоть была и Одна, зато своя, как до-мажор, врубалась в «Дорз» и курила анашу. Но шампанского «брют» ей не взяли – после баранок у нас на него и денег-то не было.

– Как мы отсюда выруливать станем с трешкой? Сустав, короче, где тут твои золотые горы?

Летающий Сустав достал план и ткнул в него музыкальными пальцами:

– Дорога тут одна. Километрров с двадцать. Дорога До.

День становился жарким. Солнце, словно ненормальный зайчик, слепило глаза. Мы шли целый день и не спешили, а когда светило из золотого стало медным, добрались, уставшие, до означенной деревушки. У прохожей старушенции, которая при нашем появлении стала быстро креститься (кроме поношенных джинсов мы с Мишкой носили еще на головах и длинные лохмы хипповой ботвы), Летающий Сустав радостно спросил про гражданку Преснякову, то есть бабушку приятеля.

– Такой нетути, – прошамкала старушенция.

Мы пошли спрашивать дальше, но и последующие редкие селяне отвечали так же испуганно и так же отрицательно. За деревней возле реки мы разделись, упали в воду, вспомнили, что впереди еще вся жизнь, сели мокрые на берегу, достали план.

– План-то правильный, – сказал Мишка.

– Точный, – подтвердила Одна Девушка. – Ты не расстраивайся.

Я же промолчал, поскольку смотрел на нее, на то, как она выглядит после купания.

– Вот дорога тут поворачивается, – ткнул в бумажку Мишка.

– Точно так поворачивала.

– И название у деревни как в плане – Мхи.

– Название-то Мхи. Бабки только нет.

Мы помолчали, а после Одна Девушка сказала:

– Надо было шампанского взять. Шампанское «брют» в деревне Мхи. Звучит!

В затяжном полете солнце падало на горизонт в тяжелую кучевую буханку. За речкой, в воду которой можно было входить и дважды, и стожды, к малахитовой роще катилось поле. Из рощи прилетел ветер и стало совсем хорошо.

– Утро вечера мудреней, – сказала Одна Девушка.

– Не помню, кто сказал, что мудрёней. – Это Мишка.

Девушка уже оделась, и я спросил:

– Стог сена на том берегу видите? Поскольку старушки нет, можно закусить тортом «Полярный».

Мы снова разделись и перешли речку. Воды всего по пояс. Возле стога съели торт. Помолчали, пока не стемнело. Было тепло. Небо заволакивало. Стали зарываться в колючее сено – в нем шуршали и ползали живые существа. Сквозь первый слой сна уже долетали капли дождя. Так минуло время сновидений. После этого из неба ударило, и мы проснулись. Молнии слепили даже сквозь сено, а ливень пробил его насквозь. Мы выползли в стихию – в ней не было очертаний. Сквозь мрак пролетали толстые заряды электричества. После грохотало и бил ливень.

– Вы что, с ума сошли?! – прокричала Одна Девушка.

– Это не мы! – отрицал Мишка.

– Мы же в поле! Нас сейчас молнией в лоб трахнет!

– А кого и не в лоб! – откричал Мишка.

– Дурак озабоченный.

– Вокинг зе дог делаем в деревню!

Мы сбились с поля в месиво дороги, и я упал, поскользнувшись, а когда поднялся, то почувствовал приятную легкость в коленях. Это лопнули мои вельветовые.

С трудом и ужасом пробились мы сквозь бурю к деревушке и стали стучаться в первый домик. Словно через вечность спросил старый голос:

– Кто там?

– Туристы из Ленинграда!

Дверь отворилась, на нас посмотрели как на марсиан, приняли явление спокойно и уложили на печь.

Утро пришло тихое и контрастное. Горшок картошки и молоко – спасибо вам. А вот вам от нас и сладкие подушечки…

Теперь о джинсах – они лопнули навсегда. Я не стану рассказывать, как мы хипповали еще день, и как нашли брошенную церковь с полным иконостасом, и как довезли-таки до Питера четыре большие иконы отличной работы, и как с коммерцией ничего не получилось, и как эта история неожиданно продолжилась с авантюрным уклоном через десять лет– все это пища для повести… Я буду о джинсах! Босяком в драных джинсах и с иконами я добрался до Ярославля, и мы переночевали на вокзале, прямо на полу, подложив под голову иконы, завернутые в дырявую простыню. А утром нашли копеечку и выпили газированной воды. Мы захипповали на ярославском пляже, и есть у нас было совершенно нечего. Одна Девушка приглядела местного хиппаря, и тот купил у нее футболку с надписью «Ангелы ада» за пятнадцать рублей, но Девушка, хоть и в купальнике, все-таки осталась нам. Ей так шло. Купальник шел. Мы шли. Она чуть задекорировала прелести полотенцем – и зря. Денег хватило на три литра молока, три горячих батона, на то, чтобы как-то добраться до Москвы. И – на заплатки! Одна Девушка купила дециметр ядовито-оранжевого вельвета и пришила на мои колени.

– Полный атас! – сказал Мишка.

Даже я засомневался.

– М-да. – Даже Одна Девушка засомневалась.

– За такое бьют, – сказал Мишка.

– Может, натереть мелом? – спросил я.

– Не поможет, – сказал Мишка.

И не помогло.

Но я пронес эти два оранжевых солнца на коленях, и они есть теперь во мне через тридцать лет, как и есть эта Русь в моей памяти, такая странная и безлюдная, словно не тронутая ересью цивилизации, словно убитая на последних войнах. Сермяжно-джинсовая страна. О нас говорить проще. Мы любили друг друга, но теперь Мишка в Нью-Йорке, а Одна Девушка неизвестно где.

 

Каток на проспекте

Путешествия случаются разные. Можно пойти в булочную, можно налопаться наркотиков и улететь так далеко, что и назад не вернешься. Можно путешествовать на самолете, можно – на верблюде… В юные годы я собирал рок-н-ролльные пластинки с религиозным фанатизмом, и пиком коллекции можно считать полное собрание битловских сочинений в оригинальных английских изданиях, шестнадцать пластинок роллингов, разные другие знаменитые и революционные когда-то музыкальные, как теперь говорит Чернига, бренды на лейблах… Затем начались жены и дети, и пластинки пришлось продать. А еще через пару лет, в канун московской Олимпиады, я обнаружил в семейном диване недопроданный двойной альбом Джими Хендрикса «Электрик леди лэнд». Обрадованный находкой, я отправился с Хендриксом к художнику Жене Останину, который в свое время прикупил у меня часть пластинок, и мы стали праздновать музыкальное бессмертие гитарного гения.

Лето. Ночи белые, то есть серые, как солдатские портянки. Гражданка. В окно видны проспект Луначарского и бесконечные пространства новостроек. Джими-левша наяривает и поет в сторону советского Ленинграда.

– Ах! – восторгаюсь я.

– Эхма! – восторгается Женя.

Скоро солнце займется и пора будет домой. Я вышел, пошатываясь, на проспект наркома. Счастье было безмерно, но идти по прямой проспекта три километра до дома не хотелось. Хотелось путешествовать и делиться радостью бытия. Я заметил каток и нескольких мужиков в оранжевых жилетах. Они лениво бросали асфальт в дырки на проспекте. Ночные труженики, бедняжки.

– Люди! – обратился я к народу и начал импровизировать, как Джими: – Подвезите до дома!

– А? Что такое? – заволновались дорожные рабочие.

– Ну не знаю! Ну на поллитра даю!

Рабочие тут же побросали лопаты, один из них сел за руль катка, а меня пригласили устроиться рядом.

Каток катил со скоростью пять километров в час. Оранжевые жилеты, боясь профукать водку и не доверяя, похоже, водиле, семенили за катком, будто почетные факельники. Я пел песни с «двойника» Хендрикса, поставив ногу в ведро с соляркой. Каток катил по проспекту, прямому, словно мажорный блюзовый квадрат. На востоке всходило солнце, и счастье продолжалось навсегда.

 

Родина нового джаза

Где-то в шестьдесят седьмом году я дебютировал на рок-сцене в поселке Пери. Не помню уж и на чем играл. Кажется, на барабанах. А в зале под мутной лампочкой все время дрались. Доктор химических наук Коля Баранов однажды рассказал мне, посмеиваясь, как ездил в Кузьмолово слушать ансамбль под названием «Прохор Харин». На кривую сценку вышел немолодой уже человек с чемоданом. Чемодан состоял из двух половинок, акустических колонок. Человек включил в чемодан микрофон, гитару и объявил прокуренным голосом:

– Ка-ра-ван!

«О! – подумали Баранов и его студенты-приятели. – Дюк Эллингтон!»

В ответ человек со сцены завыл:

– Вез караван! Кашгарский план!

На второй строчке в зале махач и начался.

Пери, Васкелово, Ольгино, Саблино, Красное Село. Так, сквозь мордобой, наступала на Ленинград битломания.

Мой старинный приятель Виктор Райтаровский защитил диссертацию на тему «Взаимодействие португальского языка с языками банту в Мозамбике». В этом самом Мозамбике он и работал долгое время. Много лет мы не виделись, тут встретились. И вот я узнал от Виктора, что он перевел несколько моих песен на португальский, а с португальского на банту. И выучил он эти песни с ансамблем бантийцев. Я сочинил где-то сотню песен и больше половины забыл. Выходит, некоторые из них существуют только на банту. Виктор говорил, будто бантийцам песни очень понравились и они их с удовольствием пели возле племенных костров.

Композитор Виктор Резников играет в футбол и хоккей, я же – мастер спорта по легкой атлетике. Мы знакомимся в семьдесят шестом, кажется, году, и Витя при одной из встреч говорит:

– Я пишу песню для Аллы Пугачевой. Хочешь слова сочинить?

– А про что надо? – спрашиваю.

– Надо про женскую тоску, – отвечает Резников.

Помню, бегаю по дорожке стадиона, тягаю штангу и все сочиняю, сочиняю. Руки-ноги устали, болят, сил нет. А в голове женская тоска. Какие-то слова бормочу про дождь, про картину и свечи, кто-то ушел и не пришел…

Ничего из этой затеи не получилось. У меня и своей тоски невпроворот.

На одной из дружеских пирушек в конце семидесятых я познакомился с бас-гитаристом прославленной тогда польской группы «Червоны гитары» и, пообщавшись с ним некоторое время, услышал вопрос:

– Можешь достать тулуп?

У нас старались достать джинсы, американские военные ботинки, а у поляков вошли в моду русские тулупы, какие обычно носят сторожа. Удивившись, я вспомнил, что у брата Александра имелось нечто вроде тулупа с надорванным рукавом. На следующий день я поехал на концерт «Червоных гитар» в ДК имени Кирова. У меня из-под мышки торчал грязный и рваный тулупчик. Музыканты стали бурно обсуждать и спорить – кому достанется русский раритет. Продюсеру «Червоных гитар» вещица оказалась коротковатой, а бас-гитаристу как раз. Я хотел тулупчик подарить, но поляк в ужасе отказался и стал навязывать деньги. В итоге этой торговли наоборот я вернулся домой нетрезвый и с двумя сотнями рублей в кармане. Рыдающему продюсеру я обещал найти другой тулуп. И что самое интересное – нашел. Всех поляков одел в тулупы почти задаром, но все-таки за деньги. Если б пошел по этой дорожке, то теперь был бы о-го-го где! Не знаю где… В Думе, в банке или в жопе.

Возьмите любую книгу по истории джаза. Она начнется с рассказа о том, как привезли африканцев в Северную Америку и заставили работать на плантациях хлопчатника. От тяжелой работы и жизни бывшие африканцы запели тягучие песни, помогая песнями труду. Так появились блюзы. Началось движение к рок-н-роллу и ритм-энд-блюзу. Но сейчас труд афроамериканцев облегчают мелиорация и механизация, хорошая зарплата в у. е. Да и расовый напряг пошел на убыль. В России же наоборот: «Эй, ухнем!» Песня бурлаков – это типичный блюз. В минорном квадрате. Время у нас смутное, труд тяжелый, блюзовый квадрат мы освоили с помощью битлов и небитлов. Не за горами день, когда возле раздолбанного трактора Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович застонут блюзом и тот станет русско-народным жанром. Россия – родина нового джаза.

Во второй половине семидесятых хороших музыкантов хватало – гитаристов всяких, барабанщиков. Но жить на законные деньги не представлялось никакой возможности. Целое поколение рок-музыкантов утонуло в кабаках, играя на «карася». Кто-то ушел на советскую эстраду. Двое моих старинных знакомых, Михаил К. и Вова Ж., устроились играть в оркестре «Цирка на сцене». Барабаны и гитара. «Цирк на сцене» состоял из лилипутов. Дяди и тети были двадцатипятилетним музыкантам по колено. Впрочем, оркестру вменялось создавать музыкальный фон, а не бегать по сцене.

«Цирк на сцене» с ходу завезли в Тмутаракань и поселили в деревянной гостинице с удобствами в конце коридора. Михаил и Вова купили поллитровку, чтобы махнуть по стакану и завалиться в койки. Только они сели за стол, как в номер вошли два дяди-лилипута, которых поселили вместе с музыкантами. Увидев поллитровку, дяди достали «маленькую» и подсели за стол. Михаил и Вова, налившие уже по полному стакану, покраснели, не зная – сколько наливать лилипутам. Но те стали строжиться и требовать по стакану. Что ж, налили и им. Старший, сорокалетний акробат, произнес тост:

– За успешные гастроли, молодые люди!

Выпили залпом. Закусили огурчиками. Только Михаил и Вова стали задавать вопросы о цирке, как лилипуты сперва онемели, а после одновременно упали с табуретов на пол. Начался переполох. Вызвали «скорую». Отправили лилипутов в больницу с алкогольным отравлением…

К чему я это вспомнил? Не знаю. Маленькие всегда хотят поставить больших на место. И вот что из этого получается. Хотя у одного из моих знакомых был любовный роман с лилипуткой. Говорит, получилось хорошо. По-крайней мере оригинально.

Стоят в арке на улице Рубинштейна Джордж Гуницкий и Коля Михайлов, председатель Рок-клуба.

– В чем дело, коллеги? – спрашиваю.

– Давай, ты тоже пригодишься. Сейчас «Скорпионы» приедут.

Стоим. Ждем. Тайна офигенная. И вот от Пяти углов едут две тачки с затемненными стеклами. Теперь так бандиты ездят, а при Горбачеве это еще казалось диковинкой. Во дворе из тачек выходят огромные мулаты с рациями. За мулатами вываливают певун Клаус Майне, невысокий господин в кепочке, и другие музыканты с русскими блядями. Один из мулатов приказывает мне:

– Ты тут пока машины посторожи.

Он меня, похоже, за охранника Гуницкого принял. Япослал мулата подальше, и он согласился. Тут и камера появилась, началась съемка. Мы поднялись по заплеванной лестнице на второй этаж. Народу, несмотря на тайну, набилось. Мулат опять говорит мне:

– Скажи, чтобы все вышли.

– Да иди ты!

«Скорпионов» стали снимать в комнате Рок-клуба. Те хлопали Гуницкого и Михайлова по плечам и спинам. Затем все спустились в зальчик. Сцена там метра четыре квадратных. Металлюги в зальчике вопят, крестами машут и пьют пиво. Тут опять охранник ко мне протискивается и говорит:

– Скажи, чтобы бутылки убрали.

Опять послал мулата, но он за бутылками в зал не сунулся. Гуницкий и Михайлов хотели со «Скорпионами» дружить, но те, сняв бесплатную массовку, сели в бандитские тачки и уехали. Мулат на прощанье сказал мне:

– Не обижайся, брат.

– Да пошел ты! – заорал я. – Бул шит! Фак оф! Мерд! – Но он не пошел, а поехал.

Гуницкий и Михайлов кричали вдогонку «Скорпионам»:

– Чтоб вы, гады, больше к нам не приезжали!

И в самом деле «Скорпионы» больше в Рок-клубе не появлялись.

Гражданин Целин родился в середине сороковых в США в семье советского дипломата. Мальчик узнал рок-н-ролл и стал его энтузиастом. В 1957 году ему удалось в Мемфисе поговорить с самим Элвисом Пресли и получить благословение. Будучи студентом Колумбийского университета, Целин организовал биг-бенд «Хот-дог». «Горячие собаки» пользовались успехом у студентов, но в начале 6О-х семья Целиных вернулась в СССР. Здесь рок-н-ролл продолжился. Труба Целина отличалась пронзительной мелодичностью, он частенько садился и за клавиши. Сочинял Целин песни на английском языке. Многие из них впоследствии приписывались британским группам «Холлис», «Трогс» или «Ярдбердс». Записей не сохранилось. Одно время к творчеству «первопроходца» обратилась фирма «Мелодия», планируя записать и выпустить двойной альбом.

Такая статья с соответствующими фотографиями висела в самом начале выставки «Реалии русского рока», прошедшей с размахом в Гавани в начале 91-го. Сочинил текст я. Сергей Лемехов, один из дизайнеров выставки, притащил коллегу, довольно помятого господина, и предложил устроить мистификацию. Целина, совсем не музыканта, сняли с трубой и бас-гитарой. Фотографию отпечатали, стилизовав под старую. По ней невозможно было определить возраст немолодой, отчасти уже дряблой фотомодели. Чтобы канонизовать Целина, мы его сняли рядом с битломаном Васиным. Целин как бы благословлял Васина на битл-подвиг.

Я видел, как журналисты переписывали информацию со стенда. Когда-нибудь она войдет в музыкальные энциклопедии. Да, история – она такая. Как напишешь про Гильгамеш, так и останется на века.

Поехал я песни петь в город Мончегорск. Мои гитаристы, Андрей и Сергей, обещали трезвость, но обманули. После первого концерта в пригороде, куда нас возили на оленях, я спал долго. Когда проснулся, то гитаристов и след простыл. Оказывается, в девять утра они отправились в ресторан, и вот что мне рассказал позже невольный свидетель.

– Что вам, мальчики? – сонно спросила официантка.

– Нам четырнадцать пива! – заявил Андрей.

– Ой! – проснулась женщина. – А вам плохо не будет?

– Нам будет хорошо, – отрезали артисты.

Шла перестройка. Вечером со сцены местного ДК гитаристы проклинали Партию. Успокоились только на обратном пути, когда на станции Африканда надыбали бордо.

Где-то в начале восьмидесятых в Рок-клубе на улице Рубинштейна предполагался концерт. Я притащился туда выпить с приятелями, но никого не нашел. Тогда сел в партере, услышал, как объявили дебютантов: «Группа „Кино“!» На сцену вышел сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин. Славянин дергался на сцене в одних носках. И оказался он Рыбиным – «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с барабаном и исчезал обратно.

Цой умер, БГ в Катманду, а вот Рыбу я встретил как-то на Пушкинской улице. Смотрю Рыбе на ноги и вижу – ботинки! Из натуральной кожи! Купил-таки! Хорошая вещь!

Битломания давно прошла, но не у нас. Теперь это специфическая русская штука. Коля Васин даже Церковь Джона Леннона учредил, собирается Храм строить на народные деньги. Как-то посреди перестройки решили день рождения Пола Маккартни отпраздновать. Васин говорит мне:

– Приезжай пораньше. Часа в три.

Июнь. Тополиное лето. Выхожу на станции Тарховка, иду к заливу. Битломанная молодежь скинулась на день рождения. Васин купил поросенка, забил животное, совершив жертвоприношение Полу, насадил мертвое тело на кол, и мы начали его жарить на костре. Жарить поросят не умеем. Сверху поросенок Пола обгорел, внутри сырой. Васин бросается на свинью, словно вождь из фильма «Миллион лет до нашей эры», и отрывает ногу. Кусочек и мне достается. Боюсь заболеть солитером, но жую жадно. Пьем вино. Жируем.

Часа через два от станции потянулась молодежь, которая деньги давала, с трогательными транспарантами «Мы любим тебя, Пол!» и «Битлз – форева!».

Леха Тихомиров достает гитару и поет битлов, а я стучу по камушкам в такт. Васин кричит лозунги-тосты. Так отрабатываем поросенка и вино.

– Мы любим тебя, Пол!

* * *

В коридоре Смольного, по которому Ленин и Человек с ружьем бегали, а теперь Собчак прохаживается, в январе девяносто шестого открылась выставка картин и иных творений фонда «Свободная культура» с Пушкинской, 10. На самом видном месте Васин поставил проект-макет Храма Джона Леннона – метровый член с яйцами. Одно – рок, другое – ролл. Дело было перед Рождеством, и в члене огоньки мигали. Посмотрел Собчак на макет с любопытством, но денег так и не дал.

В конце июня на Пушкинской, 10, проводят Праздник двора. Работают все выставочные залы, театры и т. п. Каждый год к вечеру все, конечно, в хлам. Во дворе целый день бацают артисты на гитарах. Бомжи пляшут возле сцены с деятелями андеграунда и депутатами Государственной думы. Электорат, одним словом, всех видов и расцветок.

Случилось, что я появился во дворе часов в восемь вечера. Как раз в это время один глупый молодой человек висел на паре пальцев в районе шестого этажа, гримасничал, пугая публику. Снизу же кричали глупому молодому человеку:

– Ну, ты! Давай прыгай!

У моего старинного приятеля Саши Старцева есть диван. На диване лежит покрывало. На покрывале сколько-то лет назад сидел Виктор Цой, и покрывало попало наизвестную фотографию. Покрывало подыстерлось, и собрался его Саша Старцев выбросить. Но вот в гостях у него оказался цоефил из Москвы. Узнав вещь, москвич окаменел, после спросил, потея от волнения:

– Это тот самый?

– Что – тот самый? – не понял Старцев.

– Который на фотографии?

– Да, тот самый.

Цоефил пожевал губами и спросил, заглядывая Старцеву в глаза:

– Сколько стоит квадратный дециметр? Я бы купил кусочек на десять долларов.

– Да иди ты! – возмутился Саша. – Возьми даром.

Но даром цоефил отрезать не посмел. Так и лежит Старцев на покрывале, ждет своего звездного часа.

Надо б и мне что-нибудь вспомнить про Цоя для коммерции. Ничего не помню. Ну, сидели один раз, положив ноги на стол, пьяные, Цой стучал по столу кулаком, а я выл дурным голосом песню. Было это за кулисами Дворца молодежи летом 87-го. Вот и вся история.

– Хочешь самую смешную историю? – спрашивает Старцев.

– Я весь внимание.

– Так вот – поехали мы на дачу к одному моему приятелю веселой компанией и круто напились. Утром лежим вповалку чуть живые. У Леши, хозяина дачи, по соседству жила бабушка. Тоже в дачном домике. Так вот – утром раздается стук в окно и голос: «Леша, проснись, бабушка умерла». Леша в отрубе. Никто вообще не реагирует. А в окно все стучат и повторяют про смерть бабушки. Наконец на очередное «Леша, бабушка умерла» встает один из нас, Андрюша Наследов, и кричит сквозь бодун: «Так закопайте ее!»

– Жуть какая!

– Высший класс! – У Старцева от восторга волосы стоят дыбом. – А соседка все стучит и повторяет про бабушку. Тогда Наследов говорит: «Хорошо, найдите лопату – я сам закопаю».

– Кошмар!

– Правда смешная история? – настаивает Старцев почти в истерике. – Самая смешная из тех, которые я знаю.

Мы студенты и как-то знакомимся. Михаил Боярский сообщает:

– Хочу группу организовать. Чтоб как «Битлз».

Прошло почти тридцать лет. Смотрю по телевизору новый клип. Это же «Битлз»! Всматриваюсь – узнаю Володю Ермолина. Еще Федорова из бывших «Поющих гитар», и в шляпе – точно, Михаил Боярский. Поют как битлы, прыгают и машут гитарами, как они же в фильме «Вечер трудового дня». Я рад за Боярского. Слава богу – организовал!

Встречает Юрий Шевчук рыжего Чубайса и задает естественный вопрос:

– Как там мой ваучер, а?

– Да брось ты, – отмахивается Рыжий. – Давай лучше выпьем.

* * *

Прошу Жака Волощука рассказать истории про артистов. Жак продолжает привинчивать капот к своему несчастному «рено» и говорит:

– Полетели как-то Игорь Корнелюк с Алексеем Вишней на гастроли. Вишня – он самолетов боится. Поэтому из-за нервов стал громко ругаться матом. Корнелюку, известному эстрадному певцу, стало неудобно перед пассажирами, и он пошел покурить в районе туалетов и поболтать со стюардессами. Минут через десять вернулся певец в салон, и Алексей Вишня закричал так, что пассажиры вздрогнули: «Ну что – посрал?!»

– Ну и?.. – интересуюсь я.

– Что – и? – удивляется Жак.

– Корнелюк? – продолжаю.

– Не понял… Что – Корнелюк?

– Как – что! Так посрал он, в конце-то концов, или нет?!

С художником Сергеем Л., героем книги «Кайф», я знаком с юности и многое нас связывает. Но сейчас речь о другом. Сергей обладает уникальной способностью. В то время, когда все основательные люди, выпивая, что-нибудь теряют, Сергей – находит и приносит домой. Однажды заявился, хоть и покачиваясь, с огромным венецианским стеклом. И главное – не помнит, где взял его!

В другой раз, отмечая успешное завершение работы в ресторане «Невские берега» с художником Целиным, мой лепший друг перед самыми курантами растворился в пространстве. За окнами мела метель. Повесили свои курточки коллеги на один номер, и его хранил художник Целин. С трудом добравшись до дома с курткой Сергея, Целин дождался утра и позвонил, изрядно беспокоясь о судьбе друга.

Жена Сергея сообщила:

– Прийти-то он пришел… – и, помолчав, добавила сумрачно: – но пришел в женской шубе.

Апофеозом подобных забот о домашнем хозяйстве я считаю следующую повесть. Сославшись на необходимость прикупить картошки, Сергей отправился на вакхическую встречу с художниками-карикатуристами Светозаровым и Богорадом. Вернувшись в семью часа в три ночи, он разбудил жену, протянул авоську, произнес:

– Дорогая, я картошки принес.

Жена заглянула, зевая, в авоську, а там – гвозди.

День рождения у меня пятого июня, но знакомым говорю – шестого. Пусть думают, что я как Пушкин. Но лепший друг художник Сергей Л. пришел поздравлять аж утром четвертого. Сергей достал маленькую бутылочку кахетинского, и мы быстро расправились с ней.

– Что станем поделывать? – спрашивает лепший друг.

– Денег нет! – отвечаю я.

Как это – нет?! Кахетинское уже впитывалось в кровь, подсказывая решение задачи. От акции в защиту рубля, проведенной с Джорджем Гуницким возле Инженерного замка, сохранился целый полиэтиленовый мешок бумажных рублей. К июню девяносто второго Гайдар уже утер всем нос. Но не до такой же степени! Мешок рублей тянул на 0,7–0,8 мальвазии.

Человек артистической внешности – рыжеватые кудри до плеч, бородка и джинсы, – Сергей отправился в винный отсек бывшего магазина «Диета». Рубли считали долго, но в целом операция прошла успешно. Через некоторое время потребовалось продолжение банкета.

– Денег нет!

Как это – нет?! От разных поездок осталось много буржуазной мелочи. Лежит себе валюта в вазочке. Сперва я отсчитал Сергею два с половиной доллара квоттерами, никелями и центами и попросил:

– Сходи еще раз к этим подлым отравителям. Вдруг возьмут? Прояви обаяние. Ведь ты лепший друг.

Сергей сходил, проявил, вернулся с победой. Чуть позже я отсчитал сантимы и пфенниги. Еще через час Сергей отправился с финской и норвежской мелочью… Думаю, в «Диете» делали ставки – принесет еще или нет?

В последний раз я откопал какие-то треугольные таньги с дырками. Серега на них выменял целую охапку токайского и много-много «Кента».

– Что-то больно круто вышло, – сквозь хмель удивился я.

Расстались мы за полночь довольные друг другом.

На следующее утро Серега возник снова, а у меня откуда-то возникло пять тысяч.

– Знаешь что, – говорю я. – Вчерашнее не считается. День рождения – он сегодня. Вот деньги. Сходи в магазин, но в «Диету» не надо. Чтобы все благородно. Коньяк и шоколадка.

Сергей не послушался. Ноги привели его ко вчерашним продавцам. Те уже успели разобраться с треугольными таньгами и деньги у Сереги отобрали. Правильно говорили древние – нельзя ступить дважды в одну и ту же реку.

* * *

Андрей Тропилло, по кличке Торопило, записал в Доме пионеров и школьников песни БГ, Майка, Кинчева, Цоя и прочих. Спасибо ему. Было это давно. И посчитал себя Торопило живым богом. При встрече всем и говорил:

– Я, Торопило, живой бог!

Восемьдесят восьмой год – апофеоз рок-революции в СССР, совпавшей с апофеозом перестройки. На Зимнем стадионе в Ленинграде летом должен пройти фестиваль. Смольный не хочет, но партию изнасиловали демонстрацией, и фестиваль разрешили. Из Польши пригнали фирменный аппарат, а «Русское видео» сняло фильм. На второй день фестиваля прибегают к Торопиле поляки и начинают кипятиться:

– Так не можно, Анжей! Треба злотых платить! За злотые можно и так…

Андрей Тропилло-бог пошел разбираться. Оказывается, накануне ночью неустановленные лица наблевали в пульт. Это поляков и возмутило. Тропилло-бог исследовал харчи, но виновников не вычислил. Пришлось полякам доплатить за вредность.

Через месяц-другой Торопилу из Рок-клуба исключили за волюнтаризм и вождизм. Думаю, те, кто его исключал, харчи и метали.

Была у Торопилы девушка. А он ее выгнал. Потому что «Плейбой» смотреть мешала.

Поднимаю телефонную трубку.

– Говорит бог! – раздается вечно бодрый голос Торопилы.

У меня в руках как раз «Литература Древнего Египта», и я читаю отрывок в трубку:

– «И соединился я, Ра, с рукой своей сжатой, совокупился я с тенью своей и излил себя, зачав таким образом в самом себе детей».

– Н-да, – раздается в трубке.

– Понимаешь, – настаиваю, – люди все молят, просят богов о чем-то. Боги же только себя и любят. И возбуждаются только от собственной тени. Так что если ты бог, то придется тебе…

– Нет! – перебивает Торопило недовольно. – Чушь это все. Женщины должны остаться.

Генерал-суперинтендент лютеранских приходов Санкт-Петербурга Андрей Тропилло, живой бог, говорит мне при встрече:

– Я тут лучший в мире анекдот придумал!

– Не может быть.

– Да ты послушай! Один мужик хочет жениться на одной женщине. Но сомневается. Спрашивает у ее отца: «У вас дочь что, стеклоед?» – «А в чем дело?» – тревожится отец. «Да вот заходим в парадную, а она лампочку вывинтила и у меня спрашивает: „Хочешь, в рот возьму?“»

– Смешно, – комментирую услышанное.

– Правда лучший в мире?

– Не знаю.

В начале сентября стояли теплые деньки. Отправился я с генералом Торопилой-богом в Москву, где тот собирался пиратским способом записать Дипака Чоундхури. Дипак, мастер индийской раги, приехал сыграть в консерватории и поработать с русскими последователями.

Ровно в восемь на сцене консерватории постелили коврики, на них сели индусы и европейского вида господин в рваном носке. Дипак начал дергать струны на ситаре, по таблу затюкал пальцами и молоточками индус по фамилии Босс, а я погрузился в грезы-мемории. Вспомнилась юность. Битлования и хиппования. Тягучая рага звенела как зубная боль. Хотелось плакать о прошедших годах и друзьях.

Концерт длился два часа. Зал был в восторге. Перед тем как сыграть на бис, Дипак что-то сказал европейцу в рваном носке, кивнул ободряюще. Европеец весь концерт дергал на инструменте две крайние струны, даже ладов не зажимал. Создавал переливчатый фон. Но Дипак разрешил. В последний бодрой раге европеец стал дергать и третью струну.

«Повезло парню, – позавидовал я, – с двумя струнами весь мир объездил».

Есть такой объемный микрофон – в виде человеческой головы. Генерал Торопило насадил «голову» на палку и, спрятавшись за сценой, держал ее над Дипаком Чоундхури. Жуткое зрелище. Но индус и глазом не моргнул.

Затем Дипака и таблиста Босса перевезли в Питер. Тут вокруг них скакали с бубенцами местные кришнаиты и кормили зрителей на концерте дрянными пирожками. В концертном зале возле Финляндского вокзала опять генерал Торопило появился с «головой» на палке.

После концерта Дипак глотнул пива, закурил «Мальборо» и произнес без интонации:

– Хочу в Бомбей.

Кришнаиты и индуисты засуетились и сгоряча купили знаменитому Дипаку билет до Москвы в общем вагоне. Чоундхури вошел в вагон и лег на койку среди толпы кочующих цыган. Кришнаиты и индуисты постарались исправить ошибку.

– Гуру, мы поменяем билет! – причитали почитатели. – Мы вас на руках донесем!

Но гуру Дипак лежал на матраце с банкой пива в руке и лишь отрицательно мотал головой. Тут же и генерал Торопило вертелся с головой-микрофоном на палке.

Когда поезд тронулся, гуру показал в окно Торопиле фигу.

– В Бомбей, – повторил Дипак.

В середине 90-х Торопило стал генералом-суперинтендентом лютеранских общин Санкт-Петербурга. Неподалеку от коней Клодта, в доме, где знаменитые сортиры, у Торопилы имелся религиозный полуподвал, расположенный по фасаду симметрично отхожему месту. Хотел там генерал Торопило открыть церковную лавку с рок-н-ролльным уклоном.

– Лучше гробами торгуй, – посоветовал я.

– Тогда бандиты набегут и зарежут, – отказался генерал.

– Тогда продавай унитазы. Будет у здания общая концепция.

– Противно это. Тут, между прочим, Лев Толстой жил. Вон его мемориальная доска.

– Тогда назови магазин «Кровь и тело Христовы». Булочная, а в ней кагор в розлив продают.

– А над этим стоит подумать, – согласился генерал.

* * *

Андрей Тропилло, считающий себя живым богом, в очередной раз разорился. И стал бог сбагривать имущество. Мне он решил продать старинный «мерседес» за умеренные деньги.

– На ней, – сказало божество, – людей из ресторана в гостиницы возили. В Германии! Поэтому машина в приличном состоянии. Бери!

– Да зачем мне? – сомневаюсь.

– Тебе надо! – гипнотизирует Тропилло.

Едем в Купчино. Подъезжаем к гаражу. Вдруг на чистом небе собираются тучи и, когда Тропилло открывает гаражную дверь, раздается гром с недавно еще ясного неба.

– Предупреждение, – говорю я.

– Одобрение! – втюхивает Тропилло.

Теперь машина моя. До сих пор я в ней дырки заделываю. А на днях нашел под сиденьем пулеметную ленту немецких презервативов. Штук сто. Кажется, я купил публичный дом на колесах.

 

Не кормить и денег не просить

Если в апреле иногда бывает не очень, то в мае всегда хорошо. Ставлю точку и заглядываю в блокнот. Нет, это случилось восьмого апреля, а не восьмого мая! Тогда просто переписываю предложение… Если в мае иногда бывает не очень, то в апреле всегда хорошо. Погода стояла майская – вот мне и показалось…

Ночью накануне позвонил Шагин и заявил заговорщицким шепотом:

– Значит, так. Была инструкция – денег не просить и не кормить.

– Ладно, – соглашаюсь, – про деньги понятно. А почему не кормить?

– Не знаю. – Митя серьезен, как сто двадцать третье китайское предупреждение. – Про еду особенно настаивали.

– Если настаивали, то и не будем. А кого, кстати, не кормить-то? – догадываюсь я поинтересоваться.

– А ты не в курсе?

– А как я могу быть в курсе, если меня всегда держат в неведении!

– Да ты что! – Митя не верит. – Ты афиши в городе видел?

– Афиш навалом. Юморист какой-нибудь? Альтов типа Задорнов? Мне и без них смешно.

– Подожди! Эрик Клэптон прибыл на концерт! А завтра утром он приедет в «Дом на Горе»!

Я подумал, что Митя врет, но тут же поверил. Это должно было когда-то случиться. Что-нибудь подобное. Или Клэптон, или битлы, или еще какие-нибудь человечки из славной юности. Давно, совсем давно, черт знает когда, я выменивал пластинки с их лицами, носил под мышкой диски, помню пластинку группы «Крим» – трое красавцев в белых костюмах приветливо махали мне, девятнадцатилетнему. И вот домахались. Через тридцать лет с хвостиком пути пересекаются странным образом на плодородной ниве алкоголизма. Просветленного, то есть протрезвленного. Мы тут славно пропьянствовали треть века, а они там. Половина померла и там, и тут. А жить хочется всем, всегда и везде. Долгая история с участием американского миллиардера и алкоголика Лу, русского ньюйоркца Жени, продолжившаяся в поселке с финским названием Переккюля, что в часе езды от Питера на юго-запад…

Натягиваю кожаную куртку и в девять утра выхожу на перекресток, где меня ждет легковушка. Возле нее Макс – крупный мрачноватый мужчина с круглым лицом, перечеркнутым прокуренными усами.

– Привет, – говорю, а он:

– Привет, – говорит. – Поехали.

Втискиваюсь на переднее сиденье. На заднем – писатель Андрей Битов.

– Доброе утро.

– Доброе утро. – У писателя озадаченное лицо с пепельной щетиной. Эрик Клэптон не его песня, но и Битов участвует в алкоголизме как человек хоть и старый почти, но чувствующий нерв времени.

Мы катим по солнечному проспекту и выезжаем из города. Здесь окрестности еще помнят про зиму – даже на расстоянии видно, как холодна земля. Грязь поверхностна, словно изучение английского языка на скоротечных курсах или танцевальная любовь на вечеринке. Кое-где в канавах бело-черный недотаявший лед. За Красным Селом начинается бардак русских колдобин. Без них было бы скучно.

– А ты… как его?.. Эрика Клэптона знаешь? – спрашивает Битов, и по его интонации становится понятно, что для писателя имя великого гитариста пустой звук.

– Как облупленного! – отвечаю Битову частичную неправду.

Я знаю миф, в котором больше моей жизни и моего поколения, чем англичанина. А мифам не всегда полезно становиться реальностью. Когда с опозданием в двадцать пять лет в Россию поехали играть разные рок-стары, то я решил не ходить их смотреть. У меня в голове свои «Роллинг стоунз» и «Дип перпл». В натуральную величину они могут только нарушить юность, засевшую в памяти…

Тем временем мы выкатились на холм, обрывающийся долгим пустым косогором. Незасеянные, а значит, и не беременные поля у холма весело зеленеют под открытым небом. На краю косогора за аккуратным забором находится пригожее кирпичное здание «Дома Надежды на Горе» – таково полное название реабилитационного центра. Здесь помещаются где-то тридцать пациентов, с которых денег за курс не берут и брать не собираются, рассчитывая на меценатов. Наши же водочно-пивные олигархи больным или сироткам фиг дадут, поэтому на Горе рассчитывают больше на просветленных иностранцев. Мифический Эрик Клэптон теперь. Хотя денег велели не просить…

Мы заходим в калитку. Тут еще пара машин подкатывает. Большой Митя Шагин с бородой. Целуемся и фотографируемся. Тут же, скатанная из бревен, часовенка. Садимся возле стены, мурлычем на солнцепеке, а Эрика Клэптона все нет.

– Да, – говорю Мите, – опять обманули больного человека…

– Страдающего неизлечимым, прогрессирующим и смертельным недугом, – подхватывает Митя.

Народ ходит туда-сюда. Очумевшие пациенты и с дюжину тех, кто достиг уже душевного покоя, как альпинист Джомолунгмы.

– Мы, понимаешь, – продолжает Митя, – и березку заготовили. Будем ее сажать со стариком Эриком.

– Замечательно! Заложим аллею трезвых героев! А я дома порылся и нашел виниловую пластинку Клэптона «461 Оушен-бульвар». Это там, где песня «Я застрелил шерифа». Двадцать лет назад ее во всех питерских кабаках играли. Буду автограф брать. Первый раз в жизни, кстати.

– Ничего. У Эрика не стыдно.

Мы так говорим, греемся, время идет, а англичанина все не видно. Как-то и забывается он в деревенском русском утре, даже противоестественным кажется его имя в этой обстановке – вон баба тащится с коромыслом, и слово «хуй» начертано на обломке бетонной трубы. За отсутствием других приезжих знаменитостей народ все более льнет к писателю Битову.

И тут на горе появляется «мерседес» дорогой марки и останавливается возле ворот. Из машины вылезают трое мужчин – немолодой и большой, молодой и тонкий, немолодой и средний. Они входят в калитку, и им навстречу устремляется директор Дома – кряжистый полувековой лысоватый мужчина с капитанской бородкой.

Мы с Митей продолжаем сидеть, понимая, что визитначинается, думая, однако, что появилась первая, в определенном смысле разведочная машина, а сама «звезда» на подъезде, сейчас выкатит в прожекторах и в шляпе с перьями…

– Пойдем-ка, – говорит Митя, и мы покидаем солнцепек возле часовенки. – Пора начинать руководить процессом.

– Главное, когда появится, Клэптона не кормить, – напоминаю я.

– И денег не просить, – соглашается Митя.

Алкоголики робеют, но подтягиваются тоже. Мы с Митей жмем руки прибывшим, а директор произносит краткую информационную речь, обращаясь в основном к немолодому и среднему. Тот одет в светлые спортивные брюки и куртку с капюшоном. Именно ему рассказывает правду экс-капитан, а англичанин на каждую фразу отвечает:

– Фантастик!

«Так когда же сам Клэптон…» – начинается мысль, и я вдруг понимаю, что именно он передо мной и стоит. При рассмотрении вблизи мифические герои меняют облик. Великий гитарист оказался другим, но все равно кайфовым, пускай и с вялым подбородком и мелкими чертами лица. Всяко уж краше, чем Шварценеггер или Черномырдин.

– Дорогой господин Эрик, – закончил информационное сообщение директор, – давайте пройдем и осмотрим дом!

Вмести с гостем и алкоголиками мы входим в здание. Директор останавливается возле «наглядной агитации», древа жизни, на каждом из золотых листочков которого начертана фамилия дарителя. Директор говорит как экскурсовод:

– На одном из листков написано – Юрий Шевчук. Это русский рок-музыкант. Каждый год он играет концерт в нашу пользу.

Похоже, директор решил брать быка за рога, и мы с Митей шепчем директору в ухо:

– Денег не просить, – а Эрик восклицает:

– Фантастик!

А напряженность первых минут тем временем тает. Клэптон разглядывает происходящее вокруг с интересом. Он не жена губернатора, которой нужно поднимать рейтинг мужа перед выборами и посещать сироток. Он приперся сюда в день концерта по собственной воле, зная, что ищет. А искал он алкоголиков, которые стараются. Он и сам старался и теперь трезв как вымытое стеклышко. Классный парень, одним словом. Не говнюк. Не ошиблись мы в нем тридцать пять лет тому назад… По узкой лестнице шумно поднимаемся наверх и оказываемся в просторной комнате с окнами на русские просторы. Клэптона подводят к стене с приколотой на нее картой великой Родины. На ней множество отметок и пунктиров, проложенных к Петербургу. Из пятидесяти городов и населенных пунктов прорывались к нам страждущие алкоголики– один алкоголик добрался до деревни Переккюля аж с Сахалина. География впечатляет. Великий, как наша Родина, гитарист слушает объяснения и повторяет каждые тридцать секунд:

– Фантастик!

– Я знаю, Эрик, что ты тоже помогаешь подобному центру, – начинает директор.

– Йес! – вскрикивает Клэптон. – Симиляр! Такой же! – Гитарист выглядывает в окошко и добавляет: – На Антибах. Это Карибское море.

– …И ты даже продал пять своих старых гитар на аукционе в пользу центра!

– Денег не просить, – шепчем мы с Митей снова, а Эрик вскрикивает:

– Фантастик!

Стало понятно, что дружба состоялась, и директор, несколько расслабившись, предложил:

– Так, может быть, выйдем на улицу и посадим березку?

– Березку? – переспросил Эрик и по-приятельски улыбнулся: – Йес, офкос!

Мы спустились на первый этаж и вышли на улицу. Как хороша русская природа, когда нет грязи и привычного говнища! Так бы и жить в чистоте и с солнцем над головой!.. За часовенкой неподалеку от забора алкоголики выкопали заранее ямку. Приготовили лопату и хворостину с корнями – ей и предстояло сыграть роль березки. Никто из больных и здоровых не посмел приблизиться. Только Эрик, Митя и я. И это случилось – Эрик воткнул хворостину в ямку, я схватил лопату, почувствовал теплую плоскость черенка и пошуровал лопатой, а Митя полил конструкцию из лейки.

– Вот она – аллея трезвых героев! – сказал я.

– Ну, так! – сказал Митя, а Эрик закивал, соглашаясь:

– Йес! Йес! Фантастик!

Затем набежали пациенты и стали фотографироваться.

В моем повествовании нет юмора, а только толика здорового умиления…

Пока алкоголики собирались в зальчике, дорогому гостю было предложено испить чайку. В комнате на первом этаже в духе русского народного хлебосольства стол ломился от бутербродов с колбасой и сыром, а в мисочках лежали печенье и конфеты. Но кипяток запаздывал. «Не кормить!» – переглянулись мы с Шагиным, но было поздно. Оказавшись за столом по левую руку от гостя и воспользовавшись паузой, я вспомнил фразу из учебника русского языка и спросил:

– Хэв ю бин ин Раша бефо?

– Йес! – живо откликнулся Эрик. – Ниа зе Мурманск!

Как я понял, гитарист увлекается подледной рыбалкой и прилетал в Заполярную Русь с этой целью. Вокруг носились на вертолетах нашенские богатеи и пили водку ведрами.

– Я синк итс воз грейт.

– Йес! Йес! Фантастик!

Клэптон косился на бутерброды, но, сдержавшись, от трапезы отказался. Но не отказался дать автографы и принять подарки. Митя подарил книжку про свое пьянство, а я – кассету с песнями о трезвости. Клэптон расписался на обложке винилового диска, и теперь мне есть что разглядывать долгими зимними вечерами…

Но Эрик приехал в Переккюля не чай пить. Он поднялся на второй этаж, выступил перед больными и ответил на вопросы. Это был интимный разговор, и даже сейчас я не стану его вспоминать. Главное, это случилось, запечатлевшись в пространстве – времени.

Затем Эрик, расстрогавшись, пригласил новых друзей на концерт, и его спутники составили список, в котором я занял почетное третье место. Напоследок было объявлено массовое братание, и снова фотографировались на солнышке. Затем договорились дружить алкогольными домами и помахали гитаристу, умчавшему на «мерсе» играть концерт в Питере и продолжать мифическую жизнь из клипа. Такова краткая история вопроса.

Чуть позже я отправился в Пулково встречать жену, прилетавшую из Парижа. Она была как всегда хороша и приветлива первые сорок минут. По дороге домой я рассказал о встрече в Переккюле и о третьем месте в списке друзей.

– Так что ж ты, милый! Гоним в гости к Клэптону! – воскликнула жена.

– Ах, оставь, дорогая! Идеально то, что вспыхнуло, как мотылек в пламени свечи, и не имеет продолжения! – ответил я.

– Ну ты, блядь, и философ! – сделала вывод парижская жена.

 

Битлы на перекрестках

Когда-то, еще при Черненко, Вова Сорокин был миловидным бойфрендом разных прохожих девушек, радовался бытию с помощью сухих вин и вносил позитив в депрессивную атмосферу кафе «Сайгон» на углу Невского с Владимирским. Затем его понесло, и Вова изобрел гениальный способ добычи этих самых вин, а также водок и селедок. Он даже меня подбивал, но, воспитанный на благородных идеалах де Кубертена, я, вздрогнув от ужаса, отказался. Итак! Всякую субботу бойфренд Сорокин, надев хорошую рубашку и нагуталинив штиблеты, поднимался с букетиком гвоздик на один из этажей ресторана «Москва». Богемный «Сайгон», собственно говоря, являлся всего лишь филиалом ресторана. В «Москве» всегда по субботам веселились свадьбы, и бойфренд веселился вместе со всеми. На всякой вечеринке подобного только одна половина знает другую, да и то еле-еле. И через некоторое время Вова уже стал руководить свадьбами, оттесняя нанятого тамаду. Дело тотального веселья пошло в гору. Вот если б только не глухонемые. Как-то, не разобравшись, Сорокин внедрился на свадьбу глухих с немым и был разоблачен и, так говорили злые языки, побит.

Я частенько бражничал с Сорокиным, отличавшимся эрудицией и бойкой речью. Одно время я жил в лесной избушке за Териоками, и если задерживался в городе и опаздывал на последнюю электричку, то приходилось проситься на ночевку к друзьям-собутыльникам. В тот вечер другом оказался Сорокин. Он долго терзал меня, таская по осенним сырым улицам. Ему все не ехалось домой, где его ждали тихая жена и дидятко. Вова все звонил каким-то девушкам. Его отбривали, он звонил другим и снова получал отказ. Устав от вина и болтаний, я взял инициативу в свои руки.

– Значится так, – обратился я к товарищу с настойчивым предложением. – Знаю одну молодую женщину, которая никак не откажет. Только по определенным обстоятельствам я не могу звонить сам. Наберу номер, и ты скажешь, что со мной.

– А как зовут человечину? – обрадовался Сорокин.

– Ее зовут Таня.

Мы стояли в телефонной будке. Я набрал номер и протянул товарищу трубку. На том конце ответили. Сорокин с новым энтузиазмом стал кадрить женский голос и напрашиваться в гости.

– Таня! – кричал он. – Вам когда-нибудь выпадал случай счастья побывать в объятиях человека…

Тут речь Вовы прервалась. Мне пришлось совершить мотивированную подлость, и она сработала. Тихую жену Вовы звали Таня. И набрал я его домашний номер. Таня, поняв, что ее кадрят по ошибке, хоть и тихо, но безапелляционно заявила в приказном тоне:

– Или ты приедешь – можешь с Рекшаном – через полчаса, или я не открою двери!

Мы приехали, и я наконец заснул по-человечески.

С Вовой я бражничал много раз. Как-то во время перестройки поехали мы в Дом композитора слушать Курехина. А после сидели в тамошнем ресторане. Постепенно все «сливки» стали пересаживаться за стол к какому-то крупному дядечьке, угощавшему публику. В какой-то момент и мы сели. Дядечка оказался главным городским пидарасом, и я ему после дал в рыло за Сорокина, на которого он стал накладывать руки.

Одним словом, проделанный путь был и легок, и тяжел одновременно. Теперь бывший бойфренд похож на помятую грушу сорта «конференц». Он уже почти вылечил туберкулез, хотя в активной стадии подходил к каждому, кто не нравился, и говорил серьезно:

– Продолжишь пиздеть, я на тебя плюну!..

Некоторое время тому назад Вова вышел на улицу имени поэта Маяковского и направился в сторону улицы имени поэта Жуковского. Рядом семенила афганская борзая Сорокина, которая то писала под пыльными деревцами, то какала. У стены напротив описанного борзой деревца стоял низенький господин в темных очках. На господине были летний костюм хорошего покроя и мокасины. Несколько пообтертая шевелюра что-то такое Сорокину говорила. Он вспомнил о клубе «Ливерпуль», находившемся через дом на углу, и картинку над входом – копию обложки с раннего альбома «Битлз». «Ну да, – мрачно подумал бывший бойфренд, – опять васинский фанатик отирается». Сорокин еще не пил даже пива, и душа томилась в сомнении. Проходя мимо господина, Сорокин хлопнул стоявшего по плечу и с веселой угрозой проговорил:

– Под Ринго Старра канаешь, битломан хренов!

Битломан лишь застенчиво улыбнулся.

Свернув за угол на улицу имени поэта Жуковского, Вова обнаружил возбужденную группу мужчин и женщин, несколько телекамер и «мерседесов».

– Блядь! – вскрикнул он. – Это же Ринго Старр и есть!

Действительно, Ринго приехал в Петербург с группой «Олл старз» и вечером давал концерт в «Октябрьском». Бедный битл оторвался от толпы продюсеров и телевизионщиков, чтобы перед пресс-конференцией без присмотра посмотреть на Россию, но его и здесь подловили.

 

Гуру и Николай Иванович

Бывший Мастер Пипетки из книги «Кайф полный», а теперь просто Жак, большой и чуть-чуть животастый мужчина, одетый неизменно в черные джинсы и черную джинсовую куртку, с волосами как конская грива, слишком густыми для его четырех с половиной десятков лет, – другим Жака и не представить, только худее чуть-чуть или толще, – он отвечает в трубку, что конечно же будет. И он есть. И я есть. И еще с полтора десятка машин припарковалось возле решетки Охтинского кладбища, где сразу за оградой и рядом с шумным и промышленным проспектом Жора Гуру прошлым летом выбил у кладбищенских упырей полтора квадратных метра для Никитки.

Как-то буднично. Нормально. Без похоронного надрыва. Просто пришли люди к могилке – взрослые люди в основном. Тут же стол с рюмками и закуской, но мало кто пьет. Почти все за рулем. И я за рулем. Тут и родители Никитка, и мама, и вдова Света, тут и Жора Гуру сидит с ними на скамейке. Тут же и яркое, несколько пыльное солнце пробивается сквозь веселую зелень деревьев. Ветер колеблет листья, бело-желтые лучи скачут «зайчиками» и подмигивают.

Как-то буднично. Так, как надо. Николай Иванович выпивает рюмку, а Света говорит:

– Приезжайте в пять! Жора записан к зубному врачу, а к пяти обещал вернуться.

– Как ты? – спрашивает Корзинин, а я отвечаю:

– А как надо! В пять – значит, в пять.

– И возьмите гитару, мальчики, – просит Света. – Споем и Никиту вспомним.

– У меня нет гитары, – отвечает Николай Иванович Корзинин.

Когда-то у него был профиль Блока, но он Блока пережил почти на восемь лет и профиль несколько изменился.

– Я привезу, – обещаю вдове. – Заеду домой и положу в багажник.

Заехал и положил, затем долго рулил в пробке на Обводном канале. После искал нужную Советскую улицу за Старо-Невским, странным образом сохранившую название в антисоветскую пору. Сплошь парадоксы времен и их абсурды. Детский театр ТЮЗ находится на месте Семеновского плаца, где происходили казни, народовольцев там вешали и всяких других. Детский журнал «Костер» расположился на Мытнинской улице рядом с Советскими, там тоже казнили. Гражданская казнь там была над Чернышевским…

На одной из Советских улиц торможу. Белая дверь в стене. Мне открывают, и я вхожу. Не безудержный, но все же достаток. В зальчике на стене обложка пластинки в цивильной раме. На обложке битлы, какими они были в шестьдесят третьем году, и автографы. Битлов, надо понимать. Напротив них поминальный стол с водкой и закусками. Кое-какой народ бродит, но Жора Гуру задерживается, и никто не смеет. Потому что Жора создает рабочие места. Все тут, в конце-то концов, на него пашут. Только не я, и не Коля. Тут же и старый, больной библейский Джордж. Он тоже не работает, но уважает. Пока Гуру (или «гуре» правильнее сказать?) рвут зубы, все фланируют возле стола. Дюжины полторы народа. Возле кофеварки вижу газету «Жизнь». Такая бульварная дурота, но там в начальниках знакомая. Она стала публиковать мои короткие рассказы и на днях напечатала истории про то, как парижская жена из Франции звонила Путину в ФСБ, думая, будто это Федеральная служба банков. И дозвонилась, поговорила… Самое занятное – просвещенные ученые-экономисты, коллеги иностранной жены, читают «желтую» прессу. Я печатал историю в обычной газете, типа «Вечерний Петербург», и никто не среагировал, а тут даже мелкий скандал…

Поминальный народ зашевелился, усаживаясь. Гуру позвонил по сотовому и велел не ждать… Сели и сказали. Вздрогнули. Но только не я. Барабанщик и гитарист. Джазовый дедушка. Не очень знакомые другие люди. Света несет салаты. Вкусно – и снова сказали. Я тоже сказал, как представитель одной из сторон. Опять вкусно. Затем шумок пролетел – это Гуру с новыми зубами. И началось опять, будто и не начинали… Жора артист, и причем искренний, только ему уже пятнадцать лет в зале зажигалками светят под балладу, а после концерта под колеса кидаются. И ходоки идут – из Сибири даже, с Алтая, сам видел за кулисами ДК Ленсовета, охрана держала парня за ноги, а он вопил в дверь гримерки: «Жора! Я сюда пешком шел из Барнаула! Кассету с песнями держи! Она в куртке! Куртку возьми себе!» – и парень бросает куртку, Жора морщится, парня уволакивают. Жить так, конечно, нельзя. Это на мозги капает. Жить можно, когда станешь Гуру, тогда, как Сталин с трубкой и усами, обутый в мягкие сапоги, играешь сам себя и любишь народ, жалеешь его, поминаешь соратников. Жопа, одним словом…

Все говорят про Никитку, но произносят слова не в потолок, не себе и не вдове, а тов. Сталину говорят, следя за реакцией… И я – не хотел, но как-то само получилось – обращаюсь к Жоре Гуру (гуре?), вождю…

Затем показ достижений народного хозяйства – студия, матерь мать! в два яруса, положено хвалить, и хвалю, после выходим во дворик, арендованный у власти, отгороженный от ничейной земли бетонными плитами…

– И понимаешь! – говорит вождь. – Труп здесь нашли.

– Как это так? – делано удивляюсь я, поскольку мне не удивительно; я в больнице видел трупы и несколько раз и себя трупом чувствовал.

– А вот так!

Николай Иванович тем временем уже говорит афоризмами:

– Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.

Его сопровождают и придерживают. Не все из Жориного бэкграунда знают о великой истории за спиной, однако почетному гостю положен почет. А почетный Корзинин пытается в студии побарабанить. Но нельзя барабанить – все настроено под запись. Тогда человек из бэкграунда просительно просит меня:

– Может быть, в другой раз? – и я облегчаю положение:

– Не давайте, конечно, ведите к столу, естественно, и все успокоится, несомненно, – а Николай Иванович, подчиняясь, передвигает ноги, произнося по слогам:

– Дурак прогонит гостя. Умный попросит взаймы, – и, печально вздохнув, добавляет: – Если б не гости, всякий дом стал бы могилой.

За столом снова. Но меньше и пьянее. Музыканты исчезли, и остались наемные служащие, приятели и прихлебаи. И вдова с нами. Плюс пара чьих-то жен. Мы с Корзининым и библейским Джорджем не шибко какие приятели, но и не служащие. Выходит, что прихлебатели. Но я даже и не хлебал.

– Владимир! – Это вдова говорит и теребит пуговку на моей рубашке. Поаккуратней бы. Не простая рубашка и не золотая. Забавная история в этой тряпке. Ее подарила мне одна французская принцесса не на горошине, довольно сумасшедшая художница, но милая, как южно-американская сказка. Родилась принцесса в Аргентине и росла там, а родители принимали гостей – Борхеса там, Кортасара. Это папа у нее принц, а мама из бедного индейского племени. Потом принцесса отправилась в Англию, где познакомилась с Джоном Ленноном и его Иокой. Потом я с ней познакомился, и она подарила мне картину – несла с помощью прохожих подростков на остров Сен-Луи, поднимала в студию, просила подрисовать уголок. Я подрисовал. Затем принцесса подарила мне две рубашки – синюю и белую. Их ей презентовал дедушка Сен-Лоран, подразумевая мужчин у принцессы, но мужчиной странным образом и понарошку оказался я. Иногда надеваю синюю, но редко – все равно никто не поверит про Лорана и Леннона. А белую я переподарил Мастеру Жаку. Он в ней, наверное, теперь лежит под «БМВ» и гайки крутит…

– Владимир, – говорит вдова, – принеси гитарку. Споем. Никитку еще раз вспомним.

– Да как-то… – Я кошусь на Гуру, вспоминая пословицу типа поговорки про то, как не стоит ехать в Тулу с самоваром. – Ну да ладно, – соглашаюсь, – мы же по-свойски. Без понтов. Не в телевизоре, чай. А просто так можно и попеть.

Но просто так не получается. Я приволакиваю из машины гитару и достаю из чехла. Товарищ Гуру сажает меня по правую руку во главе угла, то есть стола. Дюжина народу всего осталась, и тринадцатым Николай Иванович сидит нахохлившись чуть в сторонке. Тайная явная вечеря. Я что-то такое пою басом и баритоном. В ближнем бою я могу завалить всякого, даже Джона Леннона. Хотя его и без меня завалили. Есть законы восприятия, и я их знаю, но уже не артист и мне насрать на все… После песни тов. Сталин сокрушенно кивает – да, мол, так вот проходит и наша жизнь. Но руку на гриф кладет ненавязчиво и более мне басить и баритонить не позволяет не фига. Все-таки Тула и все-таки самовар…

Какая такая заноза у него в сердце? Куда ж еще! Но надо и нас с библейским Джорджем покорить, как татары Ярославль. Жора Гуру только взмахнул рукой – не ногой же! – и худощавый служащий сбегал наверх и вернулся с листками, на которых новые песни. Другой заметил, что падает тень, и направил свет, чтобы вождь не портил глаза. Третий выпорхнул в форточку и тут же впорхнул с бутылкой, которой на лету свернул шею, изготавливаясь…

И запел Гуру под гитару (мою) по-домашнему. Как умеет, круто, душевно, страстно, и тихо, и громко, разные новые, похожие на старые, только это не важно, все равно каждый поет одну и туже песню, главное, чтобы она, первая, одна и та же, была хороша, от бога ли, от марксизма-ленинизма – не суть, только вранья нельзя, все равно, коли врешь, народ узнает или почувствует…

Жора Гуру (все-таки датый) мельком бросал взгляды на Джорджа и меня (все-таки трезвый инженер человеческих душ) – как, мол, забрало? покорил? Дело было не в нас персонально, а в пружине характера, в необходимости, в постоянной жажде. Я делал вид, что забрало, и почти оставался честен перед самим собой.

Драматическая пауза. Остановка. Стоп-тайм. Зависимые вздыхают растроганно. В повисшей тишине ожидания Жора (вождь, товарищ Сталин, Виннету) проговаривает по-свойски вопрос, на который по известной причине невозможно услышать разных ответов, и звучит он так:

– Такие вот песни. Может быть, хватит?

В атмосфере трогательного взаимолюбия раздается вдруг твердый, но пьяный голос Николая Ивановича:

– Да уж! Надоело на хрен!

– Эх! Ну вот, – вздыхает хозяин, похоже довольный нетривиальным ответом.

В пространстве поминок происходят некоторые шевеления, и через пару минут под окнами останавливается такси. Николая Ивановича с поклонами и знаками почтения служащие выводят под руки и транспортируют все-таки домой, а не на кладбище.

После песен – истории, бойцы вспоминают минувшие дни, как Саш-Баш стоял, прижавшись лбом к стеклу, и на глазах становился тем, кем стал; как красавец Бутусов навещал с бутылкой портвейного вина, как пьяный Никиток на гастролях в гостинице уронил в баре бандюгановскую бутылку и Жора волочил его по гостиничному коридору, а в спину бандюган палил из нагана и почти попал…

Августовская ночь упала с размаху, и в ней желтые и красные. По дороге в Купчино тоска. Старый, библейский безумный Джордж говорит уныло. Старый, не библейский, но безумный я. Еще мы едем куда-то, и я рулю рулем. Старый, библейско-небиблейский безумный мир вокруг. Он тоже катит куда-то. Довожу Джорджа до черного пустыря. Друг открывает дверь, выкарабкивается, произносит:

– Ну ладненько. Ну пока. Ну счастливо. Ну свидимся. Ну да ладно, – и хромает прочь.

 

Песня Парижа

«И тогда погода испортилась. Несколько дней светило солнце, и я даже пытался загорать, развалившись на скамейке возле дворца Шайо с видом на талантливо эрегированный Тур Эффель. Затем натащило туч и стало холодно. А когда через несколько дней я стоял у могилы Моррисона на Пер-Лашез, разглядывая под бдительным оком девушки-полицейского всякие надписи на ближайшей от Джима усыпальнице, то вообще началась метель. Посреди метели казалось уместным прочитать строку рядом с могилой культового американца: „See you soon. Николай из Кандалакши“. Но даже неожиданное ненастье не отменило того факта, что в Париже круглый год весна и поэтому хочется петь даже человеку, которому в силу возрастных изменений уже не так мешает жить основной инстинкт…»

Я пишу эти строки после долгого подъема под холодным дождем по рю Муфтар. Добравшись до Пляс-де-Контрэскарп, мне ничего не оставалось, как усесться на террасе прокуренной пивнушки и, скинув мокрую тужурку, изображать из себя Хемингуэя, пережидая дождь.

Не успел я добраться до Парижа и разместиться на улице полковника Молля, как позвонил с Монмартра соплеменник и сказал:

– Сегодня в клубе возле Опера играет Шевчук. Билет стоит тридцать евро. Может быть, сможешь провести за так?

Идея понравилась литературным сюжетом, и я набрал питерский номер Коли Медведева.

– Ты директор культурного центра, значит, всесильный человек. Сделай проходку на концерт Шевчука.

– Подожди. Ты ведь в Париже.

– И Шевчук в Париже сегодня поет.

– Оригинально! Тогда запиши номер его директора.

Звоню на мобильный. Слышу голос Тимошенко, представляя симметричное лицо настоящего джентльмена. Тот сперва удивляется, затем приглашает прийти.

Вечером на пустынной рю плотная русская толпа человек в триста. На входе стоят отставные боксеры. Как-то объясняюсь и провожу знакомых. В гардеробе за раздевание содрали 2,5 евро, но зато с бесплатным «бонжур, месье».

Подхожу к Шевчуку поздороваться.

– А ты что тут делаешь?

– Роман пишу.

– Прямо-таки Марсель Пруст!

Затем толпа набилась, и народный артист Юра запел, а русские запели вместе с ним. Такой энергичной задушевностью можно аккумуляторы заряжать. Девушки в зале рослые, с хорошими телами, вывезшие красоту без таможенных пошлин, а мужчины разные, но в основном при деньгах. Когда Шевчук отыграл, началась дискотека, полилось шампанское, и забегали гарсоны с устрицами.

Кирилл и Его Девушка зазвали на Монмартр, и, поднявшись по рю Лепик, мы уселись в кафе, где к нам присоединился местный Гастон с тонким профилем одухотворенного интеллектуала. Интересующийся русской душой и тем, как произошла наша рок-революция. Гастон пришел с томиком «Бесов» Федора Достоевского, что говорило о серьезности намерений. Пришлось рассказать вкратце, что мы пели и зачем.

– Oui! Oui! – с некоторым сомнением кивал француз.

Тут же Кирилл объявил о необходимости записать с Алексеем Хвостенко, Хвостом, одну песню. Фонограмма уже есть, и осталось только наложить голос. Я взял кассету и отправился на улицу полковника Молля репетировать, недоумевая – зачем мне в Париже записывать чужые песни, когда я и со своими до конца не разобрался? А затем, что делать мне здесь нечего – только петь. Да и всем нашим, кому удалось зацепиться за французский социализм и получить пенсион, остается только распевать.

Шарлемань Пятый в XIV веке на восточных подступах к столице построил офигенный замок – Шато-де-Венсен. Теперь я сижу на скамейке возле оборонительного рва. Кирилл и Его Девушка опять опаздывают, затем опаздывает Хвост. Наконец приходит в ватнике, расшитом слонами, и в тибетской тюбетейке, лицом похожий на домового из ярославской глубинки, и мы долго пьем кофе на террасе напротив шато. После добираемся до студии, коллеги по пути покупают бутылочку бордо. Когда приходим в искомый дом, то выясняется, что студийное время кончилось и надо заново договариваться. Тогда мы катим на Монмартр, где Хвост достает фотоаппарат и говорит:

– С Юрой на следующий день хорошо так погуляли-побродили. Он завел в фотомагазин, купил самую дорогую камеру и подарил.

– Он такой, – соглашаюсь я. – Добрый, как Шаляпин.

Мы снимаемся возле каруселей, а чуть в сторонке потертого вида «кустурица» наяривает на гармони и мычит.

Кирилл и Его Девушка уехали в Биарриц на неделю, и я стал ездить по Парижу туда-сюда. В метро одни играют и поют по закону, имея лицензию, другие херачат на свой страх и риск. В длиннющем переходе под Шатле сидела то ли с бандурой, то ли с гуслями украинская женщина и «пиратски» пела про «дывчыну» оперным голосом, а в другом конце подземелья фальшиво наяривал на тромбоне «хава-нагилу» француз с мандатом и портил весеннее настроение случайным евреям.

На рынке, неподалеку от Гар-де-Лион, торговцы орали словно панки:

– Allons-y! Allons-у! Cadeau! Cadeau! Deux kilo! Un evro!

Тут же какой-то придурок с раскрашенным лицом и трубой пытался пением-игранием заработать на выпивку, и возникшая полиция стала его выпроваживать. Однако раскрашенный попер на власть, произнес речь, содержание которой было примерно следующим:

– Сатрапы! Душители свободы! Гражданин честным трудом зарабатывает на жизнь! И вы, менты поганые, не заткнете мне горло, потому что Либерте! Эгалите! Фрарните!

Рыночный люд стал окружать ментов, и те ретировались.

А на скучно-чопорной авеню Карно, в сотне метров от площади Звезды, с настойчивостью, достойной лучшего применения, работал магазин арф. Ничего, кроме арф, он клиентам не предлагал. Я проходил мимо магазина раз двести, но так ни одного арфиста-покупателя не увидел.

Но жизнь окончательно наладилась 14 марта, когда солнце ожило по-летнему. Перед поездкой в посольство на всенародное голосование я отправился болеть за наших на командный Кубок мира по фехтованию среди шпажистов, и Россия победила. Еще на пьедестале оказались сборные Эстонии и Украины, среди которых за первенство рубились тоже парни с русскими фамилиями. Когда заиграл гимн, я поднялся вместе со зрителями. Но не петь же мне было слова С. Михалкова, пролоббированные в золотоордынских верхах Н. Михалковым! И тогда я чуть слышно заимпровизировал:

Только на следующий день песня Парижа замерла на три минуты. В полдень завыла сирена в память о погибших в Мадриде. Пекло солнце, Цельсий показывал двадцать градусов, и лето продолжалось три дня.

В парижской мэрии, Отель-де-Виль, 18 марта открывалась выставка, посвященная Парижской коммуне. Как было не отметиться и не попеть «Марсельезы», вспоминая пионерское отрочество! Но я перепутал двери и сперва попал на выставку фотографий Эдит Пиаф. Разные фотографии Эдит с разными мужчинами и без мужчин. Французы ей простили даже то, что она продолжала петь во время фашистской оккупации.

Тем временем Кирилл и Его Девушка вернулись с моря, и приблизился час, когда следовало ехать к ним и петь песни в узком кругу. Прождав, по обыкновению, возле метро «Бланш» с пятнадцать минут, я не стал ждать вечно опаздывающих и поднялся на рю Абессес пить кофе на террасе. Путем перезвона по мобильной связи мы нашли друг друга, и скоро возле кафе появились Кирилл с Хвостом. Мы продолжили подъем на вершину монмартрской горы и скоро оказались в махонькой квартирке, где, кроме Девушки, нас поджидали двое грузинских художников с рок-н-ролльным уклоном, русская, торгующая свечами в православном храме, русская из Израиля, корсиканец Бернар, собравшийся писать сценарий про перестройку, «Сайгон», рок-клуб и прочее минувшее, уже известный мне Гастон, молодица из Минска… Всего человек двенадцать слушателей.

Народ попивал винцо. Все улыбались и раскланивались. Затем Кирилл зачитал стихи. А Его Девушка заиграла на синтезаторе, как группа «Дорз». Народ съел сыра и выпил вина. Хвост взял гитару и стал махать мимо аккордов. Голос его был похож на треснутое зеркало. Но шаманило будь здоров. Пифия-Хвостенко, по просьбе слушающих русских, согласился спеть свою знаменитую по репертуару «Аквариума» песню «Над небом голубым». Человек пожилой, Хвост напряг память, запел, забыв слова:

Присутствующие возбудились еще больше. Выпили вина. Собрали по два евро, послали Гастона за выпивкой, съели сыра. В пространстве квартиры слоилась, словно табачный дым, русско-французско-грузино-английская речь. После я запел басом и задавил всех. В окошке мигал вдалеке, украшенный гирляндами лампочек, Тур Эффель.

Затем песни кончились. Но в крови еще гулял адреналин. Гастон сказал мне, размахивая фужером:

– Да я тебя… Да я тебе… Что ты еще не видел в Париже?

– Да все я уже видел.

– Тогда я покажу тебе такие места, где только рельсы и стены! Там уже ничего не ходит.

– Лучше катакомбы. У меня в одном из романов дело происходит в парижских катакомбах. А я там ни разу не был. Только не такие, которые для туристов.

– Завтра же с утра отправляемся в катакомбы! Ты готов? Это страшно. Просто страшно. Там люди катакомбные ползают. Они дико воют и так же поют!..

Я спускался с монмартрской горы и случайно свернул вправо. Обнаружил кладбище, которое перешел по мосту. Я шел в сторону Пляс-де-Клиши. Где-то тут Генри Миллер проделывал свои половые штучки. Но мне было не до Генри. Во мне звенела бесконечная мелодия. То затухала, становясь все ниже и басовитей. То улетала в высь теноров. Так поет Париж весной, длящейся весь год. Этот город, построенный из банального песчаника, для того и есть. Он инфицирован песнями, как Фредди Меркьюри СПИДом. Пора было останавливаться. «Хватит петь», – постарался я приказать себе и спустился в метро. Из тоннеля гулко, словно «Дип перпл», выкатился поезд. Я сел в полупустой вагон и продолжил тушить в себе песню. Тут, будто черт из табакерки, выскочил мужичок средних лет, всклокоченный и джинсовый. Он пробежал по вагону, остановился возле меня, достал губную гармошку и, проговорив что-то про социальный мизер, стал наяривать на гармошке. Он наяривал, но не пел. Мне это понравилось, и я уже собрался достать предпоследнюю монетку. Тут мужичок оторвал гармошку от губ и заголосил.

 

Митьки & roll

 

Митьковские пытки

Митьки злы и жадны, как дети. Они больны тяжелыми и никак не излечиваемыми заболеваниями. Они старые. Любая, даже дареная иностранная одежда на митьках выглядит либо как тельник, либо как ватник. Митьки никого не хотят победить, но хотят все съесть. Но все равно они очаровательны и пользуются неизменным успехом, потому что герои, потому что бьются с обстоятельствами, как со Змеем Горынычем, олицетворяя лучшие и худшие качества русского народа. В данном случае митьки – это Владимир Шинкарев, Дмитрий Шагин, Михаил Сапего, Андрей Филиппов и я. Нас пригласили на фестиваль «Золотой Чапай» в приволжский город Чебоксары, проходивший там с 4 по 6 ноября 2006 года.

Мы гоним утром 3 ноября по шоссе между заснеженных полей. Нижний Новгород – Чебоксары. За Лыськовом у микроавтобуса лопается колесо. Коренастый и спокойный водитель достает спущенную запаску и начинает качать. Потом мы все качаем по очереди… два часа. Одновременно узнаем, что у водителя Василия нет домкрата. Мимо пролетают машины и не останавливаются.

– Вот она, хваленая широта русской души, – говорю Мите.

– Знаешь, почему они не останавливаются? – спрашивает Митя и сам отвечает: – Потому что мы банда!

Автобус подняли руками, заменили колесо и продолжили качать. Я прислушался. Воздух с шипом вырывался. То есть насос не работал. Поехали на трех колесах со скоростью лошади…

В Чебоксарах нас поселили на берегу Волги, в пансионате с адекватным названием «Волжанка». Уже в темноте мы покатили в сам город и в выставочном зале с видом на водохранилище до трех ночи развешивали картины. То есть художники развешивали, а я старался помочь.

К одиннадцати утра нас привезли из «Волжанки» на открытие, и, наряженные в тельники, мы старательно прославляли Чапаева перед местной прессой и телекамерами. Открытие удалось. Началось закрытие. Четвертого ноября – праздник-новодел. Затем выходные. Затем понедельник. Выставочный зал не работает.

– Не понял, – сказал Митя. Шинкарев нервно закурил и ушел на набережную. У Фила заблестели глазки, и он про себя подумал о запое, а у представителя непримиримой оппозиции Сапеги давление поднялось до 200 на 180…

Многочисленные проблемы митьки решают через чувственные наслаждения. Они безостановочно играют в карты. Игра называется «крейзи фул». Они постоянно интересуются едой и едят, когда могут. Они курят. А Фил все время проверяет наличие противозачаточных средств. Все проблемы, возникавшие в Чебоксарах, снимались с помощью еды. Нас бесконечно долго кормили в ресторане «Русский Версаль». Митьки заказывали, ели, ругались. Не понимая постмодернизма брани, сопровождающие нас чебоксарцы пугались.

Когда стало известно, что 5-го утром мы должны ехать на вокзал и присоединяться к Шифрину, Арлазорову и Вишневскому, то Шинкарев взвыл:

– Самые ненавистные и пошлые! Ни за что! Это говорю вам я – мрачный сволочуга!

От московских потешников мы все-таки отбились. В полдень на площадке между торговым комплексом и рынком я судил соревнование по игре в шашечного Чапаева. Доски с шашками установили так, что Шинкарев, Шагин, Сапега и Фил, склонившись над шашками, с полчаса были обращены к публике жопами. Митьки рубились с местными жителями и победили. После в листе картона прорезали контур-идеал, и местные красавицы старались через него пролезть. Конкурс красоты назывался «Анка-2005»…

Затем нас повезли в музей Чапаева. Туда привезли и Шифрина с Арлазоровым. Народ шел мимо на рынок, но на московских юмористов реагировал.

Затем в сквере одного из микрорайонов москвичи красили гипсового Чапаева в золотой цвет, а Шагин отправлял в небо на шариках усы Василия Ивановича. Шинкарев продолжал нервно курить в сторонке.

Затем мы ели в очень темном и дорогом ресторане. Затем мы… ели в более светлом ресторане. Кажется, выступали на радио. Затем мы ели… нет, сперва я играл феерический концерт революционных песен на конспиративной вечеринке «Митьки-революшен». После выхода альбома группы «Санкт-Петербург» под названием «Митьки-революшен» наивный народ стал полагать, будто митьки – это еще и рок-группа. Рок-группа в моем лице час бацала и пела, а Митя выразительно разводил руками. Фил в это время держался и не пил. Сапега сдерживал давление, а Шинкарев читал стихи Гаврильчика, ненадолго перестав быть мрачным сволочугой.

Затем нас везли на лимузине в «Волжанку». Затем митьки до утра резались в карты и ругались. Затем завтрак, экскурсия, шашлык на морозе, во время которого мы из политкорректности по очереди уходили в «Волжанку» греться. Когда пришла моя очередь, я убежал в номер, где обнаружил Фила, набивавшего вещами рюкзак. Он с трудом поднял его и, пошатываясь от неиспользованности противозачаточных средств, направился к выходу.

– Фил! Зачем ты идешь есть шашлык с рюкзаком?

– Шинкарев сказал, что рюкзак греет спину…

Такова сила писательского слова.

Когда прощальное пати завершилось, митьковская жизнь продолжилась – компания всю ночь, бранясь, играла в карты.

На следующий день собирали вещи и картины. Япоглядывал на часы, явочным порядком взяв на себя роль подгоняющего. На выезде из Чебоксар (чистый, милый, без дворцов, но и без бомжей город величиной в пятьсот тысяч жителей) Фил обратился ко мне с вопросом, полным ретроградного инфантилизма:

– Ты последним выходил. Почему номер не проверил? Я там шарфик оставил. И беретик. Надо ехать за шарфиком и беретиком.

Фила пытались убедить, но не сильно. Митя предположил, что мы успеем на обед. Действительно, и шарфик нашли с беретиком, и супчику поели. А котлетки с собой захватили.

По дороге в Нижний выяснилось, что наш водитель – далекий потомок Чапаева. Всех эта новость обрадовала. В итоге мы из Чебоксар на микроавтобусе до Нижнего добрались без происшествий. Только Чапай Нижнего не знал и вместо железнодорожного привез нас на речной вокзал. Поезд вильнул хвостом и укатил на север.

И тут начался полный ужас-кошмар. С картинами, корзинами, картонками до Москвы на случайном поезде. Затем с помощью вокзально-криминальных элементов с Казанского вокзала на Курский, оттуда, как бомжи, в вонючем, но прохладном плацкарте до Питера. Митьки постоянно ругались и играли в карты. Когда мы вышли на платформу Московского вокзала, я спросил Шагина:

– Знаешь, Митя, почему мы не пропали?

– Потому что мы банда, – ответил Шагин.

Патриотический героизм митьков должен быть прояснен. Дело в том, что буквально в те же дни в Париже, несмотря ни на что, в центре Кардена, что на Елисейских Полях, напротив президентского дворца, проходила Русская неделя. В ее рамках презентировалось в виде красочного журнала на французском языке юбилейное издание «Русской мысли». В ней еще Чехов печатался. К изданию прилагался компакт-диск с композициями современных русских рок-музыкантов: Рекшан и «Санкт-Петербург», БГ и «Аквариум», Шевчук и «ДДТ», Бутусов и «Ю-Питер», Хвост, Шагин, профессор Лебединский. Издание вышло массовое и поступило в широкую продажу. Я в Париж на презентации петь концерт и срывать аплодисменты не поехал. Митя же отправился, но вовремя убежал, чтобы попасть к Чапаю в Чебоксары.

Не успел я очухаться от Волги, а митьков уже унесло в Сербию, где по заснеженным просторам они, неправильно поняв синоптиков, бродили в летних сандалиях.

А через полгода та же компания отправилась в Вологду. Там закрывалась выставка, и там Сапего и Фил стали демонстративно пить коньяк в немотивированно больших количествах. Пока трезвое трио (Шинкарев, Шагин, Рекшан) мирно спало в отеле, пьяный дуэт танцевал стриптиз с местными скромницами. Зато утром трезвые не стали похмеляться, а отправились за полторы сотни километров смотреть фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре. Шагина, который старался по пути съесть все пирожки в придорожной столовой, узнали и стали брать автографы. Шинкарев мрачно курил в сторонке. Но его тоже узнали и попросили расписаться…

Пол-Вологды помогало грузить в вагон картины и пьяных Сапегу с Филом. А утром солдатики, ехавшие в соседнем купе, помогали то же самое выгружать в Питере на платформу. Я быстро убежал прочь с гитарой, но от себя, как говорится, не убежишь.

Митьковство как этическо-эстетическое явление, безвсякого сомнения, основано на пьянстве и обжорстве. Тем и интересно. Конечно же, продолжительная трезвость ключевых игроков вызывает недоумение у почитателей и неприязнь у пьющих коллег, которые поговаривают, будто теперь митьки не такие, как прежде. Не верьте им – верьте мне. Они такие же. Без всякого сомнения, митьки – это полный ужас и кошмар, но, перефразирую высказывание Черчилля о демократии, это лучшее, что у нас есть.

 

Между нами тьма

20 декабря состоялся последний акт очередного митьковского представления – в Неву была вылита канистра воды, набранная в Москве. Ранее в Москву-реку вылили канистру невской водицы, а со 2 по 5 декабря при поддержке одного из кандидатов на пост московского градоначальника в роскошном выставочно-деловом комплексе «Царев сад», расположенном прямо напротив Кремля, прошел фестиваль разнообразных искусств под названием «Между нами тьма».

Идеологическим брендом случившегося был Дмитрий Шагин. На стенах висели копии его разноцветных и дружелюбных картин, он же доставлял из Петербурга в столицу артистическую публику и ухаживал за ней. С московской стороны художественный фон фестиваля составляли в основном фотоработы Филиппова, на которых множество двуглавых орлов складывались в многозначительные слова. Злые, похожие на вшей орлы и разные шагинские русские растяпы являлись лишь формой. В ней, форме, отразилось много чего интересного, а если учесть накал предвыборного сражения за миллиарды, то, можно сказать, таинственного и многозначительного.

На выставку приходили дети и рисовали добрые картины на митьковские темы. Приехала девичья группа из Питера, «Ива Нова», и устроила зажигательный шоу-бизнес под гармошку и бас-гитару. Поэтическая столичная группировка «Осумасшедшествующие безумцы» в лице Емелина и Родионова читала радикальные стихи, а все остальные дни толкалась среди гостей нетрезвая…

Как известно, матерящийся певец Шнуров, «Шнур», волевым решением Лужкова в Москве запрещен. Его противник Лебедев попрал запрет, и Шнуров приехал петь на митьковском фестивале. Как рассказывал Митя, в день выступления солиста ансамбля «Ленинград» вокруг «Царева сада» стало неуютно.

– Как в добрые старые времена, – мечтательно продолжил Шагин. – Эх, вспомнил я восьмидесятые годы! Шнур, значит, стал петь свои матюги, а после что-то почувствовал. Покурю, сказал. Я его тайно вывел и посадил на такси. А чуть позже в выставочный зал нагрянула милиция. Целый взвод!

Какой-то местный ответственный за пожарную безопасность вызвал милицию, якобы подозревая, что артисты и публика собираются учинить акт вандализма. Обученная шеренга милиции вытеснила зрителей из зала, а Шагина просто-напросто повязали. Не миновать бы ему карцера, да только явился образованный милицейский начальник, узнал всероссийскую знаменитость, принял объяснения и отозвал вооруженные силы.

– А зря, – пожалел я. – Представляешь, какой пиар! Дали б тебе по башке дубинкой – а вся страна встала б на защиту!

Апофеозом фестиваля стал заключительный день. Перед отъездом в столицу Митя, при содействии музыкантов из группы «Зачем», сделал из Невы водозабор. С крейсера «Аврора» зачерпнули ведро невской экологически не особо чистой водицы и в канистре привезли в Москву. В три часа дня из «Царева сада» вышла процессия с ведром. На всех были бескозырки. Автор этих строк участвовал в процессии и поэтому расскажет правду.

Мела метель. У моста, ведшего к Кремлю, люди в штатском напряглись и стали окружать, но после, похоже, получили инструкцию и рассосались. В том месте над Москвой-рекой, откуда собрались вылить привезенную водицу, какой-то бритый мужичок в хорошей одежде вещал что-то такое агитационное в камеру. С бескозырками и ведром пристроились рядом.

– Ну, с богом, – сказал Митя, поднял ведро и вылил воду.

Затем попытались сделать водозабор из реки Москва. Ее предполагалось привезти в Питер и вылить в Неву – посестрить таким образом. Митя бросил ведро в реку, думая, что гитарист «Зачем» станет держать конец веревки, длину которой перед покупкой долго и старательно рассчитывали. Но бас-гитарист уже выпил всякого пива и конца не удержал. Новое цинковое ведро просто утопили напротив Кремля! От приступов смеха долго не могли оправиться. Но акция-то срывалась! Пришлось спуститься с моста на набережную и сквозь пургу идти километр. Наконец нашли спуск к реке. Затем долго топили канистру, тянули тяжесть на берег. Метель продолжаламести. Три телеканала снимали всю эту веселую галиматью…

Вечером в «Царевом саду» играла группа модного Алексея Айги. Рафинированные румыно-цыганско-джазовые мелодии и аккорды возле установленной посреди сцены канистры. После Рекшан и Шагин провели гражданскую акцию и посвятили в петербургское гражданство человек восемьдесят. Все желающие получили соответствующие вкладыши в паспорта. Были также заключены два гражданских брака, в одном из которых участвовали московский поэт Емелин и питерская художница Васильева. В произнесенной в микрофон гражданской речи прозвучала такая жизнеутверждающая мысль: «Идеальный Петербург – солнечное сплетение нашей воссоздаваемой империи. Он, как джокер, покрывает все самовлюбленные тузы материальной России!»

В финале фестиваля Шагин, Рекшан и группа «Зачем», надев тельняшки, пели духоподъемные песни. В зале и гримерке постоянно появлялись подтянутые мужчины и внимательно вглядывались в происходящее. Но на этот раз ничего не увидели.

Потому что. Между нами. Тьма.

 

Родина на реке Уй

Стояла, лежала, скользила, летала, шаталась и проходила теплая осень 2006-го. И кто сказал, будто бы из неба падает снег, какие-то кристаллы, прошлая вода, и требуется натягивать на себя свитера и подштанники, чтобы не пропасть поодиночке! Нет! Лето останется навсегда, и друзья останутся, и милашки. И никто не умрет, и Солнце не потухнет ни за какие коврижки!

Такая вот литературная фигура, прием. В них я поднаторел, как сантехник в унитазах.

Одним словом, опять поехали. Поехали в город Челябинск. Директор дела, мини-олигарх и красный матрос, Михаил Сапего, на мой извечный вопрос: «Хотелось бы знать точно – какова суть моего участия? Каковы гонорарные перспективы?» – отвечал просто, но туманно:

– То да се. Выставка плюс песни. Деньги? Эх, деньги!

– Понятно, – не понял я, но на Ладожский вокзал пришел вовремя и с гитарой. С Сапегой появился Юнга, Малой. Мелкий, вновь прибившийся юноша-вундеркинд В. Соловьев. Он знал назубок классиков митьковства, песни Гребенщикова и все остальное. Хотя на нем красовались бушлат и бескозырка анархиста с лентами, В. Соловьев, кроме русского, говорил, как князь Кропоткин, на безупречном французском и вызывал зависть. Цокал по платформе юноша сапогами сорок пятого размера, пах портянками и гляделся на тысячу баксов. Не сразу, но возник Фил, Андрей Филиппов, перебежками тащивший артистический скарб из картин, коробок и картонок. Издалека, по шуму толпы, стало явным появление Шагина. Пласидо Доминго русской рок-сцены оказался, как всегда, большой и жизнерадостный. Вместо коренастого и пожилого Тихомирова с его билетом в руках пришла высокая девушка с длинной шеей. Ее звали Люда, но почему-то она представлялась как Люба. Люба Горькова. Решили так:

– Будешь не «ва», а «го». Любовь Горького.

– А кто Горький? – согласилась мадемуазель.

Тихомиров бы, понятное дело, усилил классичность делегации, но В. Соловьев и Л. Горького улучшали пригожесть. А это немаловажно при встрече с публикой. Но по билету мужчины женщину не посадили. Как Шагин ни представлялся – не вышло. Экипаж поезда принадлежал Казахстану и любил Джамбула, а не митьков. Но брал деньги. Пришлось заплатить начальнику поезда Санкт-Петербург – Алма-Ата полную стоимость.

– Не хочу я строить союзное государство с этими, fuck, казахами! – сказал я.

– Да уж! – согласился Фил.

– Мы за интернационал! – напомнил Сапега, а Шагин троекратно облобызал начальника вокзала, вышедшего засвидетельствовать ему свое бюрократическое почтение.

После этого началось движение, и к ночи мы уже ехали сквозь бесконечные леса.

Родина у нас, хочу заметить, великая. Боґльшая часть ее величины не тронута рукой человека – только пластиковые бутылки из-под пива и сомнительных минеральных вод говорят о принадлежности земли Российской Федерации.

Мегатонны леса и мрака. Колеса стучали о рельсы, а митьки резались в «крейзи фул» шумно, но трезво. На полустанках спускались на ветреные платформы курить, стараясь не упустить Фила, который, несмотря на ночную темень, что-то такое рисовал в блокноте, забывая про поезд.

Однажды утром мы проснулись в Свердловске. Там нас ждал молчаливый водитель. Перегрузившись в микроавтобус, покатили в сторону Челябинска, и дорога была красива – поля и рощи. Шоссе было в порядке, солнце струилось с неба без летнего остервенения, лаская землю, как послекоитусный любовник. Челябинск надвинулся заводами и дымами. Где-то в центре города в автобус впрыгнул бодрый мужчина средних лет с гитарой. Его звали Гарри Ананасов. Это он предполагал командовать нами. Бодрый Гарри стал называть имена общих знакомых, показался энергичным и положительным. Когда мы уже выехали из города, Гарри сказал:

– Я же тогда совсем юным был, но все равно помню, как у вашего гитариста штаны порвались.

О боже! Надвигалось прошлое 1990 года из книги «Кайф вечный». Прошло шестнадцать лет, распался Союз, случились две чеченские войны, дефолты и президенты, а тут еще помнили штаны Богданова и как он их снял на сцене!

Тем временем мы выехали из челябинских дымов на простор и покатили в сторону Казахстана. Растительности становилось все меньше – лысоватые холмы походили на волны Финского залива. Кое-где у развилок стояли каменные кресты-обереги. Мы ехали в городок Троицк – там предполагалось первое митьки-шоу для местной интеллигенции. В Троицке мы успели разглядеть старый купеческий центр.

– Наш город имел когда-то третью по величине ярмарку в России! – объяснил радостный мужчина в белой рубашке, встретивший нас возле местного миниатюрного культурного центра, построенного из красного кирпича в новорусском стиле. – А после челябинские дали взятку и железную дорогу провели через Челябинск, а наш город потерял торговое значение. Хотя, говорят, через Троицк проходит из Казахстана главный наркотрафик! Такие вот кренделя и баранки!

Мы поднялись в здание, где размещалась разом вся культура старинного города – картинная галерея, гостиница, вполне респектабельный клуб со столами-скатертями и небольшой сценой. А в полуподвальном помещении действовал клуб для местных панков и рокеров. Нам предстояло заполнить все это пространство искусством. Пока Митя соображал, куда повесить объекты изобразительного искусства, а В. Соловьев ждал указаний, остальная команда, включая Гарри и его гитариста, по приглашению радостного мужчины решила прокатиться к речке. Речка называлась почти по-русски – Уй! В ее неторопливом течении уже ощущалась медленная поступь восточного каравана. Мы снялись под табличкой «р. Уй» и пошли осматривать местную церковь. Вдоль реки была когда-то проложена улица. И теперешний адрес церкви звучал так – ул. Красноармейская, дом 1! Восстановленное убранство храма было скромно, а на стенах местные мастера красок и белил нарисовали библейские сцены в митьковском стиле… Самое удивительное, что эта Уй и эта церковь с революционным адресом, эта давняя челябинская взятка и теперешний наркотрафик, этот непонятно почему радостный мужчина характеризовали нынешнее состояние Родины больше, чем Эрмитаж, Кремль и Первый канал ТВ. Тут было больше правды, а значит, и величия перманентной нашей веселой трагедии…

Брендоноситель Д. Шагин и вундеркинд В. Соловьев при участии А. Филиппова всё развесили лучшим образом, и ближе к вечеру подтянулась местная творческая интеллигенция. По одну сторону чаепития уселись мы, по другую – улыбающаяся публика. Мужчина в белой рубашке сказал приличествующие событию слова о том, что, мол, знаменитые, то да се, приехали, значит, и вот, любите их и жалуйте. Нас стали любить, а после жаловать…

Если во время чаепития и улыбчивых разговоров про искусство изобразительное местная публика – а это были в основном уже немолодые люди с одухотворенными лицами – вела себя вполне рафинированно, то концерт, начавшийся в клубном зале со столами-скатертями, их преобразил. Оказалось, что на чаепитие пришел в полном составе местный ансамбль казачьих песен и танцев. Когда я после поэз М. Сапеги и Д. Шагина запел под гитару при клавишной поддержке Л. Горького, в углу клуба с угрозой зацокали подковы. Это интеллигенция, оставив рафинированность, переоделась в костюмы и была готова показать класс столичным гастролерам. В конце концов они меня заткнули. Вышли перед сценой, запели и заплясали под гармонь. Это уже походило на соревнование, а соревнования я люблю. Адреналин закипел, и через несколько казачьих номеров мы с Шагиным на сухопутную угрозу ответили военно-морской непреклонностью.

Пласидо Доминго русской рок-сцены разорвал пространство одной – но какой! – нотой:

Дремлет притихший северный город! Низкое небо над головой! Что тебе снится, крейсер «Аврора», В час, когда утро встает над Невой?!.

А после я спел новые частушки в форме 12-тактового тяжелого блюза:

Толпа малолеток напала на банк! Охранник дуплетом двоих – бах-бах!.. …Крендель на джипе въехал в ларек, Отдавлены яйца, он уже не орет!.. …Менты за «Динамо» позвали играть Ривейру, Манишу, гребена мать!.. …Начальник Чукотки плывет в Анадырь, О трубу нефтяную натер свой елдырь!.. …Крутится, вертится шар земной, как надутый давно, Лопнет он и сдуется: капитализм – говно!!!

Мы вернулись в Челябинск с реки Уй глубокой ночью и завалились спать в гостинице общажного типа безо всяких понтов, а утром в дверь постучали робко, но настойчиво. Я что-то такое на себя натянул и открыл дверь. На пороге стояли двое мужчин. Один сильно взрослый, большой и головастый, потертый временем, а другой наоборот. Они замешкались, подбирая слова.

– Вы же Рекшан? – спросил старший.

– О да, – согласился я, стараясь проснуться.

– Вы нас простите за раннее вторжение, – сказал старший.

– О, ничего! – согласился я, хотя еще бы поспал.

– Мы не сможем сегодня прийти на ваше выступление.

– О, я понимаю!

– Может быть, просто автограф на память?

– О, автограф! Это легко.

Взрослый достал мою книгу «Четвертая мировая война», что-то из дисков.

– Но сперва на фотографии, – сказал он.

– О да, конечно, непременно на фотографии!

Тот, что моложе, продолжал молчать и робко улыбаться. Он достал из-за пазухи фотографию и протянул вместе со фломастером. Я посмотрел и в очередной раз поседел. Картинка была родом из 1990 года. На ней находился старший из пришедших, я его узнал по фотке, он был одним из организаторов первого в том году фестиваля. Вместе с ним на фотографии находился бородатый, датый в хлам я и держал граненый стакан. Организатор тоже держал стакан, и еще он держал меня за плечи. Вообще-то, мы хорошо держались и из фотографии не выпадали…

– О да, – смутился я и покраснел.

Славное прошлое возвращалось своими бесславными фрагментами.

Я расписался на фотке, книжке и диске.

– Это мой сын, – сказал тот, что поддерживал меня в 1990-м, представляя молодого человека. – Я ему много рассказывал о тех временах. Он с детства слушает ваши песни.

– О да, – прошевелил я губами и захотел провалиться сквозь пол.

Ближе к вечеру за нами заехал Гарри Ананасов и повез в клуб. Внутрь нас ввели через служебную вахту и, миновав кухню, при виде которой Д. Шагин сладко зажмурился, запустили в абсолютно темную комнату.

– Сейчас зажгу свет, – пообещал Гарри, и свет появился.

Мы находились в стрип-зале. Свет, собственно говоря, медузно источала лишь сцена с металлическим шестом, вокруг которого, судя по американскому кино, вертятся разные сисястые ляльки и трутся лобками.

– Комон, комон! – выдохнул Митя, а Фил сказал нецензурное:

– Ни хуя себе!

Все посмотрели на Л. Горького.

– И не смотрите так! – взвилась Любовь – Ни! За! Что!

– А я тем более, – поддержал я.

– Не волнуйтесь, – успокоил местный Гарри, – стриптиз в отпуске. Сейчас здесь гримерка.

В порнополумраке мы разложили все те же картины, корзины, картонки и мою гитару фирмы «Ебанес».

Клуб размещался в другой, большой зале со столами и выглядел дорогим. Но к вечеру подтянулась публика, и мы ее веселили. Мы находились посреди Родины, по которой текли разные реки типа реки Уй, и на их берегах жили-поживали соотечественники…

Появился крупногабаритный человек мужского пола с рыжеватой бородой, одетый в тематический тельник и кожаную жилетку. Большую голову венчала круглая кожаная же шапочка типа тюбетейки.

– Это Джетро пришел, – объяснил Гарри, и мы обменялись с Джетро рукопожатиями.

Весь вечер я то пел, то ходил, то садился за стол, то снова пел. Собственно, мы повторяли в Челябинске то, что делали на казахской границе, и имели успех. Всякий раз, когда случалось невольно встречаться с Джетро взглядом, он кивал со значением. Уже в конце дела, когда песни были спеты и народ набросился (в основном на Д. Шагина) получать автографы, мы оказались с Джетро за столом на соседних стульях, и он наклонился ко мне, спросил с интонацией искреннего дружелюбия:

– Ты помнишь девяностый?

– Как же мне его не помнить! – Я уже знал, что прошлое в Челябинске не забывают.

– А ты помнишь, как со сцены бросил в зал зажигалку?

– О! – ответил я, не добавляя «да» из утреннего диалога, поскольку про зажигалку не помнил. В книжке «Кайф вечный» те две ураганные поездки в Челябинск, организованные Валерой Сухановым накануне распада большой Родины, описаны. Реальность я уже плохо помнил, но в книжке много места уделено алкогольному геройству тех фестивалей.

– О! – повторил я гласную.

Джетро сделал паузу, придвинулся еще ближе и произнес, видимо, правду:

– Ты ведь в меня попал.

Это же было так давно. Еще в другом столетии. Я уже тринадцать лет не глотаю алкоголя. Я другой, клетки тела другие. Но фамилия все та же и аккорды на гитаре повторяются.

– Извини. – Только и оставалось, как глупо извиниться. – Извини меня, пожалуйста. Я не сильно попал?

– Что ты, старик. – У Джетро повлажнели глаза. И мне захотелось заплакать и перестать быть старым. Джетро мотанул головой и подвел черту: – Я ведь теперь избранный…

Мы думали, что домой, а оказалось, что нам еще ехать в Тюмень. А Тюмень – это тоже Родина. И находится она не на Урале, а в Сибири. Директор Сапего посылал агитбригаду в жопу и командовал погрузкой митьковского скарба в поезд. Гарри, его гитарист, Джетро и еще несколько челябинцев, пришедших на вокзал, удостоились страстных поцелуев Д. Шагина и холодных, зато женских, Л. Горького. Поезд тронулся, и на следующее утро мы очнулись за Уральским хребтом, где осень еще оставалась теплой. Облака висели на безопасной высоте, но всегда могли упасть на деревянный город с черными и пьяными заборами, на крепышей газовых офисов, на местных прохожих и на заезжих митьков.

На центральном проспекте в бывшем кинотеатре днем торговали джинсами, и Л. Горького купила себе одну пару. Д. Шагин бродил по джинсовой ярмарке, и над ним сжалились, подарив неликвидные штаны…дцатого размера. К вечеру ярмарка сворачивала пожитки и превращалась в клуб «Берлога» – местный цент продвинутой культурки. Огромный пыльный куб со сценой трехметровой высоты!

Пытаясь ознакомиться с достопримечательностями, я прошелся по проспекту, добрался до мемориала погибшим во время войны, побрел обратно, присел по пути на скамеечку, сидел, натянув капюшон, покуривая, разглядывая прохожих. Вдруг, как черт из табакерки, появился мужичонка с приблатненной фиксой. Он осклабился запанибрата и воскликнул:

– Я вижу, ты такой же, как я. Дал бы «чирик» на опохмелку!

И тут я понял – со мной не все в порядке. Отшатнувшись от бойкого тюменца, я бросился к ларьку, купил одноразовую бритву и стал ею скрести подбородок, не отходя от кассы.

Где-то за час до начала митьковства в административную комнату, куда мы свалили котомки и «Ебанес», где на письменном столе голубел монитор компьютера, где возле компьютера выпивали с администратором разные прохожие, куда мы заходили пить чай и курить, – там возник большой мужчина лет сорока. На круглой голове топорщился боевой «ежик», один глаз глядел чуть в сторону. Человек крепко стоял на ногах и казался здесь главным.

Я, Фил и Горького присели в уголке. «Ежик» спрашивал у администратора:

– Митьки, говоришь? Знаю митьков. Кто приехал? Шинкарев приехал?

Администратор точно не знал, и тогда Фил встал из угла и начал дружить с «Ежиком».

– Ага, Фил! Читал про тебя у Шинкарева! Ну что, старый пьяница, как жизнь?! – «Ежик» хлопнул Фила по плечу так, что по телу литературного героя прошла волна.

Жизнь была ничего, но Фил свинтил. Тогда и я приблизился, а Л. Горького осталась в отдалении.

– Рекшан? Это ты? Знаю Рекшана. Читал! Много на себя берешь! Ничего, конечно, но это не Шинкарев.

Появился Сапего и тут же продал «Ежику» по требованию последнего кучу митьковских книг. Тем временем народ подтягивался, скоро «Берлога» стала похожа на полосатую тельняшку – многие пришли в униформе и хотели видеть нас пьяными, как в книжке В. Шинкарева. Но увидели картины и всякие питерские тряпки, развешанные на стенах, книжный ларек Сапеги, культурного М. Шагина, вежливого Фила, проникновенного В. Рекшана, положительного В. Соловьева и примкнувшую к ним по всем статьям Л. Горького.

Пока Митя со сцены рассказывал собравшейся толпе о картинах на стенах, а Сапего читал японские стихи собственного сочинения, «Ежик» поймал меня за сценой и стал рассказывать про свою жизнь. В чем-то он был филологом, а в чем-то убийцей. Его речь представляла собой коктейль из продвинутых цитат и сцен из чеченской войны, где убивали его, но не убили. Он убил. Только глаз теперь стеклянный. Герой России, одним словом. ОМОН в отставке. Бандитские терки прошел.

– Знаешь, почему меня Волчарой зовут? – Он, оказывается, не «Ежик», а Волк. – Потому что я Вульф! Немец я. Западносибирский немец. Нас тут, немцев, всего несколько человек уцелело…

Стараясь оставаться корректным, я вырвался на сцену с «Ебанесом», и все мне хлопали в ладоши, потому что я самый что ни на есть аутентичный рокмен, просто мен, классик жанра, блядь, харизматический хрен…

После меня Митя продолжил обаевывать зал, а Волчара подловил рокмена за сценой, взял под руку, вытер слезу (не мою) и произнес задушевно:

– Я ошибался про твои книжки. Спасибо, друг, что приехал. Дай я тебя угощу.

– Так я не пью уже много лет, – стал я привычно отбояриваться.

Но Волчара был еще и филологом и нашел выход:

– Тогда «пепси».

За отказ от «пепси» он мог и убить. Но я согласился еще и потому, что мне интересны люди, если не слишком с ними дружить. Люди рассказывают истории, из их историй складываются мои.

– «Пепси» так «пепси»! – сказал я.

Рокмен думал, что Волчара поведет его в бар, находящийся тут же, на втором этаже, с балкона которого видно, как местные музыканты грохочут в поддержку митьковского дела, но бар остался в стороне. Мы спустились по лестнице и вышли на улицу. На нее уже моросил дождичек. Я испугался, что Волчара уведет меня в какой-нибудь кабак, где станет напиваться и рассказывать про войну и филологию. Но все получилось проще и смешнее. В сотне метрах, за сквером, мы обнаружили себя возле дверей магазина «24 часа», и Волчара приказал ждать. Я спрятался в кустах под деревом, стараясь не промокнуть. После сцены я не успел переодеться и вышел на улицу в тишотке (так Лимонов называет ненавистные ему американские рубахи) и уже начал замерзать. Волчара появился скоро. Он принес «пепси» и себе алкоголя. Он стал рассказывать про чеченов, ментов и бандитов. Мы стояли под дождем довольно долго. После вернулись в «Берлогу» и мне удалось переключить Волчару на Д. Шагина. Он хотел переключаться на Л. Горького, но я настоял на Шагине. Эта канитель продолжалась почти до утра. Силы кончились в полночь. А поезд уходил в три утра. Но он ушел. Сибирь сменилась мучительной Москвой. Однако и у Москвы бывает конец.

Перед тем, как рухнуть на верхнюю полку плацкарты, я спросил у себя, разглядывая почти чужое лицо в зеркале сортира:

– Что это было?

– Это Родина твоя, сынок, – ответил сам себе, как пациент психоневрологии.

P. S.Зря вы думаете, будто мы на этом остановились. Концертный директор рок-групп «Дип перпл», «Аквариум», «Назарет» и всех остальных, Женя Колбышев, повез нас в декабре в Красноярск, и там оказалось не так холодно, как мечталось. Там нас встретил симпатичный мужчина со славянским лицом по имени Сулейман и начал кормить от заката до рассвета. Поскольку Шагин остался в Питере рисовать ежика с губернатором Матвиенко, мы съели всё сами. Между блюдами Женя Колбышев танцевал на столах зажигательную джигу, и нам почему-то не начистили рожи. Местные молодежные толпы, переодетые в тельники, заполонили все огромное музейное здание на берегу речки, и мы в толпе митьков потерялись. Из окон гостиницы был виден огромный червонец – теперь я точно знаю, что изображено на десятирублевой банкноте. Все хорошо в этих путешествиях, кроме Москвы, через которую вечно приходится переезжать, теряя веру в человечество.

 

Митьковский саммит прошел в Пушкине

8 июля 2006 года в пригороде Петербурга, г. Пушкине, в час дня при убедительном скоплении публики началось действие, которое вполне можно назвать судьбоносным.

Артистическое движение «Митьки» цепко держит пальцы на пульсе времени. Пока лидеры «восьмерки» еще только готовились к встрече в Северной столице России, митьки уже провели свой саммит. Встреча началась в сквере возле Пушкинского музея современного искусства и состояла из нескольких частей: художественной, спортивной, музыкальной и дискуссионной. В заглавной речи Дмитрий Шагин заявил, что митьки против гламурности в искусстве да и против глобализации тоже. После просмотра картин, выставленных на пленэре, зрителям предложили поучаствовать в Митьковской олимпиаде. Главный судья, писатель и музыкант Владимир Рекшан, то есть я, обратился к народу с такими выразительными словами:

– Еще в древнегреческие времена имелись профессиональные спортсмены и их называли атлетами. Любителей, то есть всех остальных частных людей, называли идиотосами. Именно на идиотосах держится мир! Именно ими – вами! – богата Россия!..

Художник Кузярушка выехал на велосипеде с олимпийским огнем (вырезанным из фанерки), и под звуки «Прощания славянки» Олимпиада началась. В состязаниях по метанию женского чулка победил идиотос из Вологды Денис Поздняков с новым олимпийским рекордом (16 м 58 см). Второе место занял скрипач группы «Аквариум» Андрей Суротдинов (13 м 80 см). Игра в «Чапая» (щелкание шашек друг в друга) также дала ярких лидеров – в тяжелейшем финале победил Алексей Красильников.

После показательных заездов на велосипедах «Кто медленней», бега в мешках и перетягивания каната прошел футбольный матч. В нем возрастные митьки уступили более молодой и амбициозной команде Музея современного искусства, и Владимир Рекшан, то есть я, сделав несколько винтов в стиле Зидана, чуть не дал дуба от своего пятидесятишестилетия.

Тридцатипятиградусное пекло не помешало саммиту. После закрытия игр на импровизированной сцене оказались молодицы из «Модного дома Наташи Пивоваровой». Под пение песен на травяной подиум выходили девушки в нарядах, исполненных из советских флагов и постсоветских секонд-хендов. Зрители присоединялись и танцевали. За «Модным домом» саммит продолжил митьковский оркестр «Зачем», который стал бесконечно долго петь песню Джона Леннона «Пауэр ту зе пипл» («Власть народу»). Но стойкий народ не разошелся, а дождался дискуссии об искусстве, прошедшей в музее. Там были намечены действенные пути против гламурной глобализации.

 

Тихие дни в Клиши

Мы жили у западного подножия монмартрского холма, неподалеку от станции метро «Ля Фурш». Там было действительно тихо. По ночам. А по утрам нас будили парижские дети, начинавшие играть в мяч во дворе под окнами…

Рок-группа «Санкт-Петербург» выехала в Париж в июне 2006-го в составе: 18-летний Саша Гульцев (вокал, клавиши), 27-летний Илья Ивахнов (ударные, бэк-вокал), 46-летний Николай Богданов (самый быстрый гитарист мира) и 56-летний на тот момент я. Планировался еще почти 50-летний Дмитрий Шагин, но маэстро сказался больным. Могли бы поехать в Париж и мои поющие девушки – всегда говорил, что моя рота может развернуться до батальона, – но девушкам в Париж рано.

Дело предстояло серьезное – выступление на заключительном концерте фестиваля «Русская весна», планировавшемся во Всемирный день музыки – праздник вполне официальный. Почему «Русская весна» проходит осенью – было не совсем понятно, хотя суровый отечественный климат позволял совместить нашу весну с их летом. Смущало другое – кому нужны наши напевы на берегах Сены? Во Всемирный день музыки и без нас поют и пляшут на всех углах именитые и безымянные. Чтобы отличиться в лучшую сторону, пришлось придумать нечто оригинальное – драматическое сопровождение, – и назвать предполагаемое действие так: «Репетиция оркестра». Как бы умудренный годами и опытом мэтр-я посвящает вновь прибывших в «Санкт-Петербург» в тайны рок-музыкальной философии, ностальгируя о минувших деньках…

Мне приходилось жить в Париже, и первый день я провел с музыкантами, показывая им в щадящем режиме достопримечательности, старательно отгоняя от Тур Эффель. Но номер не прошел, 27-летний с 46-летним рванули вверх, откуда не спускались три часа. Затем на Сен-Дени 56-летний пытался снимать местных проституток на видео, за что и получил по башке кошелкой.

21 июня с утра слегка побродили в предгорьях Монмартра, после чего, вернувшись в наш тихий приют, стали готовиться к концерту. К четырем часа apres midi директор «Русской мысли» Гульцев-старший отвез нас в богатый 16-район-арандисман. Под пристальным взглядом секьюрити мы проехали во двор, поднялись по ковровой дорожке почти дворца на второй этаж. Там и располагался концертный зал Российского центра культуры и науки. На сцене стояли нераспакованные коробки с новенькими аксессуарами рока и ролла.

– Интересно, – сказал я и сел в красное кресло первого ряда. – А кто это все включать станет?

– Но еще есть время, – спокойно ответил мне директор Гульцев и пошел искать директора Центра Игоря Шпынова.

Появился дипломат в костюме и сперва испугал своим международным лоском. Но затем директоры (оба бывшие, как выяснилось, еще в студенческие времена рокмены) с присоединившимся к ним замдиректора Центра Владимиром Соколовым, сняв пиджаки, набросились на провода и коробки. Привыкший к подобным издержкам производства, я спустился во внутренний дворик, где предался пороку табакокурения. Туда-сюда профланировал секьюрити, затем остановился, спросил:

– Откуда сам-то?

– Из Питера.

– Эх!.. – Секьюрити, мужчина лет сорока, со стальным и печальным взглядом, вздохнул и произнес: – У вас там какая река? Нева? Рыбка-то ловится?

– Рыбка? Ну… рыбка… Да, ловится. Корюшка у нас.

– А тут, – у секьюрити от напряжения и неудовольствия забегали желваки на скулах, – никакой рыбы. Мы с напарниками километров за сто от Парижа выезжали – все равно не клюет!

Тем временем директора разобрались с ящиками и появился звук. Во время саундчека в зал вошел пожилой господин в сопровождении молодой женщины. Они сели с краешку и внимательно слушали настройку звука. Затем вышли. После в холле пожилой спросил у меня что-то. Узнав слова «музисьен», я согласно ответил:

– Уи! Же суи ле музисьен.

Молодая улыбнулась, а пожилой поклонился. Директор Игорь увел «музисьенов» на лифте в то, что мы использовали под гримерку. В просторной комнате с кофейным агрегатом и кожаными диванами, выходящей наплоскую крышу, «музисьены» огляделись, развалились, вытянули ноги, стали обсуждать звук и сцену. Затем 18-летний при участии 26-летнего прогулялись по крышеподобному балкону, где обнаружили сложенный стол для пинг-понга.

– Сыграть бы! – выразил желание 26-летний.

Не успел я прокомментировать реплику барабанщика, как в комнате возник услужливый господин армейской выправки с ракетками и шариком. Он проследовал на балкон, разложил стол, установил сетку, положил ракетки и шарик. Когда человек вышел из комнаты, я на всякий случай посоветовал артистам:

– Вы тут лишнего не болтайте. Про… Не знаю про что. Про что-нибудь!

Пока молодые резвились, 46-летний мрачно курил родные «Союз-Аполло», а 56-летний тихо волновался на диване.

В восемь-пятнадцать мы спустились лифтом вниз и выбрались на сцену. Публики поднабралось достаточно, чтобы у меня были все основания сказать в микрофон:

– Же мапель Vladimir!

Эти слова отчего-то вызвали легкий смешок в зале – действие началось. У каждого в руке имелся листок со сценарием – ведь репетиция!

Я прочитал первую фразу своей роли:

– Как ярко начиналась жизнь! Сколько было прекрасных парней и девушек! Почти сорок лет сгорело, как спичка. Кто в Нью-Йорке, кто в Костроме, а кто и затерялся на окраинах нашей Северной столицы. Приходится приглашать молодежь. А кто знает, что у них в головах?..

С драматическими отступлениями «Санкт-Петербург» сыграл балладно-блюзовый блок, и, как мне показалось, две сотни русско-французской публики аплодировали вовсе не из политкорректности. Затем запели композиции с альбома «Революция», и хочется верить, что потрясли умы присутствующих исполнением «вечных хитов» про Щорса и про убитого комсомольца вперемежку с музыкальными цитатами из «Лед зеппелин» и «Дип перпл»…

С помощью рок-директоров, крутивших ручки, группа довела выступление до победного финала и даже оставила несколько автографов желающим… Особенно радовались моим росписям на книгах и дисках, продававшихся в фойе, Пожилой и Молодая; правда, Пожилой, как мне сообщили позже, торговался до последнего и сбил цену… Игорь Шпынов рисковал, конечно, репутацией – до нас ничего такого громкого в респектабельном Центре науки и культуры не происходило, – но, как известно, «кто не рискует, тот не пьет шампанского „Моэт“».

На следующий день 18-летний улетел в Питер сдавать последний госэкзамен в музыкальном училище. Оставшимся вечером предстояло мероприятие в аутентичном стиле. Кирилл и Анна Монмартрские договорились об акустическом выступлении в махоньком тамошнем кафе. Приблизительно на двух квадратных метрах предполагалось как-то разместиться с малым барабаном и двумя гитарами.

– Вообще-то я напротив сортиров не музицирую, – проворчал 56-летний. – Но попробуем. Будем считать событие оригинальным проектом.

– А чем тебе не нравятся сортиры? – поинтересовался 26-летний, а 46-летний закурил «Союз-Аполло».

Но и тут Париж не подкачал, и аутентичность произошла. Русские и французские дринкали и подпевали, затем фотографировались. Аутентичность завершил парижский Михайлюк, исполнивший с десяток песен проникновенным хрипом. Кирилл и Анна Монмартрские снимали на видео. Мы вернулись с честью в тихие Клиши, где 26-летнего ждал обещанный стакан водки, и можно смело сказать, что жизнь удалась.

 

Ч-удаки

Прошу читать не «чу», а «му»…

Возраст мозгу эластичности не добавляет. По себе знаю и поэтому говорю, что все старые – чудаки. Но и нестарые частенько проявляют это печальное качество. Однако старые ни в чем не виноваты – закон космоса, и всё. Васин, к примеру, Коля. Чудак первостатейный! Когда я его увидел первый раз весной 71-го, приехав к будущему проповеднику на Ржевку, то был поражен и даже зауважал человека, который, не обращая внимания на гостя, стонал и корчился под песни Джона. Но молодость делает все прекрасным. Это понятно теперь – что такое юниорская битломания, а что – просто нереализованные сексуальные ожидания. Миссионерский пафос ограничился покуда арт-центром Пушкинская, 10, где и обитает под патронажем Сергея Ковальского наш питерский фанатик. Почему я так строг? Да потому, что Николай, прочитав искрометные фрагменты романа «Четвертая мировая война» и истории из «Сестры таланта», касающиеся его религиозной деятельности, стал при встречах делать лицо каменным и ненавидеть. Васин даже сделал попытку вычеркнуть меня из истории, как периодически поступали в Древнем Египте, сбивая со стен храмов имена и изображения. Весной 2007-го на Пушкинской, 10, была объявлена презентация книги «Рок на русских костях». Я ее видел давно и читал в рукописном оригинале – фолиант ручной работы, своеобразный дембельский альбом. Настоящее произведение искусства! Так вот, в типографическом варианте я в васинской истории отсутствовал. Мне это не очень обидно, поскольку, являясь публичным человеком, я все же часто появляюсь в СМИ. В конце-то концов, Васин не партийную историю писал, из которой то Троцкого, то еще кого выкидывали. Однако я не зря учился на истфаке – если можно опубликовать сохраненный источник, то это непременно следует сделать. В «Роке на русских костях» имеется раздел о героическом периоде, о его титанах. Названы любимые автором песни ипр. Так вот, я процитирую первую главку.

ВОЛОДЯ

Большой и хмурый человек. Я ни разу не видел его улыбки. Когда выпьет, бубнит басом – не остановишь. Песни такие же. До его появления я, как и многие рок-фаны, считал, что рок нельзя петь по-русски. Но только до его появления! В 1971-м, когда я увидел его и его группу на одном из концертов Поп-федерации, я был просто потрясен. Браво, Вова! Ты просто молодец.

Я до сих пор с ностальгией вспоминаю 71-й год, и только благодаря его бойцовству. На сцене, как и в жизни, он не улыбался, метался рывками, как бык на корриде, и с тяжелым напором выкрикивал свои песни. Да, «Санкт-Петербург» – историческая группа, корневая – от названия до музыки, от ухарства до ритм-энд-блюза.

Когда стремная Поп-федерация, с появлением и исчезновением которой совпал выход и заход первого и лучшего состава «Санкт-Петербурга», стала терять доверие фанов, никто, кроме Володи, не поднял голос протеста. «Куда уходят деньги? Ты должен отчитаться! Ты вообще откуда взялся?» – говорил он в лицо надменному администратору. Этот бунт на корабле в конце года привел, так или иначе, корабль к крушению. Но и «Санкт-Петербург» не уцелел: в 72-м начались изменения в составе, а значит, и в музыке…

В 1987-м неожиданно вышла его книжка – оказывается, Володя стал членом-писателем при официальном Союзе писателей. Книжка называлась «Кайф»… Атмосферу тех лет Володя передал поверхностно, как бы свысока своего роста. Одним словом, я не мог дочитать эту книгу до конца и ограничился только тем куском, который посвящен мне.

Володя – отличный образчик русского рокера. Все по схеме: заторчал на музыке «Битлз» и «Роллинг стоунз», собрал группу, выдал серию неплохих песен, прославился в подполье – и через года два пропал с глаз. И Володя рад этому, ибо душа у него добрая, и максимум, на что он способен, – это побычиться, собачиться он не будет…

Его хиты по логике вещей должны были присутствовать в хит-парадах хотя бы чешской «Мелодии»: «Камень», «Осень», «Я видел это».

(Цитируется по газете «Литератор», где «Рок на русских костях» печатался на излете советской власти.)

Чтобы история предстала хотя бы в приблизительно реальных очертаниях, свидетельств очевидцев должно быть много. Недавняя история русского рока и ролла имеет в своей библиографии всего несколько книг. С другой стороны, причастность к ее геройству дает дивиденды, придает ореол значимости. Книги, оперирующие именами и сценами русского рока, лучше продаются. А их авторы могут раздувать щеки.

Знакомый, приятель, можно сказать. Пьет водку часто и с наслаждением, все более становясь румяным и похожим на хохляцкое сало. Редактировал несколько моих книг, а в начале века редактировал и составлял из разных материалов очередное издание «Кайфа». Но издательство передумало – это их право. Через пяток лет Румяный опубликовал книжку, в которой вывел в несколько фантастическом виде Сергея Курехина. И на обложке художник для пущей наживы влепил фото Курехина. Поскольку автор видел Сергея лишь издали, мне было интересно ознакомиться со свежей книжкой. Началось повествование с множества цитат разных авторитетов, а на пятнадцатой странице вдруг появляется:

Однажды на фестивале нонконформистского искусства в итальянском городе Бари, где покоятся мощи Николая Угодника, он (Курехин) пригласил выступить вместе с «Поп-механикой» в зале местного театра хор женского монастыря. Сперва Курехин относительно невинно терзал рояль, который тем не менее вряд ли ожидал подобного глумления над своей королевской особой, и эксцентрично дирижировал монашками, а после нанятый загодя конюх вывел на сцену огромного жеребца. Жеребец впервые оказался в театре и оттого, должно быть, сильно возбудился. Девственницы в ужасе заверещали, и тут на сцену выскочил некрореалист Чернов и стал рвать зубами мертвого осьминога. Публика была в восторге.

В оригинале моего текста книги «Кайф вечный», которая печаталась в 99-м отдельным изданием, а после редактировалась теперешним автором, было написано так:

Мрачные тона несколько разбавил Курехин, нашедший на окрестных пастбищах коня с конюхом, а в местном монастыре – хор монастырских девушек… Сперва Сергей Курехин бил по клавишам рояля и ковырялся в его струнной пасти, затем в дыму появился Саша Ляпин с гитарой и стал извлекать из нее пригожие звуки. Затем они поиграли вместе. Постепенно появился хор монастырских девушек и запел. Курехин прыгал перед девушками и дирижировал. Снова Ляпин играл один. Играли Курехин с Ляпиным и пели монастырские девственницы.

Публика не сразу поняла, но постепенно врубилась. Уже смотрели на сцену с азартом, ожидая новых выкрутасов. И тут Курехин взмахнул рукой, и на сцену вышел конь. Размеры его были чудовищны. Коня за уздечку придерживал усатый итальянский крестьянин, впервые, похоже, как и конь, попавший в театр. Публика завизжала от счастья и ужаса. На сцену вышел Саша Титов с бас-гитарой, и ему помогли вскарабкаться на коня. Динамики забасили, конь возбудился и собрался прыгнуть в партер, но крестьянин его удержал. Вопили девственницы, а Курехин ковырялся в зубах у рояля. В апофеозе каданса на сцену вылетел некрореалист Чернов с мертвым осьминогом в руках. Он зубами рвал мертвое морское тело, а куски глотал. Зал выл и рукоплескал. Некрореалист, наглотавшись мертвечины, убежал прочь и после долго блевал за кулисами…

Дело в том, что я сочинял художественный текст, а не газетный отчет. Представленное мной событие отличалось, естественно, от реально происходившего. Так что переписывать чужие предложения и выдавать за свои – чистый чудизм. Однако с кем не бывает случайно. Другое дело – система. На странице 36 читаю диалог:

«Вы страдаете химической зависимостью?» – услышав о стакане каберне, спросил Капитан. «Нет, – нашелся я, – я ею наслаждаюсь».

А вот фрагмент из моего текста, опубликованного задолго до книги в еженедельнике «Час Пик»:

«Что, коллеги, – сказал проницательно, – продолжаете наслаждаться смертельным, неизлечимым прогрессирующим недугом алкоголизма?»

На странице 349 образовалась у Румяного метафора:

Заодно решили проблему лавки – это место, где совершается английская любовь.

Пардон, мистер-твистер! Когда вы, мин-херц, редактировали книгу «Кайф», то во вставном рассказе «Японский удар ногой» читали:

Лав-ка. Это слово нерусского происхождения. Оно, я думаю, от английского «лав». Очень крепкое слово и совсем весеннее! Лавка! Это значит – постель новобрачных.

Я и раньше замечал, что парень легко заимствует с чужих книжных полок, а теперь стал замечать специально и еще нашел несколько стыренных сюжетов. Тут проблема. Хочется верить – не в осознанных пакостях, а в специфике профессии множества нынешних авторов. Почти все они редакторы каких-либо издательств. Они сидят, заваленные грудами электронных и бумажных рукописей. Скрипят перьями, как переписчики из департамента гоголевской «Шинели». Читают, исправляют. А понравившееся себе отписывают. Поэтому-то современная русская литература – полное говно.

Человек – агрессор по своей сути, животное, которое постоянно хочет жрать и совокупляться. Но ведь для чего-то мировые религии вырабатывали доктрины. Хватать чужое без зазрения совести вредно. Даже если это проходит незамеченным, то корежит личность. Почему меня волнует то, что еще недавно вызвало б только усмешку или просто смех? Теперь я знаю. Жизнь похожа на советский аттракцион в центральном парке. На вращающуюся плоскость впрыгивают молодые и сильные, кого-то центробежностью быстро сбрасывает. Кто-то долго стоит в центре, но рано или поздно его все равно сбросит, и всё новые и новые будут запрыгивать и сопротивляться физике. Так вот, я еще стою в центре круга, я в нем стою с пятнадцати лет. Однако ноги подкашиваются, подкашиваются, но не подкосились до конца… Прочитал написанное и вздрогнул – такое мог сказать только чудак. Чудак и никто другой!

 

Счастливчик Дэн

Как они это умеют делать весело. И как мы это делаем тупо и бездарно. Это не то, что вы думаете. Это я про судебные разбирательства.

Не так давно по теленовостям прошел сюжет о том, что в Лондоне по иску авторов исторической книги «Святая кровь» Майкла Бейджента и Ричарда Ли в суд был вызван Дэн Браун – создатель мирового бестселлера «Код да Винчи». Счастливчик Дэн использовал в своем романе исследование Майкла и Ричарда об Иисусе, имевшем детей от Марии Магдалины. Судебной перспективы иск не имеет – идеи, методы, принципы ипрочее не являются объектом авторского права. Просто такая вот пиар-кампания. На телеэкране соискатели и ответчик улыбались. А что ж им не улыбаться, когда подобные фокусы только увеличивают тиражи обеих книг.

Но у рассказанной истории есть и предыстория. В 1995 году питерское издательство «Атос» (вскоре приказало долго жить), а через год издательство «Азбука»(живет и процветает) выпустили роман В. Рекшана «Ересь». Автор сочинения, то есть я, громогласно заявляет, что в построении одной из сюжетных линий использовал то же самое исследование Бейджента и Ли. В отличие от счастливчика Дэна, выведшего потомков Христа во Франции, отечественный производитель находит таковых в России. Книга «Святая кровь» была опубликована в 1982 году и переводилась на русский язык. Использование исторических материалов в художественной литературе – общепринятая норма. Цитирую «Ересь»:

Иосиф устроил все, подкупив Пилата, и на крест вызвался идти Симон, пожертвовавший жизнью ради спасения законного наследника трона, узурпированного коллаборационистом Иродом. Но Иисус не мог бежать из Палестины – народ, подготовленный зелотами, собирался восстать против Рима, и Царь Иудейский должен был разделить его судьбу. Но Магдалина и дети скрылись. Хитрый, расчетливый Иосиф устроил все, нанял корабль и перевез жену с детьми в римскую колонию Марселл по ту сторону моря. Иисус стоял на холме и видел, как отплывало судно. Его и Магдалину соединяли не страсть, но долг. Мальчик – белокурый и голубоглазый – стоял на корме и смотрел на берег, ждал, что отец все-таки придет. Дочери сидели возле мачты, красивые смуглянки, и – наоборот – глядели в морскую даль. Королевская кровь, чаша Санграаля, спаслась. Они уплывали, чтобы смешать свою кровь с кровью других племен и вернуться. Даже одна царская капля могла и должна была проявиться в будущем.

У всякого действия должна быть справедливая последовательность. Авторы «Священной крови» сперва должны подать в суд на автора «Ереси», поскольку счастливчик Дэн вполне мог поначалу ознакомиться с романом русского писателя. Мы живем в информационном мире, и всякая публикация доступна человечеству. (Тем более после выхода «Ереси» книгу собрались было переводить в Англии, но после того как автору предложили оплатить перевод, он перестал интересоваться этим проектом…) А уж потом я, отбившись от необоснованных претензий, подам в суд на счастливчика Дэна. «Ересь» опубликована за семь лет до «Кода да Винчи». Пусть-ка счастливчик Дэн приедет сюда и потолкается по нашим судебным коридорам! Глядишь, и улыбаться перестанет.

Такой вот юридический рок-н-рол – кроме Христа и Магдалины, в «Ереси» действуют Маккартни, Тропилло, да и самого себя автор вывел иронически.

На самом деле хочется подать в суд на иностранца только потому, что я устал судиться с издательством… Название издательство забыл – ведь тяжба идет бесконечные месяцы и уже годы. А как весело начиналась!.. Некий мистер Х составил и издал сборник статей. Авторов статей не спросил. Были там статья Коли Медведева и моя статья. Переговоры с издательством ни к чему не привели – автора отправили туда, куда он отправиться не смог. Было принято решение провести эксперимент и отстоять свои права в суде. Судебные заседания веселья не принесли – мистер Х и его издатели открыто ненавидели истца, а их адвокат утверждал, что «пиратства» не было, а было цитирование в обзоре печати. На первом уровне мировой судья, милая дама, с которой можно б было закружиться в мазурке, заявила, что в авторском праве ничего не понимает, и через несколько месяцев неторопливых разбирательств в иске отказала. Тогда дело по моей апелляции перешло в районный суд, где более квалифицированный судья отменил решение мирового судьи, но, чтобы не заниматься малоперспективным сюжетом, передал его в соседний район. В соседнем районе ответчики сперва в суд по повестке не явились и заседание перенесли. Тем временем в нашу пользу на филфаке написали экспертизу. Что не повлияло на очередную судебную женщину… «Но есть и высший суд, наперсники разврата!» Скука, тоска зеленая, мучительный авитаминоз! Никакой прессы и телекамер. Никакой схватки сторонников и противников!..

Боюсь, что даже если счастливчик Дэн по моему иску явится, то долго не выдержит и запьет горькую! С другой стороны, так ему и надо.

По поводу же «Ереси» и «Кода да Винчи» можно сказать – это вопрос глубоко философский. Русский был первым, но иностранец внедрил по земному шару… Кто первым изобрел паровоз – братья Черепановы! Но заездили на паровозах англичане. Кто папа радиосвязи – Маркони или Попов? Попов. Но связь у них работает лучше. Тырят у нас, конечно, идеи без зазрения совести. Правда, мы у них атомную бомбу сперли и внедрили.

Особого различия между нами нет. Они глупые и веселые. А мы глупые и унылые. Дэн же Браун… Что – Дэн Браун! Счастливчик Дэн! Но и полный ч-удак.

 

Сэр и сиротки

Летом 2003 года в Питер прилетел божественный Пол, сэр битл! Пола битломаны достали. Он хотел встретиться с бедными детишками в богатом дворце и сделать жест, чтобы не приставали взрослые дяди-тети с влюбленными глазами, просто благотворительность, билет на небо. Встреча состоялась в манеже вновь отремонтированного Меншиковского дворца возле филфака ЛГУ, у Невы, и туда, само собой, проникли не только дети. Боярский стоял в шляпе, Васин пробегал рысью. Кому не удалось, топтались на улице под балконом с гитарой и пели песни. Тут и языческий Тропилло-Торопило кумекал вот что: желая так или иначе, как котяра, метить все подряд, он хотел и на битле оставить метку. Для этой цели безымянному гастарбайтеру-узбеку была заказана дудочка за полторы сотни долларов. На изготовленной дудочке начертали «hand work» и решили вручить сэру битлу от имени питерских сироток. Откуда-то Тропилло-Торопило достал трогательную девочку с распахнутыми, как небо, голубыми глазами, вручил «сиротинушке» дудочку узбека и спрятал дитя в ожидавшей толпе. Но сперва была проведена репетиция с моим участием. Дитя протянуло инструмент, я взял, дунул, извлек кривую ноту.

– Вот, – сказал я Тропилле-Торопиле, – право первой ночи. А Полу достанется уже не целка.

– Черт! – расстроился Тропилло-Торопило. – Надо было первым отметиться!

Сэр запаздывал, и все беспокоились. Затем сели кто где. Лучшие места по-честному заняли дети, а прибившихся дядь и теть попросили стоять в сторонке. Меня же приняли за преподавателя детей и жестом предложили угомониться в третьем ряду. Распоряжались в основном представители негроидной расы, похожие на охранников. Все сели, только Боярский остался стоять в шляпе. И наконец это случилось. Раздался шум оживления, и Пол появился в манеже, как Ленин в Октябре. И даже у меня, несмотря на возрастной скепсис, по спине пробежала щекотливая мурашка. Сэр по-прежнему моложав и подтянут, с лицом гладким, как мамкина сиська. Тропилло-Торопило вытолкнул из толпы контрафактного ребенка, и тот с дудочкой в вытянутых руках шагнул сэру навстречу. Сэр битл растрогался, принял дар, дунул, звуки появились попригожей моих – с целками всегда сложно.

Пол и его на тот момент жинка (я пишу эти строки, когда она ему уже никто) сели передо мной, и в итоге я видел все. На сцену вышли Сева Гаккель, похожий на протестантского пастора, и английская женщина, чья-то жена, забыл чья. Английская сказала, что без участия Севы сегодняшняя встреча не состоялась бы. Все зааплодировали, и сэр Пол, разумеется. И тогда я подумал, что ради этого мгновения Севе стоило жить. Сева давно уж вне большого музыкального пространства. Где-то работает садовником и молится. А тут… Ни БГ, ни Шевчуку, ни Кинчеву, никому сэр Пол аплодировать не станет, а Севе хлопал от души.

Садясь в кресло, сэр битл положил дудочку возле ягодицы и стал внимать происходящему. Бедные дети пели и играли композиции Пола. Пол был рад. Боярский, несмотря на жесты негроидов, продолжал стоять в шляпе. Когда музыкальная часть закончилась, Пол и те, кому удалось, удалились пить шампанское. Я тоже мог. Но алкоголь не пью даже с Полом. Мимо меня проскользнул молодой человек с пирсингом. Он что-то такое пишет про рок и ролл и сотрудничает с Новгородцевым из Би-би-си. Выруливая на улицу, я увидел мужчину с бритыми щечками, немолодого, но ухоженного. Он лучезарно улыбался вроде бы мне. Но, сразу не вспомнив, who is кто, я сделал вид, будто погружен в мысли, и прошел мимо. На улице под меншиковским балконом пели под гитару непроникшие битломаны, а сэр битл бросал в толпу с балкона конфетки.

Как выяснилось позже, дудочку у Пола свиздили. И вроде б тот, в пирсинге. Его уже уличали в клептомании. Пришлось узбеку срочно вырезать новый инструмент, который после передали битлу. А улыбающийся оказался героем книги Андрея Константинова «Бандитский Петербург», а на тот момент – кремлевским работником. Он в конце 80-х, прочтя первый вариант «Кайфа», где нашел о себе нелицеприятное, решил урыть автора и произвести подделку. Произвел, но не урыл. Теперь раз в пять лет производит. После того как я его не заметил снова, собрал кудрявых малолеток и назвал «Санкт-Петербургом». Те активно пляшут под «фанеру» на пивных праздниках. Удизм стопудовый, и ничего другого, поскольку это уже не моя история, а история Петербурга. Пространство космоса всегда стремится к справедливости.

 

Взлет и падение «Формулы русского рока»

(репортаж с километровой высоты)

2 сентября 2004-го, полдень

В результате утренних созвонов становится ясно, что несколько мужчин дезертировало и в Аэроклуб поселка Лисий Нос не поедут. Звоню писателю Носову и спрашиваю: «Ты готов сегодня прыгнуть с километровой высоты? С парашютом, естественно». – «Готов, – неуверенно, но все-таки соглашается писатель. – А одеваться нужно потеплей?» Затем стало не до писателя, я про него просто забыл, а он сидел, бедный, в ватнике и ушанке целый день возле окна и ждал.

2 сентября, 14:00

Возле метро «Черная речка» собираются участники прыжков. За «Петербургский Час Пик» вызвался прыгать лидер рок-группы «Телевизор» Михаил Борзыкин – вот он в обнимку с любимой, словно Гагарин перед космическим полетом. Тут же растатуированный Миха Семенов из молодой, но громкой рок-группы «Декабрь» плюс жена и дети. Юная Маша из «Кастл Рока». Еще сколько-то молодежи. Приехал музыкальный издатель Олег Лукьянов.

2 сентября, 15:00

Возле летного поля Аэроклуба мирно стоят самолетики, и мы, избранные совершить прыжок в поддержку российских мужчин, сидим в беседке, слушаем инструктора, который наставляет нас. После каждого предложения хочется вскочить и выкрикнуть: «Да, сэр!» Тренировка длится три часа. Во время нее команда «Формулы русского рока» выпрыгивает из стоящего самолета на специальный мат, работает на тренажере, соскакивает с металлических площадок в песок. Инструктор говорит: «Надо развернуться по ходу движения, а во время касания с землей держать ноги вместе!» – «Да, сэр!»

2 сентября, 17:30

Постепенно начинается дождь, переходящий в ливень. Сперва молния, затем гром. Добровольцы собираются в баре двухэтажного домика на краю поля. Женя Глюкк раздает порции плова. Я весел и нервен. Только теперь начинаю понимать, во что ввязался, несмотря на патологический страх высоты с детства. «А вдруг гроза не закончится никогда? И мы разъедемся по домам?»

2 сентября, около восьми вечера

Появляется старший инструктор – «слуга царю, отец солдатам» – и говорит, что погода летная, прыжки состоятся, надо идти в ангар за парашютами, делать все быстро, поскольку скоро начнет темнеть.

2 сентября, 20:25

Нас десять человек. Мы сидим на скамеечках возле летного поля. Старший инструктор лично осматривает нас, проверяя амуницию и сортируя по весу. Сперва самые тяжелые, затем те, кто полегче. В первой паре шандарахнутся Олег Лукьянов и Борзыкин. Затем я и растатуированный Миха из «Декабря». Самой последней упадет с неба юная Маша из «Кастл Рока». Что-то мне все это напоминает… Конечно! 22 июня 1941 года. Плохо подготовленные ученики средней школы улетают навстречу врагу на верную погибель.

2 сентября, 20:35

В шлемах, затянутые ремнями, маршируем к самолету, карабкаемся в его железные недра, садимся на тесные скамеечки. Пилот врубает машину и становится шумно. Нас сопровождает другой инструктор. Он всматривается в наши лица. Мы взлетаем. Половина неба закрыта облаками, ускоряющими вечер. Я не смотрю в окно. Наползает испепеляющий страх. Но отказаться невозможно – позор тогда на всю оставшуюся жизнь. Инструктор снимает нас на камеру. На память? Какая память! Это на случай, если кто-то грохнется в коровий блин! Все, мол, были вменяемы и предупреждены…

2 сентября. Время остановилось

Я замер на краю пропасти. Ужас нечеловеческий. Инструктор все не дает сигнала выпрыгивать. Атмосфера за бортом трепещет ветром, руки-ноги трясутся. Только что куда-то вниз улетели Лукьянов и Борзыкин, лица у них перед прыжком были такие, такие… «Давай!» – кричит инструктор, и я даю.

2 сентября. Время остановилось

Почему вверх ногами! Как вы смеете! Ведь права человека! Но ведь надо отсчитать три секунды – 221, 222, 223. Получается – …вашу мать …вашу мать …вашу мать! Дергаю ручку, которая вытягивает парашют. Еще чуть-чуть – и все остановилось. Тишина одиночества. Под ногами остается километр, перед глазами маячит залив, до Питера рукой падать. Трясущимися пальцами отключаю автомат запасного парашюта. Пытаюсь расслабиться. Обращаюсь к себе с вопросом: «Что ты тут, старый дурак, делаешь?» Сам себе отвечаю: «Таким оригинальным образом я поддерживаю женскую идею „Формулы русского рока“ по спасению российских мужчин, которые мрут как мухи, до пенсии не доживают, войны проигрывают, родные недра раздали, женщинам детей не делают, потому что социально-политически растерялись, пьют всё – от „красной шапочки“ до „Хенесси“, сволочи!»

2 сентября. Время побежало стремительно

Пора начать подготовку к приземлению. Земля уже заметно надвигается снизу. Инструктор учил: «Развернитесь по направлению движения, сожмите ноги и выберите точку приземления!» Но где, хотелось бы узнать, ход движения? Зато вот мои ноги. Земля подлетает со скоростью 5 м/c. Главное, ноги вме-е-блам-бац! Ноги-жопа-шея…

2 сентября. Ну его, это время, к черту!

Я лежу в мокрой канаве, уткнувшись лицом в грязную траву, и постанываю от пережитого ужаса и отбитой задницы. Затем поднимаюсь и, собрав парашют, бреду по полю в сторону Аэроклуба. Совсем темно.

 

Лучший в истории человечества

Давно обещаю, и не только себе, написать повесть о русском гитаризме, то есть о гитаристах, то есть раскрыть загадку души народа-богоносца. Это обещание заведомо невыполнимо – это все равно что полностью расшифровать законы бытия. Можно описать лишь внешние признаки. Со мной играли прекрасные артисты – Никита Зайцев, Сергей Степанов, Сергей Болотников, последнее время херачит Николай Богданов. Один раз в составе «Санкта» на сцене ДС «Юбилейный» показывал класс Саша Ляпин. Так или иначе, я контачил с огромным количеством не только хороших, но и плохих гитаристов. Каждый имел тайную мысль, свой камень за пазухой. Первые годы я сам был гитаристом, и все продвигалось правильно. Но с годами, признав ограниченность умений, я все более отдавал территорию песен в руки – и это в прямом смысле слова – каких-то загадочных людей.

Возьмем, к примеру, Николая Богданова. Кое-что о нем можно узнать из книги «Кайф вечный». Но к началу XXI века он перестал глотать напитки, содержащие алкоголь, и, оттолкнувшись от дна этого бескрайнего моря, в которое ежесекундно втекают не только ликеро-, но и водочные изделия, вынырнул на поверхность. Уже за это ему можно поставить памятник, но Николай хочет памятник за другое. Он считает себя самым быстрым гитаристом мира. В алкогольный период он просто пытался проникнуть на сцену ко всякой заезжей звезде типа Ингви Мальмстина и унизить варяга своим мастерством. Перед сценой его перехватывали. Однажды ему все же скоростной трюк удался – это когда Николай работал в оркестре цирка. Запасшись джек-джеком длиной в тридцать метров и проглотив литр, Богданов во время кувырканий артисток встал в полный рост, чуть не падая вышел на арену и отмастурбировал гриф гитары до полного его (грифа) изнеможения. Артистки попаґдали, дрессированные тигры загрызли друг друга, директора цирка разбил паралич. Но зрители, особенно половозрелые подростки, Николаю рукоплескали. Потеряв опору в виде водки, Николай стал тише, но изобретательней. Когда в Питер в начале столетия приехали «Дип перпл»… Нет, Богданов пользовался Интернетом и загодя делал всем предложение поиграть вместе.

– Коля, – размышлял я вслух, – вот, допустим, я езжу по свету, музицирую, деньги семье зарабатываю на кринолины. А тут ты! Крутой такой и быстрый как кролик. Скажи мне, пожалуйста, – зачем я стану тебя впускать в свое дело, бизнес, чтобы ты всем показал, какое я говно?

– Ничего-ничего. – Николай смотрел мимо меня своими серыми глазами и все знал сам.

«Дип перпл» на предложение русского умельца не откликнулись, и тогда Богданов поступил как террорист. Если ты очень захочешь взорвать небоскреб, ты его взорвешь. Найдя единомышленников в компьютерном клубе, расположенном рядом с «Ледовым дворцом», в то время когда бедные дипперплы «чекались» (настраивались) на сцене, миновав все кордоны охраны, подземным ходом Богданов пробрался в заветное местечко, возник в кругу всемирно известных музыкантов. Гениальный Блэкмор, как известно, покинул банду, поэтому Николай обратился к старенько-седенькому Лорду:

– Здравствуйте! Имею честь представиться – я ваш новый гитарист!

Лорд не понял плохого английского, а респектабельный и овальный Гилан дружелюбно ответил:

– Оу, йе!

Колю, конечно, выперли. При встрече, узнав о не свершившемся терроризме, я корил гитариста:

– Ты бы нацепил пояс шахида. Муляж без взрывчатки! Захватил бы их с условием, чтоб они сыграли с тобой одну песню перед зрителями! Ну, посидел бы год в дурке, зато все – все! – мировые музыкальные, и не только, журналы опубликовали б твою фотографию. Всякие там телеканалы ипр.

Став мудрее и разочаровавшись в мировых гитаристах и их добрых намерениях, Коля разработал план по привлечению олигархов. Если гитаристы не хотят сами, то их можно купить. И вот в дыму на вершине Олимпа появляется Николай весь в белом и на глазах изумленного человечества и поверженных звезд дрочит свой гриф с первой космической скоростью. На данный момент борьба за олигархов в самом разгаре. Они покуда не отвечают, но – ничего-ничего! за все заплатят! нота – доллар!

Тут вот что интересно. Когда «Санкт» играл на мелких площадках, Коля был вменяем. Ему выделялось время для космических наяриваний, и однажды он взял за три минуты сорок секунд три тысячи двадцать одну ноту. Установив, видимо, мировой рекорд! На следующий день гитарист пришел ко мне в студию и сказал то, что думал:

– Понял теперь. Знаю… Я лучший в истории человечества.

Причем глаза его стали серыми, как пепел, и светлыми, как светлое будущее всего человечества.

В малых объемах Николай держался, а на больших сценах пытался осуществить групповое изнасилование зрителей.

Вот я и думаю. Зачем Левша блоху подковал? Удивительно, непостижимо, невъебенно, круто и охуенно! Но на кой черт нам эта долбаная блоха!

 

Абсурд не обсуждается!

За несколько дней до фестиваля Николай Богданов получил от Гарри Мура подарок и хлебнул пива. Это представляло угрозу, и на последней репетиции я старался понять по его глазам будущее.

Поскольку многодетный Жак Волощук был ангажирован на Военно-морском салоне в Гавани озвучивать пространство русскими военными маршами, ему на смену вызвали Васю Соколова, одного из героев романа «Кайф вечный». Он с другом Гарри Мура выучил песни и появился в СКК вовремя. В спортивной раздевалке разделились на курящих и чуток выпивающих. Сын выскочил откуда-то в гриме, и все вздрогнули.

Последняя инструкция звучала приблизительно так:

– Мы не должны терять времени. К последней песне Чижа всем уже стоять с проводами в руках.

– О да! – ответили артисты, а друг Гарри промолчал.

Я люблю загодя входить в роль и бормотать про себя формулу спортивного аутотренинга. Минут десять я сомнамбулически слонялся за сценой, а к последней песне Чижа не увидел Васю и друга Гарри.

– Что? Кто? Где? – Хотел отправить сына, но решил побежать сам. От сцены до раздевалки расстояние офигенное. А Чижу петь все меньше. Вбежав под своды стадиона, сразу увидел фигурки гитариста и басиста, которые, оказывается, заблудились в тупиках коридоров, ища путь к славе. На мои матюги Вася стал оправдываться, друг Гарри не стал. Все-таки мы выскочили на сцену с проводами и сразу же запели:

Вася из книги не доиграл проведение и забурлил припевом. Пришлось с ходу подхватывать и комкать песню. Так мы получили гол на первой минуте. Мелькнула мысль вырвать джек и свалить – пусть бацают без меня. Но это означало б капитуляцию. Во второй песне гитарист стал расстреливать молодежь перед сценой из пулеметной гитары, и мы счет сравняли. В «Невском проспекте» к микрофону выпрыгнуло бэк-вокальное трио нестарых юношей, которые своей брачной пригожестью вынудили толпу на аплодисменты. Когда были сыграны «Солдатушки», рок-группа «Санкт-Петербург» вела со счетом 4:1. При выходе из раздевалки гитарист и басист захлопнули дверь, оставив ключ на столе, поэтому мои матюги имели продолжение. Затем меня как-то отпустило, даже стало смешно.

– О’кей, банда! Себя показали – теперь пойду других смотреть.

Другие были не лучше, но и не хуже. Я оказался самым старым на фестивале, и это отличало меня от остальных в лучшую сторону. Тем временем пиво внутри Богданова входило в соединение с нервными окончаниями и зацвело вскорости пышным цветом… После концерта на Стрелке в День Военно-Морского флота Коля уже напился до состояния счастья и в финальной и коллективной песне «Варяг» на глазах у собравшихся народныхтолп дирижировал хором, составленным из групп «Сплин», «Ва-банкЪ», «СерьГа», «Разные люди», «Башаков-бенд» и «Санкт-Петербург». Через день мы играли на канале «СТО». Тут уж Коля был готов как подразделение «Альфа» и мог, вспомнив прошлое, снять перед прямым эфиром не только штаны, но и трусы. Но не снял. А жаль. Получилось просто хорошее выступление с разговором, а мог состояться исторический факт. Теперь вот перед трудовым коллективом стоит вопрос – куда девать этого, блядь, Паганини?!

 

Дайте власть народу!

В преддверии осенних выборов в парламент городская власть сделала тактически разумные шаги. Обнимания с Гергиевым и Пиотровским (не милиционером, а музейщиком) на парламентских выборах голосов партиям власти не прибавят, поэтому губернатор Валентина Матвиенко летом совершила несколько нестандартных визитов.

Сперва губернатор среагировала на озвученные СМИ беспокойства по поводу возможной ликвидации клуба «Камчатка», созданного в подвале бывшей кочегарки, где в топку подбрасывал уголек Виктор Цой. Посетив «Камчатку», Валентина Ивановна заверила, что Цоя в обиду не даст, и тем сохранила несколько десятков тысяч голосов будущих избирателей.

30 июня в арт-центре «Пушкинская, 10» праздновался День дома. О визите губернатора в заповедник свободных искусств было известно заранее, и представители районной администрации метались в панике, пытаясь навести красоту и порядок. А это дело почти безнадежное – рядом с аркой арт-центра торгует магазин «24 часа», и все лиговские гопники плюс привезенные из глубинки цыганами на заработки безногие калеки пьют, клянчат деньги и просто валяются неподалеку. Но в назначенный час губернатор появилась во внутреннем дворике и, дождавшись окончания выступления ненормативной поэтессы Ирины Дудиной, выступила с бодрой речью в поддержку искусств, в которой была названа приличная сумма будущего подарка свободной культуре. На Пушкинской располагаются мастерские художников, репетиционные точки БГ и Бутусова, много выставочных площадок и даже есть свой рок-продюсерский центр «Стоп-тайм».

Этот самый «Стоп-тайм», возглавляемый бывшим барабанщиком старинной нашей группы «Россияне» Евгением Мочуловым, каждое лето проводит на открытом воздухе рок-фестиваль «Окна открой!», продолжая традицию почившего в бозе, а некогда славного Ленинградского Рок-клуба. В воздухе Пушкинской неделю витал слух, что после визита в арт-центр губернатор Матвиенко отправится на «Окна». Эти слухи и привели к необратимым последствиям.

Губернатор наша славна суровым нравом, а чиновники, как уж завелось на Руси, склонны к монтажу «потемкинских деревень». После ликвидации памятника архитектуры стадиона им. Кирова, рядом с которым до этого проходили фестивали, «Окна открой!» переместился на площадь перед СКК. Опытный «Стоп-тайм» продумал, казалось, все – где поставить сцену, как огородить забором пространство. Зрители должны были что-то есть и пить, а также куда-то писать. С внутренней стороны забора расположили пиво-водо-сосисочные шатры на тысячу мест, поставили и биотуалеты. О музыкальной стороне дела я и не говорю – несколько месяцев шел отбор групп, состоялись прослушивания. В жюри, не поднимая головы и не закрывая ушей, трудились шоумен Гаркуша, фронтмен Миха Семенов, продюсер Тропилло и классик Рекшан. Был составлен сценарий, по которому таких, например, харизматических титанов, как «Ария», «Пикник», «Санкт-Петербург» (настоящий), «Алиса» и Чиж, сменяли неизвестные рок-коллективы. Вообще-то, наш город продолжает оставаться столицей этого вида народного искусства, и здесь знают, как делать рок-дело…

В ночь на 30 июня по указанию районных властей все шатры демонтировали, сославшись на то, что фестивальщиками не получено разрешение на торговлю. Поэтому для зрителей посещение «Окон» превратилось в своеобразную пытку. Отыграв свой сет, автор этих строк вышел к народу и услышал, как молодежь кричала в сторону сцены: «Воды! Воды!» На сцене для участников концерта выставили бутылочки с минералкой, и музыканты, жалея рок-фанов, бросали их публике. Что такое хотела изобразить местная власть, сказать сложно. Известно, что она пилит бабки в любых условиях, как зек Сибирь на делянке… Якобы хотели чистоты. Якобы следовало договариваться с какой-то торговой Любой, а уж та бы всех напоила-накормила, и т. п. В результате, кроме физических неудобств, территория мусора увеличилась в десять раз. Поскольку шатров, закрывающих зрелище от необилеченных, не стало, то многие не покупали этих самых билетов, а шли в соседнюю «Карусель», затариваясь пиво-водо-водками и располагаясь на траве за заборчиком…

Несмотря ни на что – фестиваль удался и его вполне можно считать одним из достижений нынешнего лета. А Матвиенко не приехала и правильно сделала – ведь у нее, как городской головы, зрители уже могли воды просто потребовать в матерной форме. А «Стоп-тайм» получил серьезный финансовый удар. А окрестные магазины продали все, что можно и нельзя. Теперь администрация пишет в Смольный на имя бюрократа Бурова жалобу и требует от Мочулова, чтобы он убирал окрестности, обещая стереть рок-музыку в порошок. А Мочулов показывает акты о том, что сама площадка фестиваля убрана. Одним словом, чиновничья хрень, как при царях и генсеках.

В местной администрации разные мордатые дяди называют молодежь подонками, обещая загнать их в подвалы (!). Перед «Окнами» в том же месте проходил более буйный и мочепроизводящий пивной фестиваль. Вот уж где выросли груды говнища! Но власть осталась довольна: ведь пиво – это сладкий коммерческий продукт.

На «Окнах» одна из рок-групп, переиначив известную песню бунтаря Джона Леннона, пела: «Дайте власть народу! Дайте власть народу прямо сейчас!» Вот именно, монсеньоры мордатые! Вы нас в подвалы загнать обещаете? Пожалуйста, загоните! А мы вам новую антибюрократическую перестройку, революцию то есть.

 

Фараон Роллинг Стон

Алкоголь является одновременно и русским тупиком, и светом в конце тоннеля…

Я написал эту фразу для того, чтобы на следующий день не начинать с чистого листа. Проще толкать катящуюся машину, чем трогать ее с места. Однако нового подключения не состоялось. В компьютере завелся вирус и дремал до поры. Но вдруг он дал метастазы и, кажется, съел все мое литературное творчество – после долгих мыслей на экране возникла картинка, а значки не появлялись. На фотке, которую мне сканировали на диск и которую я поместил на рабочий стол, стояли В. Рекшан и Коля Баранов. Нам было там, на фотке, по двадцать одному году, и, поскольку все еще ждало нас впереди, мы улыбались. Мы стояли возле «Сайгона», куда приходили богемничать почти каждый день от Инженерного замка. Напротив конной статуи Петру Великому, в кустах у скамеечек, под вечер собирались энтузиасты и менялись пластинками. Мы с Барановым были в их первых рядах. Мы не могли наговориться и поэтому шли в кафе «Сайгон», где продолжали обмениваться музыкальными впечатлениями. Сегодня, 21 августа 2007 года, я молочу эти буквы-строчки на компьютере в недрах завода «Фортмедиа». Этот «Фортмедиа» производит си-ди и ди-ви-ди. Никому это теперь не интересно.

А Коля Баранов летом умер, и 28 августа этого ноль-седьмого года я пойду на сорок дней и что-нибудь спою. А за год до этого пришел е-мэйл из Нью-Йорка. В нем сообщали, что Андрей Мерчанский там повесился. Он повесил себя прямо на улице, где-то на Бродвее. Мерчанский играл в «Санкте» пару лет, а после до середины 90-х наяривал в «Пикнике». Перед Мерчанским ушел из жизни классический Витя Ковалев из первой версии книги «Кайф». Он много лет болел рассеянным склерозом и под конец просто лежал обездвиженный и в полном сознании. Перед Витей мы попрощались с Никиткой. Так вышло, что дней за десять до его смерти вдова Романова позвала нас сыграть на Дне рождения недавно умершего Дюши Романова. Дело происходило в ДК Ленсовета. Никитка, как оказалось, тоже умирал, но выглядел молодцом. Мы, плюс Жак, классно сыграли в три инструмента, и это выступление хранится у меня на видео. Но всех опередил Никита – ушел из жизни в конце 89-го года прошлого столетия. В начале 70-х приятель Никиты по университету Валера Кууск снял на 8-миллиметровую пленку несколько подпольных рок-сюжетов – все мы там такие молодые, красивые, цвет нации. И это я говорю без иронии…

Но все проходит, умирает, стирается. Все сжирают вирусы небытия.

В начале двадцать первого века стало ясно, что у «Санкт-Петербурга» достаточно нового материала и есть смысл записать альбом. Бывший Мастер Пипетки Жак, хронический, в чем-то даже патологический оптимист, сказал:

– Нет проблем! У меня в «Юбилейном»! Там Рыжий студию почти допаял!

Рыжий – это гитарист Самусенко, любящий «Дип перпл» и работавший с Жаком на ниве озвучивания разных корпоративных танцев. Он допаял, и я пришел. Долго полз, как Гаврош в романе Гюго, по пыльному подземелью. Затем потолок поднялся и стало почти по-человечески. Действительно, в одном из бункеров стояла барабанная установка, перед окошечком находился пульт. Тут же Жак крутил и винтил. Но самое интересное, что весь объем микростудии был заполнен пестрыми коробочками, в которых находились… как бы это сказать помягче… да тут и не смягчишь никак… в коробочках находились фаллоимитаторы, на взгляд ничем не отличающиеся от обычных хуев.

– Не обращай внимания, – отмахнулся Жак. – В понедельник увезут.

– Куда? – ответил я испуганно.

– Не знаю. К бабам, наверное.

И к понедельнику хуи действительно исчезли. Мы стали записывать, и сперва сильно старался Ленич с Настей Бартеневой. В начале века я решил сделать опору на беспроблемную молодежь, но молодежь проблемы все-таки имела. От той идеи остались Илья Ивахнов да несколько треков с Настей и Леничем. Ленич и Настя с кем-то поругались, и их не стало. Затем возник гитарист Богданов и кое-что сыграл, да и сам Рыжий Самусенко погитарил в паре песен. Далее это все к ебеням из компьютера исчезло. Кое-какие дорожки, однако, спаслись. Так прошли месяцы, складываясь в годы.

– Не обращай внимания, – говорил Жак, но жизнь проходила необратимо.

После Жак поругался с Рыжим, и Рыжий унес из подвала то, что не исчезло. После я что-то забрал у Рыжего и переселился к Тропилле-Торопиле. Тропилло-Торопила продолжал торопилить на заводе си-ди и окончательно сошел с ума, превращаясь в седенького, пузатенького, визжащего старикашечку. Летом ноль-третьего года я стал директором Автономной некоммерческой организации владельцев интеллектуальной собственности (АНОВИС), порожденной сумасшедствием Торопилы. Но про АНОВИС я писать не готов – нет у меня более слез, чтобы их тратить попусту. Тем более авторское право – это тема для романа-триллера…

Одним словом, Тропилло-Торопило, объявив себя живым богом, стал фактически уязвимым. Несколько раз я давал разным молодым номер телефона Торопилы, предлагая позвонить и обратиться: «Здравствуйте, бог!» Честно говоря, я пошутил, но шутка сработала – за такое обращение бог даром выпускал молодым си-ди и предоставлял студию для записи. На эту студию я и влез со своим полустертым альбомом. Влез и спел в микрофон новую песню под названием «Фараон Роллинг Стон». Правильнее было б произнести «стоунз», но тогда пропадала рифма. А русская рифма мне милее, чем британские кумиры юности. Одновременно с альбомом началась запись трибьюта Владимира Рекшана & «Санкт-Петербурга». Трибьют – это когда разные музыканты в своей интерпретации исполняют песни какого-нибудь известного кренделя. Тот обычно уже мертв. Но в России надо быть живым и следить, чтобы ничто не рухнуло. Под Новый ноль-седьмой год трибьют был наполовину полон, но и наполовину пуст. А новый альбом готов на все сто. Предполагая, что у злобного старикашечки Торопилы просто так ничего не бывает, я вынимал некоторые сведения, но всех не вынул. Под Новый год очередной компьютерный рок стер весь трибьют и весь мой новый рок-альбом.

Не верю я в электронную цивилизацию! А в египетские пирамиды как носители информации верю. И в законы Хаммурапи, выбитые на камне за 1750 лет до Иисуса. Пришлось восстанавливать запись иными способами и назвать альбом «Лучшие годы». Есть в нем песня «Блюз в тени Большого Хуфу»:

Есть счастье или нет, но альбом я осенью ноль-седьмого года выпущу потому, что медлить нельзя. А медлить нельзя потому, что… своеобразный юбилей. Путем несложных математических действий я вдруг сосчитал – прошло сорок лет. Сорок лет с выхода на большую сцену. Кажется, я об этом написал раньше. Но не помню где. Представляете, как я стар! Однако такое можно повторить еще раз. Где-то в ноябре 1967 года в ДК «Маяк» на Галерной улице проходил с размахом «День первокурсника биологического факультета ЛГУ». Я вышел на сцену с самопальной гитарой, Илья Горлинский вышел, Илья Нехлюдов, Слава Гулин и Яша Рехтер. Мы что-то такое играли очень плохо, а после смотрели с завистью на индонезийских студентов. До сих пор я помню – у одного была красивая, как Летний сад, гитара «Голд стар». Мы играли фигово, а индонезийцы наоборот. После в буфете ко мне подходили студенты и подносили коньяк, корили, советовали, подначивали и посмеивались. Про Игоря Горлинского я только недавно узнал, что он дорос до декана того самого биологического факультета. Про остальных мне не известно ничего. Через два года, осенью 1969-го, на репетиции в Мухинском училище, уже другие парни придумали название – «Санкт-Петербург». Это были классные друзья – Боб Галкин, Мишка Марский, Леха Матусов. Мы пошли после репетиции на Невский, в кафе «Север», и обсуждали там нашу будущую жизнь. Она ждала – такая долгая, бесконечная, все еще было возможно, можно было пойти и направо, и налево, и вернуться куда угодно. Мы носили джинсы и длинные волосы. На выходе из «Севера» на нас напали местные фарцовщики и «грузины». И мы стали отбиваться гитарами. И отбились. Ведь ничто не может противостоять восторженной юности. На наших куртках оборвали все пуговицы, понаставили синяков. И мы оборвали и понаставили. Хотел бы я встретить кого-нибудь из тех, с кем дрался. Но этому не бывать, поскольку только Вселенная вращается и возвращается на место, а человек не успевает, и в том, что он не может, именно в том, что не может, сокрыт настоящий, пролетающий и щемящий кайф.

 

Хронология

1950 год, 5 июня

В семье Валентины и Ольгерда Рекшанов рождается сын Володя.

1953 год, 3 марта

Умирает Сталин.

1961 год

Школьник Володя начинает заниматься легкой атлетикой в Школе Алексеева.

1967 год

Февраль – В. Рекшан становится мастером спорта по прыжкам в высоту; май – заканчивает среднюю школу; август – поступает на истфак ЛГУ; ноябрь – первый раз выходит на «большую» сцену, выступая в бит-группе «Корабль дураков» на Дне первокурсника в ДК «Маяк».

1968 год

Июль – в составе сборной СССР В. Рекшан летит во Францию – тогдашний эпицентр всемирной молодежной революции; сентябрь – распад «Корабля дураков».

1969 год

Поиск единомышленников и становление новой группы; ноябрь – на репетиции в училище им. Мухиной Рекшан придумывает название – «Санкт-Петербург».

1970 год, ноябрь

В группу приходят братья Лемеховы; первое выступление «Санкт-Петербурга» на психфаке ЛГУ.

1971–1973 годы

Группа «Санкт-Петербург», исполняющая собственный материал на русском языке, становится не просто первой по-настоящему культовой группой, но и пионером русского рока.

1974 год

Первый распад группы «Санкт-Петербург».

1976 год

Рекшан служит рядовым в войсках ПВО.

1977 год

«Санкт-Петербург» снова собирается и несколько раз выступает.

1981 год, 8 марта

Создан Ленинградский Рок-клуб.

1983–1988 годы

Рекшан ведет в Рок-клубе семинар по рок-поэзии, а «Санкт-Петербург» выступает на фестивалях Рок-клуба.

1988 год, март

В журнале «Нева» выходит первая версия романа «Кайф».

1989 год, декабрь

Фестиваль советского нонконформистского искусства в итальянском городе Бари.

1990, 1993 годы

Первые книжные версии романа «Кайф».

1990-е годы

Группа «Санкт-Петербург» начинает приводить в порядок свои разрозненные записи и работает над новыми альбомами.

1992 год, июнь

Первая акция Транснационального Джинсового Конгресса.

1999 год

Публикация романа «Кайф вечный».

2003 год

Начало публикации собрания музыкальных сочинений группы «Санкт-Петербург».

2004 год

Рекшан и Хвостенко дают квартирный концерт в Париже.

2004 год, сентябрь

Акция «Формула русского рока».

2006 год

Группа «Санкт-Петербург» выступает в Париже на Всемирном дне музыки.

2007 год

Июнь – «Санкт-Петербург» выступает на фестивале «Окна открой!»; июль – концерт на Стрелке Васильевского острова; август – выступление в прямом эфире телеканала «Сто» в программе «Живые люди»; ноябрь – концерт «40 лет на сцене» в клубе «Манхэттен».

2008 год

Владимир Рекшан & «Санкт-Петербург» планируют выпустить новый альбом «Лучшие годы».