Он увидел в зеркале, как кошка спрыгнула со стула, на котором спала, выгнула спинку, потянулась, зевнула.
Ей было не больше полугода. Белогрудая, с черной спинкой, она как будто носила фрак. Сейчас она принялась катать по террасе бильярдный шар, и всякий раз, когда шар ударялся о стену, кошка утыкалась в нее то головой, то боком, потому что не могла затормозить – коготки скользили по паркету.
Он приподнял маску, потому что не мог не рассмеяться при виде того, как кошка постоянно жалобно мяукает, безнадежно пытаясь схватить шар. Неделю назад она вбежала в его дом, когда он открыл дверь. Он заметил ее не сразу, а лишь переступив порог. Кошка потерлась боком о его ногу› подняла глаза и мяукнула. Он хотел отшвырнуть ее ногой, но почему-то удержался. В тот же миг зазвонили церковные колокола и напомнили ему, что кошка – тварь Божья.
Дважды в день он ставил на верхнюю ступеньку лестницы блюдце с остатками пищи и другое – со свежей водой. Он понятия не имел, чем занимается кошка, когда его нет дома. Но стоило ему прийти домой, как она оказывалась рядом и преданно сопровождала его до самой столовой.
Он стоял перед зеркалом в тонкой изящной раме из позолоченных цветов. Зеркало было старое, и отражение в нем выходило немного тусклым, размытым. Человека, который привык к четким деталям и подробностям, это наверняка вывело бы из себя. С другой стороны, он не ожидал, что у Тронов ему предстоит попасть в ярко освещенные светлые комнаты. Он не сомневался, что современных керосиновых ламп там не будет, а будут гореть свечи – в бальном зале и соседних с ним салонах, а также в вестибюле. Иное освещение хозяева сочли бы безвкусицей. «Да, у Тронов денег сейчас нет, – подумал он, – но в чувстве стиля им не откажешь».
Он отступил на шаг и отразился в зеркале во весь рост: стройный мужчина высокого роста в костюме XVIII века, с маской, скрывавшей все лицо. Он снял с головы свою треуголку, несколько раз поклонился, не сгибая колен, и улыбнулся, но маска скрыла улыбку.
Сегодня днем он пообедал рано, затем наведался в магазин, где давали напрокат верхнее платье. На площади Бартоломео он наконец нашел что искал: серо-зеленый шелковый наряд, состоявший из трех предметов – жилета, сюртука и панталон по колено. Наряд был далеко не нов, цвета успели поблекнуть но именно такой он и искал. Пару башмаков с пряжками и шелковые чулки он купил на улице Фреццерия. Башмаки чуть-чуть жали, но их серый цвет прекрасно сочетался с тонами сюртука и панталон. Теперь в его туалете не было ничего бросавшегося в глаза.
То, что он задумал, было предприятием рискованным. Он должен быть уверен в том, что с технической стороны все пройдет четко – попросту говоря, в том, что он не запачкается в крови. Чем быстрее все произойдет, тем лучше. Приходилось учитывать и то, что кто-нибудь может появиться совершенно неожиданно. Но выбора у него не было.
Сегодня он встретил полковника Брука (удивительно все же, что после стольких лет еще довольно часто встречаешь старых однополчан), и тот рассказал, что кто-то затребовал из Вероны его личное дело. Из Центрального архива. Брук терялся в догадках, кому и зачем потребовалось его личное дело. Но для него самого все более или менее ясно.
«По сути дела, – размышлял он, – нет ничего удивительного в том, что комиссарио вышел на верный след; все это было лишь вопросом времени. Так что придется сегодня вечером вывести его из игры: увы, но ничего не попишешь».
К сожалению, угроза исходила не только от Трона. С тех пор как Перген стал гоняться за документами надворного советника, он тоже мог принести немало вреда.
То, что он не слишком хорошо ориентируется в палаццо Тронов, невелика беда. У него достаточно времени, чтобы в течение вечера во всем разобраться.
Он отошел от зеркала, пересек комнату по диагонали и сел за стол перед самым окном.
На столе, завернутый в зеленую плотную ткань, лежал нож с рукояткой из слоновой кости. Рядом футляр, тоже из слоновой кости. Для такого острого ножа нужен был только такой футляр.
А рядом с ножом лежал точильный камень, красный оселок с металлической сердцевиной, тончайший порошок пемзы и мохнатая тряпка, вроде тех, какими пользуются геологи, натирая до блеска свои образцы; и, наконец, кусок конской шкуры, чтобы окончательно выправить лезвие, не затупив его при этом.
Он надел коричневые перчатки из оленьей кожи. Когда-то она была тонкой и удивительно мягкой, но при этом на редкость прочной: типичный продукт мозгового красителя. Кожевенники из маленькой мастерской в Бриксене были совершенно уверены в том, что каждое животное имеет ровно столько мозговой субстанции, сколько ее нужно для дубления собственной кожи. Он не мог судить с уверенностью о справедливости этого суждения, но ему доставляла удовольствие сама мысль о том, что в результате такого интенсивного воздействия мозговой массы на кожу в перчатках возникает некий отпечаток разума Он наденет перчатки сегодня вечером, прежде чем выхватить нож из ножен. Этот нож станет продолжением его руки, и она передаст его движению всю силу и точность. Само ощущение того как оленья кожа плотно облегает лезвие, было ни с чем не сравнимо.
Сначала он провел грубую правку лезвия, короткими движениями проводя им по точильному камню и тщательно следя за тем, чтобы угол наклона лезвия к оселку не превышал десяти градусов; потом направил его еще на правильной стали, как это делают мясники. Потом окунул влажный палец в порошок пемзы и провел несколько раз вдоль острия, а затем долго протирал его ворсистой тряпкой. Последний этап обработки состоял в том, чтобы несколько раз кряду провести лезвием по конской шкуре.
Он не переставал удивляться тому, как разнятся звуки, возникающие при соприкосновении ножа с разными материалами. Звук, который он слышал, когда водил по оселку, был сухим и царапающим, неприятным – в сущности, это был звук грубого, крестьянского, так сказать, толка; такой звук; раздается, когда правят косы. Куда приятнее звук, возникающий при встрече лезвия с правильной сталью, – это звук светлый, высокий.
С течением лет он довел свою технику приведения ножа в боевое состояние до известной степени совершенства: двигалась не вся рука, а только кисть. Правильную сталь он тоже держал не так, как держат мясники – неподвижно, а водил ею и лезвием в противоположных направлениях. Возникал звук, очень приятный для слуха, – словно касались одна другой две рапиры.
Но особое удовольствие он получал от звука, происходившего при соприкосновении ножа с конской шкурой – особенно если его собственные движения были быстрыми; рукоятку ножа он сжимал с нежностью, как будто это гриф скрипки Так удобно было шлепать лезвием ножа по натянутой коже, не изменяя при этом положения кисти руки. Возникавший звук в самом деле напоминал легкий шлепок. Ему вторил другой, похожий на сытое сопение. Когда лезвием проводишь по живой плоти – по мясу и жилам, оно издает именно такой звук. После этого обычно следует хрип – это низкое «шпгррфф» последнего дыхания.
Он медленно обтер лезвие о чистую мягкую тряпку, удаляя последние пылинки пемзы, и встал. Левой рукой взял со стола прочную шерстяную нить и уронил ее на лезвие ножа Нить распалась на две неровные части. Это доставило ему удовольствие.
Тем временем кошке надоело играть с бильярдным шаром и она стала ходить вокруг хозяина кругами, то и дело задирая голову. Он улыбнулся, нагнулся и почесал ее брюшко. Кошка зажмурилась и замурлыкала.
Лезвие ножа ударило ее в шею и прошло насквозь. Лишь ощутив некоторое сопротивление шейного позвонка, он опомнился.
Потом выпрямился, открыл одну из створок окна и вышвырнул кошку на улицу. Во время прилива ее отнесет сперва к каналу Джудекка, затем – в северную лагуну, а уже оттуда в открытое море.