Мышкина дудочка *

Впервые опубликовано. Алексей Ремизов. Мышкина дудочка. Париж. Оплешник. 1953. 205 с. (МД-Оплешник).

Публикации отдельных глав.

Муаллякат. Впервые: Муаллякат. Подвешенный в воздухе // НРС, 1952, № 14750, 14 сент., Чудеса в решете. Впервые: Чудеса в решете. Из повести «Очарование» [Сестра-убийца. Сшибирог. Замечательные бриллианты. Собаку мыла. Но сердце не отпускает.] // Новоселье. (Нью-Йорк), 1945, № 22/23, нояб./дек., Чаромутие. Впервые Чаромутье // Новоселье (Нью-Йорк), 1946, № 26, апр./май, Чародеи. Впервые: Новоселье (Нью-Йорк), 1946, № 27, июль/авг.; Оракул. Впервые: Дело (Сан-Франциско), 1951, № 2, февр., № 4, апр.; Мышкина дудочка. Впервые: Мышкина дудочка. Из повести «Очарование» // Рабочее Слово (Париж), 1945, № 9 (61), Мышкина дудочка. Интермедия. К истории «Сквозь огонь скорбей» // Русский сборник. Кн. 1, Париж, 1946, С. 19–48, Как во сне. Впервые: МД-Оплешник, С. 117–118, Жучковы. Впервые: МД-Оплешник, С. 119–122, Повар. Впервые: НРС, 1952, № 14666, 22 июня, Стекольщик. Впервые: Из «Мышкиной дудочки» // Дело (Сан-Франциско), 1951, № 3, март, Стекольщик // Грани (Франкфурт-на-Майне), 1952, № 15, Центурион. Впервые: НРС, 1952, № 14771, 5 окт., Центурион [отрывок] // Памяти Ивана Сергеевича Шмелева, Сб. под ред. В. А. Маевского (Мюнхен, 1956), С. 61–64, Кишмиш // НРС, 1952, № 615694, 20 июля, Гиннопотамы // МД-Оплешник, С. 167–171, Конь и лев. Впервые: Страх смертный // Подорожие (СПб., 1913), С. 194–195, Страх смертный // Простая газета (Пг.), 1917, № 1, 8 нояб.; Конь и лев // Путь (Париж), 1926, № 2, янв., НРС, 1953, № 14932, 15 марта, Солнечный цыпленок. Впервые: НРС, 1952, № 14673, 29 июня, «В сияньи голубом». Впервые: НРС, 1953, № 14883, 25 янв., Вавилонское столпотворение. Впервые: МД-Оплешник, С. 189–196, Игра вещей. Впервые: НРС, 1952, № 14701, 27 июля.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) «Мышкина дудочка» – планы, черновые материалы к книге. Соответственно по каждой главе планы, наброски, черновые и беловые автографы, машинопись с авторской правкой. Датированы: «Январь 1940» (гл. «На кухне»), Б д – ЦРК АК. Кор. 13. Папки 10–23, 2) «Мышкина дудочка. Интермедия. 1943» [Первоначальная редакция]. Дата под текстом «19.II.1944». Беловой автограф с правкой (МД) – Собрание Резниковых, 3) «Мышкина дудочка» – наборная рукопись (НР-Оплешник) – ммнкшют печатных вырезок с авторской правкой. Б д – Собрание Резниковых, 4) «Мышкина дудочка» – черновые и беловые автографы вариантов отдельных глав. Даты <1940-е – 1950-е> – Бахметевский архив.

Публикуется по изданию 1953 г. с исправлением опечаток по НР-Оплешник.

Текстологическая история книги «Мышкина дудочка» еще ждет своего изучения На основе предварительного анализа архивных и печатных источников можно сделать несколько предварительных выводов: «Мышкина дудочка» является органичным продолжением «каторжной идиллии» «Учитель музыки». Самый ранний относящийся к новому замыслу текст («На кухне») датирован «Январь 1940». Событиями, стимулировавшими кристаллизацию замысла «Мышкиной дудочки», явились два исторических факта, равновеликих для восприятия Ремизова – оккупация Парижа немецкими войсками (14 июня 1940 г.) и смерть С. П. Ремизовой-Довгелло (13 мая 1943 г.). Прогрессировавшая болезнь жены прервала творческую работу писателя на три года, Последствиями ее смерти для Ремизова были не только чисто физическая возможность снова «взяться за перо» в связи с «освобождением» от тягот ухода за тяжело больным близким человеком, но и душевное стремление увековечить память С. П. Итогом явился беспрецедентный творческий взлет. Сразу же после похорон Ремизов начал безостановочно писать, одновременно работая над продолжением эпопеи «В розовом блеске» – произведением «Сквозь огонь скорбей» и над «интермедией» «Мышкина дудочка». О непосредственной связи этих двух произведений говорит авторский подзаголовок к ранней публикации части первоначальной редакции в «Русском сборнике» 1946 г. «Мышкина дудочка. Интермедия. К истории “Сквозь огонь скорбей”». В черновиках – варианты названия «Чаромутие», «Очарование». Первоначальная редакция текста – МД – законченное произведение. На титульном листе белового автографа – заглавие и подзаголовок «ОЧАРОВАНИЕ / Интермедия для чтения / Действие происходит в оккупации 1940–1943 / в Париже на Rue Boileau в доме с белыми муравьями, крысами, мышами, и блох довольно, и в Опера / Главные действующие / Иван Павлыч Кобеко, / Леонид. Брат Лифаря, / Листин, / Утенок, / Акула, / Мышка / и я». В конце текста дата «19.II.1944». МД состоит из семи глав: «I. От Болвана до мыши. Чудеса в решете», «II. Мышка-слизуха», «III. Шабалаамбарабурическое», «IV. На улицу», «V. На кухне», «VI. Литература», «VII. Хап и цап». Художественная структура Первоначальной редакции целиком основана на материализации метафорической семантики слова «очарование». Для МД архетипом является сюжет немецкой легенды о крысолове, уничтожавшем (убивавшем) крыс при помощи чарующих звуков своей дудочки. Одно из основных действующих лиц МД – живая С. П. Начало МД – появление мышей на ул. Буало (предвестие смерти), конец повествования – гибель последней мышки (торжество смерти). Финальные строки текста – стих. цитата «Вечереет ли день за могилой, рассветает ли ночь…» – тематически были связаны с названием последующей книги – переработки писем Ремизова к жене – «На вечерней заре» и напрямую ориентировали весь текст на образ умершей. В 1945–1946 гг. Первоначальная редакции (МД) была по частям издана в разных периодических изданиях. Несмотря на эти публикации, Ремизов продолжал работу над текстом, считая произведение неопубликованным, так как оно не было издано в периодике целиком и не издано отдельным изданием. Эту стадию работы отражает переработка текста Первоначальной редакции, заключавшаяся: во-первых, – в смысловой правке (сокрытии точных имен персонажей под прозвищами, изменении самих прозвищ, например, «Болтун» на «Едрило» и др., смягчении характеристики литерлтурного мира Серебряного века; последовательном исключении из текста некоторых сцен такого действующего персонажа, как С. П. Ремизова-Довгелло, и введении взамен упоминаний о ее смерти), во-вторых, – в стилевой правке текста. Факт переработки зафиксирован на обложке МД появилось новое название и дата «Мышкина дудочка. 1943». С 1950 г. Ремизов начал публиковать собственные книги на средства, полученные им как гонорары за публикации в периодике и за переводы своих книг, при технической помощи друзей под маркой придуманного им издательства «Оплешник». В 1952 г. он решил подобным образом опубликовать «Мышкину дудочку». О материальной базе издания свидетельствуют его письма Н. Кодрянской: 1) от 10 августа 1952 г. «уехал Лурье, оставил мне 13000 фр. и 20 пакетов папирос. Я приставал дать больше, а то никак не урвешь на “Мышкину дудочку”». Пошлю вам запев к этой книге – “Муаллякат” называю, это я о себе». (Кодрянская. Письма. С. 287), 2) от 3 апреля 1954. «Издать самому “Иверень” безнадежно книга не “Мышкина дудочка” – стоила 120000 frs». (Там же. С. 355). На заднем форзаце «Мышкиной дудочки» в присущей ему игровой манере Ремизов указал своих помощников по изданию: «Эта книга под глазом Даниила Георгиевича Резникова отпечатана в количестве 300 экземпляров на бумаге Offset “Pacific” в типографии Société d’Editions Typographiques, 18, Rue du Faubourg du Temple в Париже в мае месяце 1953 года. Набирал доктор Н. Геворгиан, верстал Люи Руврэ, корректировал Александр Григорьевич Савченко. Цензуровано в Верховом Совете Обезвелволпал (Обезьяньей Великой и Вольной Палаты) Игемон Деспот Виктор Николаевич Емельянов». О ходе подготовки книги Ремизов, уже тогда потерявший зрение настолько, что не мог сам держать корректуру, сообщал Н. Кодрянской в письмах: 1) от 9 июля 1952 г. «Много времени ушло на проверку книги “Мышкина дудочка”, туда вошло много такого, что вы знаете – прошло через ваши глаза» (Кодрянская. Письма. С. 279), 2) от 15 февраля 1953 г. «А “Мышкина дудочка” – она должна выйти к Пасхе – была корректура, делает А. Г. Савченко». (Там же. С. 311), 3) «”Мышкина дудочка” выйдет к Пасхе, отдана в верстку. Будет возня с обложкой… в прошлом году я сделал по мерке формат “Пляшущего демона” и перерисовывать не могу, не вижу – мое поле зрения и вправду мышиное» (Там же. С. 312). При работе над окончательным текстом «Мышкиной дудочки» писатель усложнил идейно-художественную структуру текста, расширив его смысловую наполненность. Прежняя последовательность глав, входивших в МД, была изменена, в состав книги на правах глав были включены некрологи 1952–1953 гг. («Центурион», «В сияньи голубом» и др.); притча «Конь и лев», «запев» и финал («Муаллякат», «Игра вещей»).

Критика высоко оценила «Мышкину дудочку». Так, в развернутой рецензии на книгу (НРС. 1953, № 15023, 14 июня) Ю. Терапиано указал на то, что современности соответствуют иные художественные системы и творческие методы, чем те, что были у писателей-классиков. «Ремизов, изумительные образы Осипа Мандельштама (а не Пастернака!), “Приглашение на казнь” Сирина и некоторые другие произведения связаны с новой эрой глубже, чем мы склонны предполагать». Рассматривая книгу Ремизова как особого рода конволют, критик отметил, что «“Мышкнна дудочка” – многосюжетное и многопланное повествование (по имени которого названа книга) на наш слух самая замечательная вещь из всего собрания. Даже с чисто формальной точки зрения словесное мастерство и образная выразительность стиля Ремизова достигает здесь такого уровня, что, читая, даже не отдаешь себе отчета в том, как эта вещь сделана, т. е. ни одно слово не “выпадает” из общего ритма речи, и только остановившись умышленно на формальном наблюдении, начинаешь замечать все особенности ремизовского языка. <…> Мир представляет собой как бы сон наяву, все в нем взаимопроникаемо, судьбы людей, животных и “неодушевленных” предметов связаны между собой таинством общей жизни, в мире нет ничего замкнутого в себе и отдельного, которое не могло бы превращаться из одного в другое. <…> Подобное ощущение мира творчески открыто всему и по существу – глубоко трагично». В статье «Новая книга Алексея Ремизова», подписанной инициалами А. Ш. [А. Шик], рецензент писал: «Я не знаю сейчас во всемирной литературе писателя, который умел бы так, как Ремизов, говорить о неприглядной серой будничной жизни <…> сказочным, чарующим языком. <…> В рассказе <…> Ремизова выявляется неожиданный, подчас грозный, затаенный смысл, а мельчайшие подробности бытня приобретают особое значение, делаясь символическими и творя легенду там, где простые смертные не замечают обычно ничего своим непытливым, невнимательным умом. Ремизов умеет заполнять видимое, пустое, казалось бы, существование, внутренним глубоким смыслом и тут он, как никто близко, подходит к Эрнсту Теодору Амадеусу Гофману. <…> В этом втором, невидимом мире Ремизов со своими “подстриженными глазами” оказывается зорким соглядатаем, вскрывая и показуя нам невзначай тайники, от которых кружится голова». (Русская мысль (Париж). 1953. № 563. 17 июня).

Муаллякат *

(1) Интермедия – «небольшая комическая пьеса или сцена, разыгрываемая между актами основной пьесы. Возникла в XV в. как бытовая сценка и музыкальный отрывок, входившие в состав мистерии, в форме Интермедии в религиозное действие проникали элементы народной комедии. <…> Интермедия входила также в состав “высокой трагедии” в качестве шутовских сцен (например, у Шекспира). <…> Как самостоятельные сатирические или пародийные пьесы Интермедии широко распространяются в рус. нар. Театре XVII–XVIII вв. и в появившемся в петровское время городском демократическом театре» (Муравьев Д. П. Интермедия // КЛЭ. Т. 3. М., 1966. С. 151).

(2) алерт (от фр.: alerte) – тревога (имеется в виду объявление сигнала воздушной тревоги при бомбардировке).

(3) дом на улице Буало – Речь идет о последнем парижском адресе Ремизова Rue Boileau, 7. Писатель жил там с 1935 по 1957 г.

(4) Дни Освобождения – Вечером 24 августа 1944 г. в Париж вошли первые танки Второй французской бронетанковой дивизии под командованием генерала Ф. Леклерка. 25 августа генерал Леклерк и полковник Роль-Танги приняли от коменданта Парижа Хольтица безоговорочную капитуляцию войск немецкого гарнизона. В тот же день в Париж прибыл глава Временного правительства Французской республики Ш. де Голль.

(5) «курметраж» (от фр.: court-métrage) – короткометражка (кинематографический термин). См. в тетради Ремизова «Как научиться писать». «Процесс моего письма от книг, памяти (воображения), от пламени моих чувств и ритма (словесное выражение). Воображение – игра памяти. Мое от жизнн – мои court-métrages из туманности событий я выбираю образ. Череда этих образов дает картину жнзни. <…> Работа ведется со стороны с какого-то голоса, который говорит это – так, а это – не так. Стало быть, прежде всего надо найти в себе этот голос и уметь на свое взглянуть как на чужое. Самое трудное – это найти – вызвать этот “корректирующий” голос» (Кодрянская. С. 135).

(6) «Муаллякат» – См. рабочую тетрадь Ремизова. «“Муаллякат” в Мекке, в воздухе подвешенные свитки вокруг черного камня» (Собр. Резниковых). См. также письмо Ремизова к Н. Кодрянской от 12 июня 1951 г. «Муаллякат – черный камень с древними загадочными письменами висит в воздухе в Мекке» (Кодрянская. Письма. С. 183).

(7) Она усаживается на диване ~ вынимает ~ железную просвиру и, не спуская с меня глаз, гложет ~ Ее работа – никогда не кончится просфора жечезная, а мне… о конце и думать нечего – Имеется в виду смерть. См. «К опасно-больному приходит Смерть, становится около его постели и заглядывает ему в очи. <…> Смерть то жадно пожирает людской род своими многоядными зубами, то похищает души, как вор» (Афанасьев-III. С. 42–43). Этот отрывок текста существует в виде отдельного произведения – сна «Моя гостья» (Ремизов А. Мартын Задска. Сонник. Париж, 1954. С. 43–44).

Чудеса в решете *

(1) «безглагольная» – слово употреблялось в поэтической речи романтиков (стих М. Ю. Лермонтова «Спор» (1841), Е. А. Баратынского «Водопад» (1821), вновь введено в художественную речь символистом К. Д. Бальмонтом в стих. «У фьорда» (1894) из сб. «Под северным небом», оказавшем сильное эстетическое влияние на молодого Ремизова.

(2) В вечернем «Paris Soir» в тот же день появилась картинка… – В авторский экз. кн. «Мышкина дудочка» (Собр. Резниковых) вклеена вырезка из газ. «Paris Soir» 1936 г. под загл.: «Le coeur percé d’un coup de couteau une femme râlait devant la porte de sa soeur» (фр.) и портретом женщины на фоне дома № 7 по улице Буало. Над фото надпись «Celleci, que l’on appelait dans le quarter «Le Diable Rouge», affirme qu’elle s’est suicidée» (фр.).

(3) …сказание о новгородском старце… – Возможно, имеется в виду известная древнерусская «Повесть о путешествии Иоанна Новгородского», подвижника, победившего беса-соблазнителя и заставившего его в течение одной ночи отвезти себя на поклонение Иерусалимским святыням и возвратить обратно в Новгород (см. текст памятника – ПСРЛ-I. С. 245–248).

(4) Другие же, как Иван Павлович Кобеко, возражали… – И. П. Кобеко в последние годы жизни Ремизова оказывал слепнувшему писателю техническую помощь в чтении книг-источников и в литературной работе. См., например, благодарное упоминание его имени, как одного из помощников, в предисловии к Четвертой редакции «Бовы Королевича»: «И. П. Кобеко, не менее просвещенный, тоже Бову с орды повел – воображаю, как подскочил бы его дядя Дмитрий Фомич – на “источниках” собаку съел!» (Собр. Резниковых).

(5) …заметил Овчина… – Имеется в виду кн. А. В. Оболенский. См. о нем воспоминания Резниковой: «Как-то вечером я и моя сестра привели нашего друга, кн. Андрея Владимировича Оболенского. Он понравился Ремизову и стал часто приходить к ним. Его прозвище было “странник” или “молчальник оболенского толка”. Чертами лица он напоминал Ивана Грозного. Он до конца оставался другом Ремизовых, и приходил к ним в трудные минуты во время немецкой оккупации, когда большинство друзей покинуло Париж» (Резникова. С. 85).

(6) Были Унбегауны… – Б. Г. Унбегаун был постоянным консультантом Ремизова по вопросам старославянского языка. Его мачеха – Е. Д. Унбегаун жила на 6-м этаже дома № 7 по улице Буало. См. о ней в кн. Резниковой: «На верхнем этаже дома на рю де Буало жила “верховая”, половчанка – Е. Д. Унбегаун – мачеха профессора-слависта. Она помогала Ремизовым вести квартирные дела, переговоры с управляющим дома и консьержкой. Она иногда переписывала рукописи Ремизова на машинке» (Резникова. С. 98).

(7) …«православие, самодержавие, народность» – Уваровский выплевыш… – Формула, выдвинутая графом С. С. Уваровым, министром народного просвещения и идеологом николаевского самодержавия.

(8) «Революции – могут взвихрить русское царство…» – Отсылка к названию книги Ремизова «Взвихренная Русь».

(9) Барабош – вздор, бестолочь, дичь.

(10) Как понимать «православие» ~ по Филарету… – Митрополит Московский Филарет в своих проповедях стремился избегать иностранных слов, употребляя славянские слова, а также прибегая к диалектическим сближениям (См.: Христианство. Энциклопедический словарь. В 3 т. Т. 3. М., 1995. С. 113).

(11) «La langue russe au XVI sιè cle (1500–1550)»(фр.) – «Русский язык XVI века (1500–1550)».

(12) …как и что пили ~ в XVII веке. А Елена Ивановна – ссылаясь на Милюкова – Имеется в виду книга П. Н. Милюкова «Очерки по истории русской культуры» (М., 1896–1903).

(13) …Мазон, последователь «скептической школы» Каченовского и Строева, написал в их духе книгу о «Слове о полку Игореве»… – Единственный список «Слова» погиб при пожаре Москвы в 1812 г. Осталось лишь его несовершенное издание. Это дало основание ряду ученых сомневаться в подлинности «Слова» как памятника древнерусской литературы XII в. В 1940-1960-е гг. во главе скептиков стоял французский славист Андрэ Мазон, выдвинувший гипотезу, что «Слово» могло быть создано как подражание «Задонщине» (памятнику XVI в.) в конце XVIII в. (см.: Mazon A. Le Slovo d’Jgor. Paris, 1940). См. изложение полемики с концепцией Мазона. Лихачев Д. С. Изучение «Слова о полку Игореве» и вопрос о его подлинности // Слово о полку Игореве – памятник XII века. М., Л., 1962. С. 5–78, Гудзий Н. К. По поводу ревизии подлинности «Слова о полку Игореве» // Там же. С. 79–130.

(14) В один трактир они оба ходили прилежно – Но в новом трактире друг друга они не узнали – Цитируется стихотворная пародия Н. А. Некрасова (1847) на стих. М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно» (1841). Пародия ошибочно приписывалась И. А. Панаеву. Ср. последнюю строку источника пародии: «Но в мире новом друг друга они не узнали» (Лермонтов М. Ю. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М., 1964. С. 118). Лермонтовское стихотворение было одним из поэтических лейтмотивов произведений последнего периода творчества Ремизова.

(15) Едрило – В Первоначальной редакции (МД) этот персонаж имеет второе прозвище – «Болван». Существительное «едрило» образовано от глагола «едрить» – эвфемизма глагола, обозначающего совершение сексуального акта с женщиной.

(16) Никитин – Ученый-ориенталист В. П. Никитин, профессор Школы Восточных языков в Париже, с 1930-х гг. был близким другом и помощником в житейских и литературных трудах Ремизова, его соседом по дому № 7 на улице Буало. См.: 1) Никитин В. П. Объяснительное слово к «Суфийской мудрости», Переписка А. М. Ремизова и В. П. Никитина, Никитин В. П. «Кукушкина» (памяти А. М. Ремизова). Воспоминания. Публ. и коммент. Н. Ю. Грякаловой // Ремизов А. М. Павлиньим пером. СПб., 1994. С. 191–238, 2) Грякалова Н. Очарованный словом. (О А. М. Ремизове и его книге «Павлиньим пером«) [О взаимоотношениях Ремизова и Никитина] // Там же. С. 5–16.

(17) Старинный русский обычай под голову умирающему кладут камень – каждый уносит с собой в могилу свой камень! – Ср. описание погребения древних славян: «…Когда князь черниговский Давид <…> был внесен в храм <…> работники спешили обтесать камень и как скоро вложили камень в гроб, солнце село» (Терещенко А. Быт русского народа. Ч. 2. М., 1999. С. 296).

(18) …после Бодлера… – Возможно, Ремизов имеет в виду стих. цикл Бодлера «Парижские картины» из сб. «Цветы зла» (1857), посвященный изображению страданий простых людей.

(19) …повторялись слова из ~ баллады 30-го года «Двенадцать спящих будочников» – эта чудная баллада оказалась роковой дчя цензора, Сергея Тимофеевича Аксакова – В 1827–1832 гг. писатель С. Т. Аксаков служил цензором в Москве и по распоряжению императора Николая I был отставлен от должности за разрешение к печати произведения «Двенадцать спящих будочников» В. А. Проташникова – пародии на «Двенадцать спящих дев. Старинная повесть» (1810–1817) В. А. Жуковского.

(20) А пожарные выше бегут – на 3-ий ~ Все ближайшие соседи ~ вышли на площадку ~и пришлепнутая дама с девочкой в белом, два “истукана” ~ конеобразные сестры… – Ср. в МД: «Я к дверям, распахнул – а пожарные выше бегут, на третий. С. П. книгу читает, слышала, она и крик слышала, и как бутылка упала. Я вернулся к двери, а мимо нее еще с кишкой бегут. Все соседи, кто только был в этот час, все вышли на площадку: и жена доктора, собаки не вышли, и от Николя сам Godefroid со штопором в руках, его жена в сапогах и сын, хороший мальчик, тут и пришлепнутая дама с девочкой в белом и ее муж, из породы не ядовитых, но вонючих насекомых, такое мое ощущение, что из него беззвучно ползет (по-русски называется “бздёх”), и два истукана – на один манер и лицом и платье, немолодые уж, “несчастные” (по моему чувству) конеобразные сестры Blanche, тоже сестры, но ничего общего с итальянками» (Собр. Резниковых).

(21) «картье», «ордюр», «пубель» (фр.: quartier, ordure, poubelle) – городской район, мусор, мусорный ящик.

(22) «крокмор» (фр.: croquet-mort) – служащий похоронного бюро.

Чаромутие *

(1) …В. В. Торский, заведующий сахарским питомником ручных рабочих обезьян… – Русский эмигрант В. В. Торский, торговый служащий в Алжире, поклонник творчества Ремизова, находился в постоянной переписке с писателем, сообщая сведения о своей жизни и присылая на отзыв свои произведения (см.: письма В. В. Торского Ремизову в ЦРК АК). Указанные сведения о профессиональном занятии Торского – мистификация Ремизова.

(2) Елка у нас не до Богоявления ~ до Прощеного дня: жалко разбирать – Ср. в МД: «Елка у нас не до Богоявления, как обычно бывает, а стоит во всем своем серебре до Прощеного дня. С<ерафиме> П<авловн>е всегда жалко ее разбирать…» (Собр. Резниковых).

(3) …гнезд пять – Т. М. Лурье... – Тамара Михайловна (Thylette), жена А. С. Лурье, много помогала Ремизову в последние годы его жизни. См. воспоминания Резниковой: «К десяти часам приходила молодая француженка Тилетт, жена Александра Семеновича Лурье – сына старинного друга Ремизовых по Петербургу – хранившего верность семейной дружбе. Тилетт Лурье ежедневно приносила А. М. завтрак: порцию мяса с овощами. По воскресеньям бывала курица. <…> Заботливо – “Тилетт привыкла обращаться с детьми”, – говорил А. М., – впускала капли в нос или в глаза. И брала список нужных покупок на завтра» (Резникова. С. 108).

(4) Сантэ – парижская тюрьма.

(5) Мюзэ де л’Омм (фр.: Musée de l’Homme) – Музей Человека.

(6) …архаическое обезьянье начертание… – Далее следует текст предписания, стилизованного под документы придуманной писателем Обезьяньей Великой и Вольной Палаты (см. подробнее: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 383).

(7) Иван Павлыч, сосед… – Имеется в виду И. П. Кобеко.

(8) …знаменитое письмо Погодина с обращением к Николаю I: «Восстань, Русский царь! Верный народ Тебя призывает! Терпение его истощается» – Неточная цитата из кн.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. В 22 кн. Кн. 13. СПб., 1889. С. 193.

(9) Евреинов сидел по ночам, пишет Записки – «Из петербургских встреч»… – Ср. в МД: «Евреинов сидел по ночам, писал мемуары из петербургских встреч…» (Собр. Резниковых). О взаимоотношениях Ремизова и Евреинова 1940-х гг. см. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 15 июля 1949 г. «О Евреинове я писал в Новоселье, где напечатаны три главы из Очарования, а четвертая не напечатана, лежит у С. Ю. [Прегель – Л. Г.]. Он живет в нашем доме внизу. Когда я еще не был калекой неперехожей я с ним встречался всякий день на улице. Теперь, когда тепло, я выхожу и иду по стенке. А если встречаемся, на мое “здравствуйте” он не отвечает у меня ведь “паспорт русского народа”» (Ремизов А. М. Письма А. Ф. Рязановской. Вступ. заметка, публикация и коммент. Соны Аронян / Remizov-II // Russian Literature Triquaterly. № 19. Heatherway Ann Arbor, 1986. С. 291).

(10) Имена ~ ни одного альманаха без этих имен… – См. указ. имен к наст. тому.

(11) Евреинову было что рассказать – Его последнее слово – «ничего»… – Ср. в МД: «Евреинову было что рассказать, работа кипела, и только крысы, встреваясь докучали ему / Где ты теперь? С несчатой <так1 – А. Г.> горемычной / Злая ль тебя сокрушила борьба? / Или пошла ты дорогой обычной / И роковая свершится судьба? / Так некрасовским горьким ритмом прозвучал приговор судьбе писателей, блиставших когда-то в альманахах – и даже несмотря на тысячи автографов разнесенных по Петербургу – “заветная память о бале в Купеческом клубе” или в “Собрании инженеров”1. Неужто так-таки ничего и не осталось? Ни стиха, ни лирической завитушки в прозе? / Ничего» (Собр. Резниковых).

(12) …не спуская глаз василиска, опаловых… – Василиск – мифическое зооморфное существо (змей-петух), убивающий взглядом. С эпохи Возрождения в Европе опалу придавалось символическое значение источника зла и несчастий, камня, связанного с черной магией (см.: Мистические свойства камней. СПб., 1995. С. 380).

(13) Костяная нога – прозвище консьержки. См. также с. 7–8 наст. изд.

(14) …на той же высоте, как Святое Сердце… – Имеется в виду собор Сакре-Кёр (фр.: Basilique du Sacré-Coeur), построен в 1876–1914, освящен в 1919-м. Расположен на вершине холма, на Монмартре. Высота 80 метров. Собор – одна из высотных доминант Парижа.

(15) И покатился колокол беспредельного звука ~ И все – знакомые и неизвестные, странные, древние – замерли в очаровании – Проекция ремизовского сюжета на сюжет немецкой легенды о гамельнском крысолове, зачаровывавшем игрой на волшебной дудочке.

(16) Успенье – Успение Божией Матери, двунадесятый Богородичный праздник, 15 августа (здесь и далее даты церковных праздников даны по старому стилю).

(17) Большой кремлевский колокол – Имеется в виду «Реут-колокол» – один из самых больших и красивых сохранившихся колоколов Успенской звонницы Московского Кремля. Отлит мастером Андреем Чоховым в 1622 г. Вес 2 тысячи пудов (около 32 тонн). Неоднократно упоминается в произведениях Ремизова («Взвихренная Русь», «Подстриженными глазами» и др.).

(18) …свет в глазах переменился – невечерняя голубь – Мотив мистериального преображения действительности. Голубой – это Богородичный цвет (в дни праздников Богородицы облачения в храме и у священника – голубого цвета, в тексте Ремизова упомянуто Успение). «Невечерняя голубь» – ср. слова молитвы священника на Литургии после Причастия: «…подавай нам истес Тебе причащатися в невечернем дне Царствия Твоего».

(19) Росстани – «распутье, раздорожица, перекресток, до которого обычно провожают отпускаемых в путь, где разлучаются, расстаются» (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV М., 1882. С. 49).

Чародеи *

(1) …фессалийская шляпа Исмены! – Исмена – в древнегреческом мифе сестра Антигоны, не имевшая духовных сил разделить ее решимость похоронить брата Полиника вопреки запрету царя Креонта. Героиня трагедии Софокла «Антигона».

(2) «Освобожденный Иерусалим» (1580) – поэма итальянского поэта Торквато Тассо (Tasso, 1544–1595). Ее сюжет основан на истории осады и взятия Иерусалима войсками Годфрида (Гоффедо) Бульонского в 1099 г.

(3) этот дом ~ памятен до смерти – В квартире на улице Буало протекала последняя смертельная болезнь С. П. Ремизовой-Довгелло, которая скончалась 13 мая 1943 г.

(4) «прямые» сделались «кривыми» ~ как на Руси ~ в смуту в XVII-м веке – Ремизов проводит историческую параллель между историческими явлениями, характерными для Франции периода немецкой оккупации и периода русской истории 1584–1613 гг., названного эпохой Смуты. В то время некоторые русские бояре превратились в политических оборотней, «перелетая», по определению публицистов XVII в., между Москвой, где правил царь Василий Шуйский, и с Тушино – ставкой самозванца Лжедмитрия II. См. в исследовании С. Ф. Платонова – постоянном тексте-источнике Ремизова «Давно втянутый в смуты и интриги, высший слой московского населения <…> легко изменял царю Василию и отъезжал в воровские таборы, но также легко оттуда и возвращался и вновь начинал служить в Москве» (Платонов С. Ф. Очерки по истории Смуты. СПб., 1899. С. 430).

(5) под сюпервизией… – под руководством (букв. под контролем), от фр. «supervision» – контроль, проверка.

(6) «Ванька Ключник и паж Жеан» (1908) – пьеса Федора Сологуба. Поставлена Н. Н. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской.

(7) …залюбовался на тогдашнюю карточку Евреинова – Ср. воспоминания С. К. Маковского: «В молодости он был очень красив. И знал это. Но фатом не был ничуть. И никаким донжуаном. Его честолюбие было другого порядка. Не оттого ли так любил он позировать художникам? Кто только не писал его портрета». (Маковский С. К. На Парнасе «Серебряного века» // Маковский С. К. Портреты современников. Сост., подгот. текста и коммент. Е. Г. Домогацкой, Ю. Н. Симоненко. М., 2000. С. 554).

(8) Антиной – идеально красивый юноша, любимец императора Адриана, утонул в 130 г. н. э. в Ниле, после смерти в его честь воздвигались храмы, были изваяны статуи и отчеканены монеты.

(9) «Кикимора» – сказка из книги Ремизова «Посолонь» (Париж, 1930).

(10) …из Белой вежи ведет Евреинов свое родословие – от черного хазарского кагана – царя Иосифа – Хазары – кочевой тюркоязычный народ, появившийся в Восточной Европе после нашествия гуннов в IV в. С середины VII в. создали государственное образование – Хазарский каганат на территории Нижнего Поволжья и восточной части Северного Кавказа Белая Вежа – древнерусское название хазарского города Сарксла, который в 965 г. был взят русским князем Святославом. Иосиф (сер. X в.) – хазарский царь (каган). Известно письмо, написанное по его поручению между 954 и 961 гг. См.: Коковцов П. К. Новый еврейский документ о хазарах и хазаро-русско-византийских отношениях в X в. // Журн. Министерства народного просвещения, 1913, нояб., вып. 48. С. 150–172.

(11) Это было на одном юбилейном собрании ~ устраивал – собрания ~ Щеголев в воспоминание о нашем скромном вологодском “клубе свободных алкоголиков”… – Речь идет об имевшем ироническое название дружеском кружке ссыльных, существовавшем в период пребывания Ремизова в Вологде в 1901–1903 гг. Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. С. 16–19. Ср. в МД: «Так определил П. Е. Щеголев на одном из своих винных собраний в Петербурге, устраиваемых в воспоминание о скромном вологодском “союзе свободных алкоголиков” – память нашей молодости» (Собр. Резниковых).

(12) …«вопрошал», подобно Кирику… – Имеется в виду «Вопрошания Кирика, иже вопроси епископа Нифонта и инех» – древнерусское сочинение, посвященное вопросам догматически-канонического характера, которые обсуждались в среде священнослужителей и прихожан Древнего Новгорода. Приписывается диакону и доместику Антониева монастыря в Новгороде Кирику (XII в.).

(13) Щеголев переходил на персидский… – Аллюзия на название книги Щеголева «Очерки отреченной литературы. Сказание Афродитиана» (СПб., 1900), основу которого составлял текст апокрифа «Сказание Афродитиана о чуде в Персиде».

(14) И в “Бродячей собаке” среди паскудства рож и рыл и всякого прожига выступал «благородным отцом» – «Бродячая собака» – петербургское литературно-артистическое кабаре (1911–1915), находилось в подвале второго двора дома Жако (Михайловская пл., 5). Открылось 31 декабря 1911 г. (13 января 1912 г. – по новому стилю). Ср. в МД: «…и в “Бродячей собаке” среди безобразия и паскудства рож и рыл (неспроста Блок поверил в 12-ть, от безнадежного бледного прожигания потянет и в кипящий ад!) выступал он “благородным отцом”, благообразный, трезвенник, чуть не аскет» (Собр. Резниковых).

(15) “Благородный отец” – наименование театрального амплуа.

(16) «Жупел» (СПб., 1906) – юмористический журнал. Ред. – изд. – Аркадий Счастливцев [С. Новиков].

(17) «Понедельник» (СПб., 1906) – политическая, общественная и литературная газета. Еженедельник. Ред. – изд. – В. В. Рапгоф.

(18) в чинном европейском “Аполлоне”, куда с вихрами не пускали (печальная участь моего «Неуемного бубна»)… – «Аполлон» (СПб., 1909–1917) – литературно-художественный журнал. Ред. С. К. Маковский, в 1911–1912 гг. – совместно с Н. Н. Врангелем «Неуемный бубен» (1910) – повесть Ремизова. Об истории отказа опубликовать ее в «Аполлоне» см. коммент. к кн. «Петербургский буерак». С. 471 наст. тома.

(19) «Журнал для всех» (СПб., 1901–1906) – ежемесячный иллюстрированный литературный и научно-популярный журнал. С 1906 г. ред. В. С. Миролюбов. С № 5 – ред. М. А. Энгельгардт. Издатель – Миролюбов.

(20) …поправил Аристотеля на Сенеку… – Учителем Александра Македонского был греческий философ и ученый-энциклопедист Аристотель Стагирит (384–322 до н. э.), в не римский философ, писатель и государственный деятель Луций Анней Сенека (4 до н. э. – 65 н. э.). Ошибка Миролюбова была анекдотической, поскольку демонстрировала незнание античной культуры на уровне школьной программы.

(21) «Кипарисовый ларец» (1910) – сборник стихов И. Ф. Анненского.

(22) «Весы» (М., 1904–1909) – литературно-критический ежемесячный журнал. Ред. – изд. – С. А. Поляков, ред. – В. Я. Брюсов.

(23) …в романе А. П. Осипова… – ошибка Ремизова. Правильно в романе А. П. Степанова.

(24) «Вена» (1875 – 1917) – петербургский ресторан (Малая Морская ул., 13/8), популярный в кругу столичной богемы.

(25) …«искусственный (изысканный) бродит журавль (жерав)»… – пародийное травестирование строки из стих. Н. С. Гумилева «Жираф» (1908).

(26) …напечатает Евреинов «Реализм монодрамы», а ему в ответ Мейерхольд – поднимай выше «Театр – здание» – Имеются в виду споры о природе театра 1910- х гг. Взгляды Евреинова изложены в кн. «Театр для себя» (СПб., 1915–1917. Ч. 1–3) и в кн. «Театр как таковой (Обоснование начала сценического искусства в жизни)» (СПб., 1912). Концепция Мейерхольда изложена в кн. «О театре» (СПб., 1912).

(27) …«Копытчик» ~ как заклятый ведьмой месяц… – Ремизовское прозвище С. К. Маковского восходит к народному иносказательному обозначению беса. Для расшифровки семантики прозвища Ремизов использует скрытую отсылку к сюжету кражи месяца чертом в повести Н. Гоголя «Ночь перед Рождеством».

(28) …кончил Правоведение – Имеется в виду петербургское привилегированное высшее юридическое закрытое учебное заведение для дворянских детей – Училище Правоведения (наб. р. Фонтанки, 6). Евреинов окончил его в 1901 г.

(29) …после моих пензенских трагических выступлений на настоящем театре… – Речь идет об участии Ремизова в работе пензенского «Народного театра» в летний сезон 1897 г. См. об этом в кн. «Иверень». «Летом открылся “Народный театр”. Театр – это мое. Я познакомился с актерами, больше было таких, как я, любители. Пыл горячей, чем у профессионалов. И однажды я выступил в роли, не помню какой – скандал вышиб всю память. Очки пришлось снять и, сослепу я полез в нарисованный на декорации буфет и опрокинул кулису. Зрители были очень довольны и потом меня вызывали, а режиссер, саратовский трагик Сергей Семеныч Расадов шутить не любит. <…> С тех пор за кулнсы я ни ногой» (Т. 8 наст. изд. С. 373).

(30) …Розанов ~ копил «короб»… – Отсылка к заглавию частей книги Розанова «Опавшие листья» (СПб., 1913, 1915).

(31) …когда о «кошкодавах» – громкая история из хроники литературных происшествий – забыли… – Ср. в МД: «…когда о “кошкодавах” забыли (громкая история из хроники и происшествий, куда попал и П. П. Потемкин и мой кум А. И. Котылев и его приятель Маныч, [отчаянная голова] мрачный человек)» (Собр. Резниковых). См. также коммент. к «Петербургскому буераку» С. 479.

(32) …у всех был в памяти «оборванный обезьяний хвост»… – Речь идет о происшествии с обезьяньим хвостом, отрезанным А. Н. Толстым от выделанной шкуры, которая принадлежала жене Федора Сологуба А. Н. Чеботаревской, и надетым Ремизовым на маскарад 1911 г. Итогом был скандал, имевший широкий резонанс в петербургских литературных кругах и оставшийся в сознании писателя болезненным жизненным воспоминанием (подробнее см.: Обатнина Е. Р. От маскарада к третейскому суду. («Судное дело об обезьяньем хвосте» в жизни и творчестве А. Ремизова // Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб., 1993. С. 448–465).

(33) …и Коллонтай. Весь чистый сбор – на партию большевиков – Ср. в МД: «…и Коллонтай, тогда еще не полпред, а только высиживавшая себе тепленькое местечко на все суровые годы революции и под старость лет. Весь чистый сбор предназначался на партия <так! – А. Г.> большевиков» (Собр. Резниковых).

(34) А помогала ~ Нащекина… – В МД: «А помогала Коллонтай ее приятельница Шадурская…» (Собр. Резниковых).

(35) «Русь» (СПб., 1903–1908) – ежедневная газета. Ред. – изд. – А. А. Суворин.

(36) «Ночные пляски» – драматическая сказка Ф. Сологуба. Была представлена 6 марта 1909 г. в Литейном театре. Режиссер – Н. Н. Евреинов, декорации – Н. К. Калмаков, музыка – В. А. Сенилов. В спектакле играли художники Л. Бакст, И. Билибин, Б. Кустодиев, писатели А. Ремизов, О. Дымов, С. Городецкий и др., а также жены писателей и актрисы Драматического и Малого театров.

(37) «Чудо о Теофиле» (Le miracle de Théophile) – миракль французского поэта и драматурга XIII в. Рутбёфа. Поставлен в «Старинном Театре» в сезон 1907/08 г., посвященный средневековой французской драме. Постановка Н. В. Дризена и А. А. Санина.

(38) …у Знамения на Микель-Анж… – Имеется в виду православная церковь Знамения Пресвятой Богородицы (Marie Réparatrice) на rue Michel Ange, находившаяся недалеко от дома, где жили Ремизов и Евреинов.

(39) …«portraitiste hors concours» (фр.) – несравненный мастер.

(40) «Самое главное» (1921) – пьеса Евреинова. О ее популярности и значении в творчестве Евреинова см. оценку С. К. Маковского: «…в конце концов лишь одна из пьес, <…> произвела большое впечатление за границей – “Самое главное”. <…>Пьеса эта, переведенная на 18 языков, сыграна в 22 государствах <…> в этой пьесе à thèse Евреинов высказал то, что всю жизнь вдохновляло его и превратилось с годами в разработанное до тонкости мировоззрение» (Маковский С. К. На Парнасе «Серебряного века». С. 557).

…стоит, замерев Барклаем – из Барклая превратившийся в Кутузова… – Имеются в виду два памятника (1837, модель фигур – скульп. Б. И. Орловский, проект постамента – арх. В. П. Стасов) героям Отечественной войны 1812 г., полководцам М. Б. Барклаю-де-Толли и М. И. Кутузову, установленные в Санкт-Петербурге на Невском проспекте перед Казанским собором. Полководцы изображены в следующих позах: Барклай-де-Толли стоит, выдвинув вперед правую, чуть согнутую ногу и придерживая рукой на колене полу шинели, левая нога отставлена назад, в левой руке – полуопущенный маршальский жезл; Кутузов стоит, отставив назад правую ногу и держа в правой руке опущенную вниз саблю, левая нога выдвинута вперед, в левой вытянутой руке – поднятый указующим жестом маршальский жезл.

Care de l’ Est (фр.) – железнодорожный вокзал в Париже (букв. Восточный вокзал).

Пардус – восходящее к греческому языку древнерусское название барса, леопарда, рыси.

(41) «Липтон» – название марки чая.

(42) «Чуевские» пирожки – изделия популярной на всю Москву булочной И. Чуева на Тверской ул.

(43) Лиже ~ Я снимался у него. – В Музее Пушкинского Дома имеется фотография Ремизова работы П. Лиже 1952 г. (Музей ИРЛИ. № И 77213).

(44) Евреинов ~ неудержимая речь ~ Тема – воспоминания о встречах с театральными знаменитостями и про Америку – Возможно, Ремизов имеет в виду подготовку Евреиновым в 1945 г. серии радиопередач о деятелях русской культуры, и, в частности, театра (см.: Купцова О. Н. Н. Евреинов // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 163).

Оракул *

(1) «Буалонский оракул» – Литературная игра Ремизова – создание понятия, основанного на переосмыслении древнегреческого прототипа. «Дельфийским оракулом» называлось место в святилище Аполлона в Фокиде (Дельфы), куда вела Священная дорога и где получали от божества ответ на заданный вопрос и само прорицание. На протяжении длительного времени Дельфы были сосредоточием религиозной жизни греческого мира.

(2) …из всех чародеев нашего оракула Евреинов первый… – О реальных обстоятельствах жизни Евреинова в доме нв улице Буало в период оккупации см. воспоминания его жены А. Кашиной-Евреиновой «Зима 1940/41 годов была для нас нестерпимо трудной. Евреинов невыразимо страдал от холода и недоедания <…> наше существование было трудно переносимым. Жили мы фактически на кухне, температура которой поддерживалась газовой плитой и маленькой электрической грелкой На ночь в кухню въезжала маленькая кушетка, на которой спал муж. А я <…> шла спать в свою комнату, где часто было три-четыре градуса ниже нуля. Достаточно сказать, что чернила в чернильнице на моем письменном столе оттаяли только весной…» (Кашина-Евреинова А. Н. Н. Евреинов в мировом театре XX века. Париж, 1964. С. 78).

(3) «провизуарные» (от фр.: provisoire) – временные, предварительные.

(4) алерт (от фр.: alerte – тревога) – здесь сигнал воздушной тревоги.

(5) абри (от фр.: abri – укрытие, убежище) – здесь бомбоубежище.

(6) …на восьмом этаже Гретхен, так величают Софью Семеновну – Ср. в МД: «От Евреинова по прямой – на 8-ом Софья Семеновна Демидова» (Собр. Резниковых).

(7) Анна Николаевна «Жар-птица» – соседка Евреинова… – Ср. в МД: «Анна Николаевна Полякова, соседка Евреинова – она раз встретила Владимира Соловьева – а теперь она известна под названием “Акулы”. Ее профессия поминается у Гоголя в “Сорочинской ярмарке”: “пере́купка”. С губ она точно “Акула”, но тоже тут прежняя философия или годы, свое берут, но где же это, укажите “Акулу”, чтобы растяпа, а наша Акула постоянно что-нибудь теряет: потеряла хлебную карточку, а теперь “текстильную”, а перед Рождеством кокнула бутылку с ромом – “хоть бы столечко, хоть попробовать, жаловалась, все на пол!” или из вещей, что поручают продать, спрячет и сама не помнит куда, так пропал у нее мой “неразменный рубль”, и памятные нам две лиры (Оля, III ч. “Две лиры”), и отдал-то я их в особенно трудную минуту. И часто, уходя из дому, забывает ключ» (Собр. Резниковых).

(8) Es war ein Kö nig in Thule ~ Einen goldener Becher gab (нем.) – Цитата из включенной в текст либретто оперы Ш. Гуно «Фауст» баллады И. В. Гете «Фульский король»: «Король жил в Фуле дальной, / И кубок золотой / Хранил он, дар прощальный / Возлюбленной одной» (пер. Б. Л. Пастернака).

(9) «Ах, попалась птичка, стой, / Не уйдешь из сети…» – Цитата из стихотворения «Птичка» (<1859>), представляющего собой слова Хора из детской игры (автор – А. А. Пчельникова. Входило в кн. Пчельникова А. А. Беседы с детьми. В 3 т. Т. 2. СПб., 1859). Сюжет игры заключался в следующем: ведущий («Птичка») оказывался заключенным в кругу играющих, делающих ему разные заманчивые предложения ради того, чтобы он остался «в сетях». Но «Птичка» отказывается от всего, лишь бы жить «на воле».

(10) «Во все продолжение моей жизни я постоянно находич свое место занятым… может быть, оттого что искал это место не там, где бы следовало» – Цитата из повести И. С. Тургенева «Дневник лишнего человека» (Тургенев И. С. Собр. Соч. В 10 т. Т. 5. М., 1961. С. 144).

(11) Wir anders, Cretchen – Halb Cott im Herzen / Cretchen! (нем.) – Начало первой реплики Злого духа: «Не так, ты, Гретхен, прежде, / С душой невинной, / Ходила к алтарю / Молясь по книжке старой, / Ты лепетала, / Наполовину детским играм, / Наполовину Богу / Душою предана! / О. Гретхен!» (И. Гёте. Фауст. Ч. I. Сцена 20. Перевод Н. А. Холодковского).

(12) На пятом этаже Половчанка – Ср. в МД: «В 5-м – Е. Д. Унбегаун» (Собр. Резниковых).

(13) «Тарантас» (1845) – повесть В. А. Соллогуба.

(14) Андрей Боголюбский (ок. 1111–1174) – князь владимирский с 1157 г., сын Юрия Долгорукого.

(15) Персептер (фр.: percepteur) – сборщик налогов.

(16) «Выхожу один я на дорогу…» (1841) – стихотворение М. Ю. Лермонтова.

(17) И еще известна Половчанка по своему знаменитому брату – называется он «Железный»… – Ср. в МД: «Брат Екатерины Даниловны К. Д. Зеленский называется “Железный”» (Собр. Резниковых).

(18) Оракул – здесь гадательная книга.

(19) небезызвестный Кузьма – Имеется в виду литературный персонаж, автор пародий и афоризмов Козьма Прутков.

(20) Аксалот – происхождение прозвища связано с воспоминаниями Ремизова о своих занятиях на естественном отделении математического факультета Московского университета. «Аксалот» – личинка хвостатого земноводного, тигровой амбистомии, способная к размножению. «Банка с аксалотом» упомянута в романе «Пруд», как элемент интерьера квартиры Огорелышевых (см.: Т. 1 наст. изд. С. 48).

(21) Утенок – «В “Мышкиной дудочке” А. М. часто говорит об Утенке. Внешность Утенка (Ольга Владимировна фон Дервиз) действительно напоминала игрушечного утенка, она была москвичка “родилась в Лялином переулке”, была замужем за богатым обрусевшим немцем. В Париже она вышла замуж за деятеля кинематографа, после его смерти осталась одна, опустилась и стала пить. Во время “страды” Ремизовых она часто бывала у них, но, когда после кончины С. П. она захотела поселиться у Ремизова на квартире, А. М. решительно отказал ей в этом. (Она обиделась и несколько лет не бывала на рю Буало. В 1947 г. приятельннцы-теософки, желая спасти ее, привели ее к Ремизову, и она стала вновь появляться. По инициативе Н. Кодрянской, в 1954 г. она поселилась у А. М., чтобы ухаживать за ним, и уже до самой его смерти оставалась там)» (Резникова. С. 98).

(22) звали <ее> Ольгой – это имя собиралось вокруг имени Серафимы Павловны – отпустить ее из этой жизни – Ремизов «обыгрывает» в тексте мифологию образа. С. П. в своем «авторском пространстве» в семейном кругу и в творчестве Ремизова С. П. носила имя «Оля» (см. кн. Ремизова: 1) Оля. Париж, 1927. 352 с., 2) В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. 424 с.) Также в тексте скрыто упоминается о факте жизни «Утенка» в квартире Ремизова после смерти С. П.

(23) При всеобщем перепуге после 10 мая (1940 год), когда правители наши, вдруг сделавшись людьми верующими и богомольными, отправились в Нотр-Дам служить молебен…– 10 мая сухопутные войска вермахта начали вторжение в Голландию, Бельгию и Люксембург.

(24) Заратустра (Зороастр) (X – 1-я пол. VI в. до н. э.) – пророк и реформатор древнеиранской религии, получившей название зороастризма.

(25) Мани (ок. 216 – ок. 277) – полулегендарный основатель религиозного учения (манихейства), возникшего на Ближнем Востоке и представлявшего собой синтез халдейско-вавилонских, персидских и христианских мифов и ритуалов.

(26) …нас тянет к ним за «три моря» – Ремизов имеет в виду путешествие в Индию через Персию тверского купца Афанасия Никитина, оставившего записки «Хождение за три моря» (XV в.).

(27) В революцию все народы Великой Сибири сошлись на Васильевском Острове в моей серебряной «кумирне»…– В тексте соединены воспоминания о ремизовской дореволюционной коллекции игрушек (см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом. Статья 1. Судьба ремизовского «музея игрушек» // Рус. лит. 1997. № 1. С. 185–215); в также об относящемся к 1917–1921 гг. замыслу опубликовать серию переработок сказок народов Сибири (см.: Ремизов А. Сибирский пряник. Большим и для малых ребят сказки. Пб., 1919).

(28) …«нежить и нечисть»…– Неточная цитата из стих. А. А. Блока «Болотные чертенятки» (1905), посвященного Ремизову: «И сидим мы, дурачки, – // Нежить, немочь вод».

(29) …соединяет меня с нашим востоковедом – Никитиным… – Подробнее см.: Никитин В. П. «Кукушкина» (памяти А. М. Ремизова). Воспоминания // Ремизов А. М. Паалиньим пером. СПб., 1994 / Сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Грякаловой. С. 212–238.

(30) «Черные книги» – изотерические тексты, содержащие изложение религиозной доктрины иезидов – курдской мистической секты.

(31) …вышептывая любимые стихи Мохамеда Икбаля, из Лагора…– Ср. в МД: «…повторяет любимые персидские стихи Мохаммед Икбаля из Лагора, их ему передал Уморао Сииг. Шер-Гиль, индийский философ, религии Сикхам» [далее текст четверостишия – на персидском языке русскими буквами, затем дан русский перевод. – А. Г.] (Собр. Резниковых).

(32) Эмир – проходя по долгой лестнице…– Ср. в МД: «Никитин, проходя по лестнице…» (Собр. Резниковых).

(33) Марид – в мусульманской демонологии дух, добрый или злой.

(34) Инфрид (ифрит) – в мусульманской мифологии дух, отличающийся особой злобностью.

Мышкина дудочка *

(1) «Последние новости» (Париж, 1920–1940) – ежедневная газ. (первый ред. – М. Л. Гольдштейн, с 1921 – гл. ред. П. Н. Милюков), в которой активно публиковался Ремизов.

(2) Ремизов А. «Баррикадный» – опубл.: ПН, 1935, № 5148, 28 авг.

(3) Как переехали мы из Булони…– Ремизовы жили в Булони (Boulogne-sur-Scine – 3 bis, bv. Jean-Baptistc Clèment) с августа 1930 до июля 1933 г.

(4) …вешалку у нас укреплял Резников… – Ср. в МД: «…вешалку у нас укреплял Шаповалов…» (Собр. Резниковых).

(5) Воздушная колбаса – аэростат.

(6) «Полевали» – полевать – охотиться с ружьем и собакой.

(7) …как внутренний – Имеется в виду идиома врач по внутренним болезням.

(8) …и с Лоллием – Ср. в МД: «Тоже и с Лоллием Львовым» (Собр. Резниковых).

(9) Аррондисман (фр.: arrondissement) – городской район (в Париже).

(10) …Куда исчез доктор, догадываюсь… – Имеются в виду проводившиеся немцами в период оккупации Парижа аресты евреев.

(11) …ничего общего с – сложнейшим часовым механизмом барона Брамбеуса ~ сто лет назад подымавшим ни свет, ни заря сиреневым ревом ~ Стеклянный переулок в Петербурге… – Вероятно, имеется в виду особый музыкальный инструмент «оркестрион», который был изобретен и построен О. И. Сенковским в 1842–1849 гг. См. о нем в воспоминаниях А. В. Старчевского: «…когда в одну ночь, часов около двух, вздумали наконец испробовать сей инструмент, то он издал такие потрясающие звуки, что разбудил и поставил на ноги жителей всех соседних домов. Дали знать в квартал, что в доме Усова, на набережной, находится какой-то страшный зверь, которого рыкание страшит весь околоток» (Цит. по Каверин В. О. И. Сенковский (Барон Брамбеус) Жизнь и деятельность // Каверин В. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. М., 1966. С. 462).

(12) …можно «рискнуть», как с Клеопатрой Семеновной… – Неточная цитата из рассказа «Скверный анекдот» (Достоевский 5. С. 26–27).

(13) Пселдонимов – бедный чиновник, «маленький человек», герой рассказа «Скверный анекдот».

(14) TSF (фр, сокр.: télégraphic sans fil) – радио.

(15) …от Ариэлей – Ср. в МД: «…от Мериелей» (Собр. Резниковых).

(16) …мышка и надумала решила мне помогать – так всегда бывает и не с мышами и не в одних кухонных делах, а называется содружество – Ср. в МД: «…мышка и надумала решила мне помогать – так всегда бывает и не с мышами и не в одних кухонных делах, а называется “collaboration”, по-русски “сотрудничество”» (Собр. Резниковых). Слово «collaboration» (фр.: сотрудничество) в период оккупации Франции приобрело окказиональное значение – сотрудничество с немецкими оккупантами.

(17) …под моим слепым «подстриженным» глазом… – Ср. название произведения Ремизова «Подстриженными глазами». О происхождении названия см.: Т. 8 наст. изд. С. 530.

(18) Иван Павлыч – Имеется в виду И. П. Кобеко.

(19) «Тэрм» (фр.: terme) – срок платежа за квартиру.

(20) Пэр-Лашез – известное парижское кладбище.

(21) Крокмитэн (фр.: Crouque-mitaine) – во французском фольклоре страшилище, «бука», которым грозят детям, когда хотят напугать их.

(22) Теперь свободный от всяких очередей – я один… – Речь идет о времени после смерти С. П. Ремизовой-Довгелло.

(23) «Горе вам, книжники, фарисеи и лицемеры!» – Слова Иисуса Христа – неточная цитата из Евангелия (Мф. 23, 13).

(24) «Тикетка» (от фр.: ticket de ravitaillement) – талон, продовольственная карточка.

(25) усатая – молочница – Мадам Морван – Перед ее теснеющей, заставленной зеленью лавкой хвост… – Ср. в МД: «А с черными усами вся в белом молочница Жирар – Услужливая Мартинэ, перед ее теснющей застааленной зеленью лавкой – хвост» (Собр. Резниковых).

(26) Бюралист (от фр.: buralist) – продавец в табачном киоске.

(27) Асти – сорт «шипучего» вина.

(28) Очи черные… – романс «Черные очи» (1843) на стихи Е. Гребенки, в начале XX в. был популярен в исполнении Ф. И. Шаляпина.

(29) Но это не «стекольный мастер» Б. Г. Пантелеймонов, остеклив своим органическим стеклом неувядаемую розу, это и не П. П. Сувчинский, «дописав конца» в своей истории русской музыки, это не Шаляпин… – Ср. в МД: «Но это не П. К. [было Е. А. – А. Г.] Паскаль, выпроводив надоевших спорами гостей, не Шаляпин…» (Собр. Резниковых).

(30) Сычуг – кушанье из фаршированного желудка жвачных животных.

(31) …из «кукушкиной» комнаты… – Название одной из комнат в квартире Ремизова на улице Буало. «Кукушкиной комната зовется по стенным часам с кукушкой. Кукушка – дыхание дома, ее голос внятен и в исторической кухне, и в каштановой рукописной, и в караульной и по всему коридору. <…> Но когда в кукушкиной в облаке табачного дыма за письменным столом сидит сам хозяин в расшитой золотом и серебром тюбетейке, в цветной кофте, а поверх еще с накинутой на плечи яркой шалью, так чудно сказочен он, что бедная комната оборачивается чертогом» (Кодрянская. С. 33).

(32) За мышкой Листин – Ср. в МД: «За мышкой Ольга Федоровна Ковалевская» (Собр. Резниковых). См. также воспоминания Н. В. Резниковой: «В “Мышкиной дудочке” А. М. упоминает “Листина” – художницу Ольгу Федоровну Ковалевскую. Она ходила в оперу, была поклонницей Лифаря и рисовала его» (Резникова. С. 98).

(33) …Утенка зовут Ольгой… – Ср. в МД: «…Утенка зовут Ольга Владимировна» (Собр. Резниковых).

(34) …только чары Лифаря спасают Листин – она ждет среды – балета, чтобы еще и еще раз нарисовать его во «всех позах»… – Ср. в письме Ремизова Кодрянской 20 февраля 1948 г.: «Бабка Ковалевская рисует Лифаря, даже во сне» (Кодрянская. Письма. С. 86).

(35) Рафия – прочное и нежное мочало, приготовляемое из наружного слоя тропического растения семейства пальм с коротким стволом и кроной гигантских листьев.

(36) «Плякар» (от фр.: placard) – стенной шкаф.

(37) Две гитары, зазвенев… – Романс на стихи А. Григорьева «Цыганская венгерка» (1857).

(38) «История бисера» – Имеется в виду Дударев В. Бисер в старинном рукоделии (М.,1923). Книга сохранилась в составе парижской библиотеки Ремизова (Собр. Резниковых).

(39) Вся стена в комнате Серафимы Павловны в бисерных картинках… – Речь идет о семейной коллекции изделий из бисера, унаследованной С. П. Ремизовой-Довгелло. См. воспоминания Резниковой: «На стене, над столиком слева и справа был развешан “бисер” – знаменитая коллекция бисерных изделий, рукоделие бабушек, тетушек и крепостных девушек – шитье иглой или работа крючком. Главная часть происходили из родного дома С. П. Бисерные кошельки – с павлином, с усадьбой, с узорами, с масонскими эмблемами, в деревянной рамке – бегущая собачка, “китайцы” в двух пидах вдавленные в воск и вышитые по канве. Чубук и круглая коробка для табака, кольца для салфеток, чехлы для трубок, коробочки» (Резникова. С. 73).

(40) Этот игрушечный звук выскакивал откуда-то изнутри у спящего Утенка. Когда она была маленькая… – Ср. в МД: «Этот игрушечный звук издавался откуда-то изнутри у Утенка / В “Петербургском туристе” Ив. Ал. Чернокнижникова (А. В. Дружинина) есть рассказ его приятеля Веретенникова чудесный случай с часами. У Веретенникова были знаменитые часы лондонской работы часовщика Стивенсона, часы с гриаснник, а между тем, музыка, каждый час они разыгрывали симфонии Бетховена. И однажды Веретенников, промотавшись в Париже, поехал в Лондон закладывать эти драгоценные музыкальные часы, и в гостинице, боясь холеры, и глотая мятные лепешки, проглотил и их, спутав, и таким образом, музыку перевел в себя. И тут начинаются всякие неожиданные приключения. За свое чревовещание в один только день он получил столько, что, как ни мудри, на все хватит и с достатком да еще 100000 фунтов за горло – после смерти, купили в тамошний лондонский Пастеровский Институт / То же и с Утенком – когда она была маленькая…» (Собр. Резниковых).

(41) Я – сказал себе, закрывая «Бисер», „не мечите, да не попрут его ногами”… – Ремизовское обыгрывание идиомы «не мечите бисер перед свиньями», восходящей к словам Иисуса Христа: «не бросайте жемчуга вашего пред свиньями, чтоб они не попрали его ногами своими» (Мф. 7, 6).

(42) “ sensibilité nouvelle” (фр.) – свежая (букв.: новая) восприимчивость. Значимая категория в эстетике позднего Ремизова. См. его письмо Кодрянской от 17 июля 1947. «Читаю Гуля. <…> Написано хорошо, но скучно, п. ч. нет ни поэзии, ни сказочности, ни слова. Для меня интересно, но, конечно, не ново, Sensibilité nouvelle – никакого» (Кодрянская. Письма. С. 49).

(43) Его «Саломея» ~ начинается сказом-прибауткой: «Жили-были мать и дочка. Точка»… – «Саломея» (1846–1647) – роман А. Ф. Вельтмана, составляющий первую часть эпопеи «Приключения, почерпнутые из моря житейского». Приведена неточная цитата. Ср.: «У одного папиньки и у одной маминьки были две дочки. Точка». (Вельтман А. Ф. Приключения, Почерпнутые из моря житейского. Саломея. Ч. 1. СПб., 1864. С. 5).

(44) «Между тем как Сердце ~ события» – Цитата из начала 3-й части повести А. Ф. Вельтмана «Сердце и думка» (Вельтман А. Ф. Сердце и думка. Приключение. Роман в 2 ч. М., 1986. С. 140).

(45) Пррр ~ Ммм – Имена духов взяты из повести А. Ф. Вельтмана «Сердце и думка».

(46) …Серафима Павловна от Берестовецких ведьм… – В с. Берестовец Борзинского уезда Черниговской губернии находилось родовое имение родителей С. П. Ремизовой-Довгелло.

(47) «И навсегда потом остался ему памятен ~ смотревшей-на-него» – Цитата из рассказа Достоевского «Вечный муж» (Достоевский 9. С. 41). В МД далее следует цитата из «Униженных и оскорбленных»: «Много прошло уже времени до теперешней минуты, когда я записываю все это прошлое, но до сих пор, с такой тяжелой пронзительной тоской вспоминается мне это бледное, худенькое личико, эти пронзительные долгие взгляды ее серых глаз – до сих пор я не знаю всей тайны этого больного, измученного и оскорбленного сердца» (Собр. Резниковых). См. также свидетельство Ремизова «В “Мышкиной дудочке” я привожу пример высокого дыхания у Достоевского <…> “Вечный муж”» (Кодрянская. Письма. С. 38).

(48) …называет этот бобрик «полубобрик»… – Словесная игра Ремизова. Бобрик – род сукна со стоячим ворсом, употребляемый для ковров, обивки. «Под бобрик» – род короткой мужской стрижки, более длинный тип назывался «полубобрик».

(49) Овчина – имеется в виду друг Ремизова кн. А. В. Оболенский. Одна из ветвей княжеского рода носила фамилию Овчина-Оболенский.

(50) Модеста Людвиговича Гофмана я знал в возрасте Ростика… – В 1907 г. М. Л. Гофман был секретарем издательства «ОРЫ» и способствовал публикации в нем сборника Ремизова «Лимонарь». Ремизов посвятил ему легенду «О месяце и звездах и откуда они такие» (см.: Т. 6 наст. изд. С. 664–668).

(51) «Заколдованное место» (1832) – повесть Н. В. Гоголя из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки».

(52) Аларм (фр.: alarme) – тревога.

(53) «Le Spectre de la Rose» (фр.) – «(Призрак). Видение Розы» – одноактный балет (по сюжету стих. Т. Готье «Я – призрак розы, которую ты вчера носила на балу…» – о девушке, которой является «Призрак розы», уносящий ее в танце, а затем исчезающий, оставив ее одну) на музыку концертной пьесы К. М. Вебера «Приглашение к танцу» (оркестровка Г. Берлиоза), сценогр. Ж. Л. Водуайе. Первое исполнение – 1911 г., труппа «Русский балет Дягилева» (театр Монте-Карло), балетм. М. М. Фокин, худож. Л. С. Бакст, «Призрак розы» – В. Ф. Нижинский.

(54) Ажан (фр.: agent) – полицейский.

(55) Жиго (фр.: gigot) – задняя ножка.

(56) …когда «хозяева» погонят молодых к себе на работу… – Речь идет о немецких оккупантах, отправлявших французов на принудительные работы в Германию.

(57) Павлищев из «Идиота»… – Имеется в виду персонаж романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1868).

(58) …монашек принес мне зеленую ветку… – Речь идет о сказке «Монашек» из сборника Ремизова «Посолонь» (1907).

(59) …у каждого из нас когда-то, помните, завелся кот в голове… – Ремизовская словесная игра, основанная на видоизменении идиомы «тараканы в голове завелись», означающей старческое помрачение ума.

(60) И меня нисколько не удивило – Кот раздавил кабтуком! – Вариант этого конца главы является финалом МД. «Меня нисколько не удивило у каждого из нас, из 54 квартир, был кот в голове, и ничего странного, что он после дудочки пришел ко мне / – Вы только ко мне? Спросил я, проверяя / Да только к вам / И он лапой “замыл себе гостей” – с носа по уху на усы / Так вы говорите мышек нет? – и в его голосе была и нежность и досада, это когда ждешь чего и уверен, а говорят: кончилось – нету больше ни капельки (я ведь все про свое, про кофе) / Нет, сказал я, ни одной / Жаль-жаль, – прозвучило у него, как “мяумяу”, и не стесняясь, поправив в брюках хвост, он подал мне лапу / И я бережно выпустил за дверь / А когда я вернулся в кухню и прежде всего заглянул к ножке стола мышка все так же комочком, как померла. Я нагнулся и потрогал, но мышка не вздрогнула. Тогда я зажег электричество, взял и свою алертную лампочку, теперь и моим глазам, как вашим мышка не шевелилась; потрогал: не дышит. И я догадался кот раздавил ее каблуком / И потом целый день неотступно, без зова вышедшее из смуты моей памяти все одно и одно повторяю: “вечереет ли день за могилой, рассветает ли ночь [мертвецам]…” / 19.II.1944» (Собр. Резниковых).

Как во сне *

(1) «Бискот» (фр.: biscotte) – сухарь.

(2) «Сосисон» (фр.: saucisson) – колбаса.

Жучковы *

(1) Молчалин – персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

(2) «Самаритен» – известный парижский универмаг.

(3) В «Крестовых сестрах» у меня есть – тоже «губернаторша» – «вошь» Жучковы – имели все права носить это имя «вошь» – Ср: «Над Ошурновыми и Виттенштаубе генеральша Холмогорова, или вошь, как величали генеральшу по двору <…> все хорошо знали, что процентов одних ей до ее смерти хватит, а проживет она еще с полсотни – крепкая и живая, всех переживет <…> конца жизни ей не видно <…> на духу ей будто совсем не в чем и каяться: не убила и не украла и не убьет и не украдет, потому что только питается – пьет и ест – переваривает и закаляется» (Крестовые сестры. Т. 4 наст. изд. С. 111–112).

(4) «Жеранша» (от фр.: gérant – управляющий домом) – жена управляющего.

(5) Зрелище из моей «Находки» – в доме 54 квартиры и из каждой квартиры кого в чем застало. Оказалось, пожар. – Ср. «Дом наш – колодезь, каменный мешок, и из всех домов, таких же мешков, самый есть тихий. <…> Как-то однажды около полночи, когда все семьдесят пять квартир на сон ладились, распахнулось окно над Кузиным, и барышня Рыбакова сдавленно ухнула: “Душат!” Решили, пожар и всякий, в чем застало, опрометью к прачешной воды набрать, чтобы тушить» (гл. «Находка» кн. «Взвихренная Русь». Т. 5 наст. изд. С. 293).

Повар *

(1) «Absent» (фр.) – отсутствующий.

(2) «Повар» – См. о реальном прототипе героя гл. в письме Ремизова Кодрянской 4 августа 1947 г. «Вчера днем кто-то робко постучал. А это оказался повар из рус. ресторана. Служил он на Rue Boilcau у грузин / В оккупацию мне бесплатно выдавали суп, а по праздникам с косточками, а иногда повар бултыхнет котлету тайком от хозяев. Повара зовут Иван Иваныч, а как фамилия я не знаю, человек одинокий, терпеливый, ему 56 лет, религиозный, читает Апокалипсис. Попал в эмиграцию при эвакуации солдат. Он только “русский”, без всяких политических рассуждений. В последний раз я его видел 15 августа 1944 года. Я пришел с кувшином (когда-то молоко покупал) за супом и он, стесняясь, сказал мие, что больше не велено давать. Так как я один и мне ничего не надо (“надо” всегда соединяется у меня – о других боюсь говорить – с кем-то), я поблагодарил хозяев за все годы, поблагодарил и повара, что стоял над его душой, и тихо вышел на улицу с пустой посудой. / Это был день освобождения, с крыш стреляли. Но я шел, как всегда мне было все равно. Но не просто было во мне, при всей моей покорности судьбе. И вот, через три года, повар робко постучал: узнаю ли его и помню ли? Все эти годы он обо мно думал. “Вы забитый человек, – сказал он, – вам и жить осталось 5 лет” (1952). Он боялся прийти, но, прочитав “Розовых лягушек” осмелился. И пришел он, чтобы привести меня к себе на кухню и накормить телятиной с картошкой. Я отказался когда-нибудь, я знаю, он живет здесь на углу Pierre Gerain. <…> Он дал мне 200 frs (он получал 5000 франков), 4 пакета сигарет и большую коробку спичек. И я подумал, душа у этого беспечального повара я самый и есть» (Кодрянская. Письма. С. 61–62). Продолжение истории см. в письме Ремизова Кодрянской 15 сентября 1947 г.: «Очень волновался, вышел за 10 минут, чтоб ровно в 12 быть в отеле, повар предупреждал, чтобы ровно в 12. <…> Я – к хозяину/ “Шеф Jean – говорю – назначил в 12, Rémusat”. Хозяин, полоща стаканы, зачем-то вытер руки. “Jean – сказал он – вернется как всегда, вечером в 11”. / “Но он мне назначил в 12, ровно 12”. / “В 11, не раньше!” уже, не глядя, сказал хозяин и повернулся продолжать мыть стаканы. / “Скажите, Rémusat был” / “Rém usat, Rém usat” – но это уже вопили бешеные бабы и чья-то задняя нога потянула, втягивая меня к себе за стол. / Я выдрался к двери. “Прощайте!” – я сказал с облегченным сердцем. Повар обещал телятину с фриттами. Ну, где мне было попасть вилкой при такой бабьей тесноте? И я пошел тихонько домой. С Rue Pierre Gérain до Boileau 5 минут. Я шел все 10. /Я вдруг вспомнил, как в прошлом году повар настаивал прийти ровно в 12, сказал мне: “Живи вы в России, Вы были бы миллионером и меня на порог не пустили”. И когда я сказал, что при всяких миллионах он мог бы ко мне прийти, он безнадежно ответил: “Да швейцар и к двери не допустил бы”. И вот случилось совсем наоборот приглашавший меня просто взял и ушел из дому: или уходи по добру по здорову, или жди его до 11 ночи. Дома, вместо телятины, я сварил две картошки и съел с солью, мне показалось очень вкусно» (Кодрянская. Письма. С. 81–82).

(3) Тюрик – бумажный кулек, пакет.

(4) С 14 июня 1940 мы были, как мыши в мышеловке… – Указан день вступления немецких войск в Париж.

(5) Произношу свое имя по улице, всем известно рю де Ремюза – Ремизовская словесная игра, основанная на названии парижской улицы rue de Rémusat.

Стекольщик *

«Стекольщик» – о создании этой главы-некролога см. письмо Ремизова Кодрянской 1 января 1951 г.: «Написал о Пантелеймонове. “Стекольщик”. <…> Сейчас переписываю. Рассказываю о хорошем человеке, и только одно меня смущает я говорю о “доверчивости” – поверил в “юмористическую критику”» (Кодрянская. Письма. С. 176).

(1) «Тело» (1933) – имевший скандальную известность роман Е. В. Бакуниной.

(2) «Резистанс» (фр.: résistance) – зд. движение Сопротивления.

(3) «Возрождение» (Париж, 1925–1940) – ежедневная газета, с 1936 г. – еженедельная, 1925–1927 – гл. ред. П. Б. Струве, с 1927–1940 – гл. ред. Ю. Ф. Семенов.

(4) Дактило (фр.: dactylo) – машинистка.

(5) Сказано: «из скота две пары чистых и пара нечистых и пресмыкающихся на земле», – и всем нам – пропадай, когда хлынет… – Отсылка к библейскому сюжету о Всемирном потопе. Включена неточная цитата из Библии (Быт. 7, 8).

(6) память моих занятий по истории Византии, когда писал легенды о Николе…– Имеется в виду многолетняя работа Ремизова над сюжетами о Св Николае Чудотворце (подробнее см.: Т. 6 наст. изд.).

(7) «Планетарная собака» – комедия В. Н. Унковского, который имел также прозвище «Ангусей», восходящее к персонажу ремизовской «Повести о Бове королевиче» (см.: Т. 6 наст. изд.).

(8) «Денёк» (Париж, 1949) – сборник стихотворений Ю. П. Одарченко.

(9) «Орион» (Париж, 1947) – литературный альманах под ред. Ю. Одарченко, Вл. Смоленского, Ан. Шайкевича. В нем опубл. раздел «Заяом» из кн. Ремизова «Сквозь огонь скорбей», в дальнейшем вошедшей в состав кн. «В розовом блеске».

(10) Письмо от Залкиндов из Иерусалима – О В. А. Залкинде см.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвелволпала // Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. 1. P. 185–193.

(11) В. А. Залкинд писал о Пантелеймонове – просил принять его в Обезьянью палату «хоть маленьким чином»… – В Обезвелволпале Пантелеймонов носил титул «Епископ обезьяний» (Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. С. 354).

(12) В «Последних Новостях» меня печатали «из милости» – я никогда не был уверен – примут или вернут… – Согласно персональной библиографии в ПН опубликовано 128 текстов Ремизова (Sinany. P. 137–143).

(13) «Эмпермеабль» (фр.: imperméable) – непромокаемый плащ.

(14) «Комаров» – Ремизовское прозвище Б. В. Сосинского. О его происхождении см. письмо Ремизова Кодрянской от 8 мая 1947 г.: «…за мной приедет брат Сосинского – Комаров (это я его так переиначил и на всю жизнь)» (Кодрянская. Письма. С. 40).

(15) Макитра (укр.) – горшок.

(16) Борис Григорьевич путает – со счавильщиками поет на Рождество не «Дева днесь», а Богородицу… – На Рождество славильщики поют тропарь («Рождество Твое, Христе Боже наш…») и кондак («Дева диесь…»). «Богородице Дево, радуйся…» – самая распространенная, но не рождественская молитва Богородице.

(17) …на рю Дарю он не пойдет – На rue Daru находится православный собор Св. Александра Невского.

(18) Василий Гагара (1-я пол. XVII в.) – торговый человек, в 1634–1637 гг. совершивший паломничество из Казани в Иерусалим, Египет, Синай через Грузию и составивший описание своего «Хождения», которое цитируется Ремизовым (Житие и хождение в Иерусалим и Египет казанца Василия Яковлева Гагары 1634–1637 гг. / Под ред. С. О. Долгова // Православный палестинский сборник. СПб., 1891. Т. 11. Вып. 3).

(19) к полночи после плащаницы…– В Великую (Страстную) субботу вечером богослужение начинается полунощницей (короткой службой), после окончания которой священник уносит в алтарь Плащаницу, которая лежала посреди храма со Страстной Пятницы. После этого в полночь начинается крестный ход и пасхальная заутреня.

(20) …как когда-то на розовой Адриатической волне, чаруя Улисса – Имеется в виду сюжетный эпизод из «Одиссеи» Гомера, когда Одиссея (лат. вариант имени Ulixes – Улисс) зачаровывали пением морские сирены. Прозвище героини Ремизова – «Наяда». Так в греч. мифологии назывались нимфы источников, прудов, озер.

(21) …я не художник, а рисую картинки и иллюстрирую свои рукописные альбомы, и Марья Исааковна Барская и Тамара Ивановна ходят с этими альбомами по знакомым и незнакомым… – Ср.: «Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных людей, любителей искусства, или просто лиц, желавших помочь нуждавшемуся писателю. Это было нелегкое дело, требовавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помогала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» (Резникова. С. 74).

(22) у меня готовы две книги – «Голова Львова» (IV и V-ая часть Оли) и «Учитечь музыки», – а издать никто не берет, да так и до сих пор не изданы – Книга «Оля», получившая в окончательном виде название «В розовом блеске», издана (Нью-Йорк, 1952) без первой части («В поле блакитном») в связи с превышением объема, желательного для Издательства имени Чехова. «Учитель музыки» опубликован, как целостное произведение, посмертно (Ремизов А. Учитель музыки. Подгот. к печати, вступ. статья и примеч. Антонеллы Д’Амелия. Paris, 1983).

(23) …после первой бомбардировки – Голова у меня забинтована – а в ушах стеклянный дождь – в оккупацию, все это выразится в цветных конструкциях…– См. воспоминания Н. В. Резниковой «3 июня 1940 г. был налет немецких самолетов на Париж и бомбардировка, во время которой были ранены стеклом Ремизовы – С. П. заболела страхом – и это было начало ее болезни. Жизнь потекла дальше с выбитыми стеклами. Сначала А. М. загородил окно картоном, украшая его абстрактными коллажами. Рисунок был разработкой темы разбитого стекла – Картоны с “конструкциями”, как их стал называть А. М., были перенесены на стены “кукушкиной” комнаты, они украсили стены, и комната стала волшебной» (Резникова. С. 95).

(24) …«истинный» Кузьма – Имеется в виду Козьма Прутков.

(25) «В редакции “Патриот” получена рукопись ~ тема интересная: наши достижения за последние годы» – Имеется в виду газ. «Советский патриот» (Париж, 1945–1948) – орган исполнительного комитета Союза советских патриотов, в которой в 1945–1946 гг. были опубликованы статьи Пантелеймонова, «основанные на информации, почерпнутой из советской прессы, посвященные успехам Советского Союза в восстаноалении народного хозяйства» (Никоненко С. С. Пантелеймонов Б. Г. // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 304).

(26) …вскоре читаю в «Патриоте»: Борис Пантелеймонов – подвал – чего достигла Россия – На полюсе зреет виноград, – в сибирских тундрах – морковка – И вот на «морковку», после стольких лет, вошел в «кукушкину» Пантелеймонов – Речь идет о пропаганде Пантелеймоновым идеи возвращения эмигрантов, и конкретно Ремизова, в СССР. См. отражение этого в рабочей тетради Ремизова 40-х гг.: «Долго пропадавший Козлок опять появился он в Россию не думает возвращаться, но считает долгом изводить меня, надрывая мне душу / “Почему бы вам не поехать в Россию”» (Собр. Резниковых).

(27) «Спящая красавица» (1890) – фантастический балет по сказкам Ш. Перро. Композитор – П. И. Чайковский. Сценогр. – И. А. Всеволожский и М. И. Петипа.

(28) …вы слышали о остекляющем сне? В таком сне зачарован спит Мерлин – В кельтской мифологии и средневековых повествованиях «артуровского» цикла сюжетов Мерлин – великий волшебник, помогавший королю Артуру. Согласно легендам, зачарованный своей помощницей и подругой Вивиан, он спит в недрах холма до предначертанного срока. Когда урочное время наступит, Мерлин проснется, вслед за ним пробудится король Артур, и на Земле настанет Золотой век.

(29) «Эмеракс» («Émerance», 1842) – название романа французской писательницы Marguerite Ancelot.

(30) Одно лето карауля Париж ~ я «систематически» обманывал Одарченка-Бормосова («Денёк») и Копытчика – С. К. Маковского – Речь идет о двух литературных мистификациях Ремизова. Он посылал Одарченко письма, написанные разными почерками от имени разных общих знакомых, содержавшие хвалебные отзывы о вышедшем сборнике «Денек». Подробнее см.: Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко. Публ., вступ. статья и коммент. А. М. Грачевой (подготовка текста в соавторстве с В. П. Полытковской) / Наше наследие, 1995, № 33 С. 93–104. С. Маковского («Копытчика»-чертика) Ремизов убеждал в подготовке нового альманаха «Оплешник» [Слово «оплешник» также означает «чертик»]. См. отражение этого розыгрыша в художественном произведении – «сне» Ремизова «Петли, узлы и выступы»: «Я вышел в другую комнату. Там, согнувшись над столом, Копытчик (С. К. Маковский) пишет программу “Оплешника”, повторяя… / “Оплешник – оплетать – плел – ” / На плите, пред Копытчиком, подгорелые овощи, залежавшийся соленый огурец пустышка, вареная свекла, не отличишь от кактуса, лопнувшие растекшиеся томаты – матерьял для “Оплешника” / Копытчик предлагает мне поправить этот “натюрморт”. А я вызвался отделать дом “по Гоголю”» (Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж, 1954. С. 60). См. также письма Ремизова Кодрянской 1949 г.: 1) от 14 августа. «Приходит ПРОЩАТЬСЯ Копытчик. Про моего “Оплешника” стали говорить “Оплёшник”, все поверили и волнуются. И во вдохновителя-чародся Солончука, (к сожалению, Солончук уезжает в Индию, в Калькутту). Разговор по обыкновению, как я живу Мне напомнил весенние расчеты Роговского и обещания Копытчик без обещаний он убежден, что “Оплешник” меня будет печатать, а Солончук платить гонорар 5000 frs в месяц. <…> На “Оплешник” я не отозвался (мне было не совсем, когда я вдруг понял всю силу очарования моею “Оплешника”)» (Кодрянская. Письма. С. 137), 2) от 20 августа «Как бы я хотел, хоть на время, ни о чем не думать. Если бы от моих дум был прок, и что я выдумал за 20-ть дней? “Оплешника”? Его заедят с виноградом и к вашему возвращению не останется никакой памяти, если вы сами не напомните» (Там же. С. 140).

(31) «Дева днесь Пресущественного рождает» – первые слова кондака Рождества.

(32) «Святый Владимир» (1946) – новелла Б. Г. Пантелеймонова.

(33) Начиная со «Слова»…– Имеется в виду памятник древнерусской литературы «Слово о полку Игореве» (XII в.).

(34) Великие Минеи-Четии – свод древнерусских оригинальных и переводных памятников, житийных, риторических, церковно-учительного и исторического характера, состоящий из 12 книг-миней (одна на каждый месяц года). Создание было начато в Новгороде в 1529–1530 гг. и длилось в течение 12 лет под руководством митрополита Макарня.

(35) «Житие» (1672–1673) протопопа Аввакума – автобиографическое произведение крупнейшего деятеля старообрядчества XVII в., оказавшее значительное эстетическое влияние на позднее творчество Ремизова.

(36) «Русская Правда» – свод древнерусского права эпохи Киевского государства и феодальной раздробленности. В его тексте отражена эволюция древнерусских общественных отношений XI–XIII вв.

(37) «В чужбине свято соблюдаю родной обычай старины…» – цитата из стих. А. С. Пушкина «Птичка» (1823)

(38) «Вчера я растворил темницу воздушной пленницы моей…» – цитата из стих. «Птичка» В. И. Туманского (1827).

Центурион *

(1) Троице-Сергиева лавра – крупнейший русский монастырь под Москвой. Основан в середине XIV в. Сергием Радонежским. Наименование «лавра» присвоено в 1744 г.

(2) …у меня не было Горкина… – реальное лицо – Михаил Панкратович Горкин – плотник, детский воспитатель Ивана Шмелева, изобразившего его под собственным именем в произведениях «Лето Господне» (1948), «Богомолье» (1948).

(3) Говерналь – воспитатель Тристана в ремизовской повести «Тристан и Исольда» (см.: Т. 6 наст. изд.).

(4) «Человек из ресторана» (1911) – повесть И. С. Шмелева.

(5) …на Ильинке свои из гильдейских – На Ильинке находился Московский Торговый банк, принадлежавший близким родственникам Ремизова – Найденовым.

(6) …Анна Николаевна славится слоеными пирожками и поставляем Копытчику (С. К. Маковскому) свежие огурцы – для «костюмошной» складки – См. в письме Ремизова Кодрянской от 26 февраля 1948 г.: «“Акула” принесла 6 пирожков. Два сейчас же с кофеем, а 4 на кухню, “доедать субботнее”. У Акулы под правым глазом красный подтек от плиты. А приходила она справиться “правда это, что такой закон вышел, никто “никого выгонять не можешь”?” (из квартиры). Она продает “рисунок Родэна”. <…> Я ей посоветовал обратиться к “Копытчику” (С. К. Маковскому). Она его знает огурцы покупал» (Кодрянская. Письма. С. 89).

(7) «Солнце мертвых» (1926), «Неупиваемая чаша» (1918), «Пути небесные» (1936–1948) – произведения И. С. Шмелева.

(8) …скажет Зосима «Ты будешь все с несчастными и в несчастьи счастлив будешь»…– Неточная цитата. Ср. в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: «Горе узришь великое и в горе сам счастлив будешь» (Достоевский 14. С. 72).

(9) …только что окончил поэму «Центурион»… – Ремизов имеет в виду оставшееся неопубликованным антологические стихотворение И. С. Шмелева «Петухи» (1946), эротический сюжет которого изложен в тексте МД.

(10) Драстические сцены – прилагательное образовано от фр. «drastique» – сильнодействующее слабительное средство.

(11) Дериват – производное.

(12) …не по «Луке»… – имеется в виду анонимная эротическая поэма 1-й трети XIX в., «Лука Мудищев».

Кишмиш *

«Кишмиш». – О передаче текстов этой главы, а также гл. «Солнечный цыпленок» для публикации в газ. «Новое русское слово» см. письмо Ремизова к Кодрянской 19 нюня 1952 г.: «Я послал вам “Солнечного цыпленка” – к сезону Его судьба? На днях пошлю “Кишмиш”» (Кодрянская. Письма. С. 275). Кишмиш – букв. изюм, приготовленный из одноименного сорта винограда. В переносном значении: путаница, мешанина.

(1) «Ундергрунд» (иск. от нем. Untergrundbann) – метро, «подземка».

(2) Вторая «Берлинская волна» – весна 1933 г. – Речь идет о лицах, эмигрировавших из Германии после того, как 30 января 1933 г. А. Гитлер – лидер германской национал-социалистической партии, приверженец националистических и антисемитских теорий, стал рейхсканцлером.

(3) …и «мышиональной» похваткой… – слово «мышионально» взято Ремизовым из цикла В. А. Слепцова «Письма об Осташкове» (1862–1863). См.: Слепцов В. А. Избранные произведения Л., 1970. С. 232.

(4) В России «открыт» – мой архив, в Публичной Библиотеке и в Пушкинском доме… – О судьбе ремизовского архива см.: Грачева А. М. Архивные описи как источниковедческая база изучения дореволюционного архива А. М. Ремизова // VI ICCEES WORLD CONGRESS 29 july – 3 august 2000. Abstracts Tampere, 2000 С. 143.

(5) Из этого Архива печатаются письма Горького, Л. Н. Андреева, Блока, и с «комментариями». – Речь идет о содержавшемся в заметке «Красной газеты» упоминании о наличии перечисленных писем в архиве писателя. Вышеуказанные письма опубликованы I: письма М. Горького – (частично); 1) Горький М. Письма А. М. Ремизову (2) / Горький М. Собр. соч. В 30 т. Т. 24, 29. М., 1953, 1955 – см. указ; 2) Полностью письма Горького публ. в изд. Горький М. Полн. собр. соч. Письма. В 24 т. М., 1997 – (продолж. изд.) – см. указ; II: Андреев Л. Письмо Ремизову (1) / Грачева А. Алексей Ремизов и Леонид Андреев (Введение к теме) // Алексей Ремизов. Материалы и исследования. С. 45; III: Письма Ремизова Блоку полностью опубл. Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым (1905–1920). Вступ. ст. З. Г. Минц. Публ. и коммент. А. П. Юловой / Александр Блок. Новые материалы и исследования // ЛН. Т. 92 Кн. 2. М., 1981. С. 63–127.

(6) …строчкой из Слепцова, из его Остагикова «на всем свете война вот и в Персии, уж на что, кажется, пошлое государство, а даже и там, говорят, бабы взбунтовались» – Ошибка Ремизова в указании источника неточной цитаты, взятой из повести В. А. Слепцова «Трудное время» (1865). См.: Слепцов В. А. Трудное время // Слепцов В. А. Избранные произведения. С. 530.

(7) Бестиарий – средневековый сборник, посвященный описанию животных. В нем научные сведения смешаны с баснословными сказаниями и их символическими толкованиями.

(8) «Конже» (фр.: congé) – отказ от квартиры.

(9) Ектенья – часть православного богослужения. Моление, содержащее разные прошения, на которые хор отзывается словами «Господи, помилуй» или «Подай, Господи», и обычно сопровождаемое пением певчих.

(10) …мне приснился поистине фараоновский сон – Ремизовская аллюзия на библейский эпизод о пророческих снах о семи тучных и семи тощих коровах и колосьях, снах, увиденных фараоном и растолкованных Иосифом (Быт. 41, 1–8).

Гиппопотамы *

(1) Памяти Henry Church – См. письмо Ремизова Кодрянской 12 августа 1947 г.: «…получилось письмо от Paulhan’а, Barbara Church затевает заключительный “Mesures” памяти Henri [так! – А. Г.] Church’а. Отказываться не могу по совести “Mesures” – это вершины французского искусства (книги выходили до войны 1939 г. – и всякий год мое, для русских самое вздорное, там печатали начерно переводила Серафима Павловна, а отделывал сюрреалист Gilbert Lély). Henri был молчаливый, изведавший всю премудрость, а Barbara – живая, писала стихи по-немецки. Последнее наше свидание в день полученных известий из Киева о гибели Натуси» (Кодрянская. Письма. С. 71–72). См. также письма к ней же: 1) от 15 августа «Приходил Бахрак [так! – А. Г.] <…> Читал ему о Churche’е, он должен переводить» (Там же. С. 74); от 17 августа «Кончил переписывать гиппопотамов или бегемотов, а завтра, уже быстро, перепишу еще раз» (Там же. С. 75).

(2) «Etne asiatische G iftpflanze» (нем.) – «азиатское ядовитое растение».

(3) «la plante vénéneuse» (фр.) – ядовитое растение.

(4) С 1921 г. в России, – и с 1931 г. на чужбине ~ по-русски не издают моих книг… – В 1921 г. Ремизов выехал за границу. В 1931 г. появилась кн. «Образ Николая Чудотворца, Алатырь – камень русской веры» (Paris, 1931). Следующее отдельное издание, осуществленное без ведома автора – «Голубиная книга» (Hamburg, 1946).

(5) Mä hrchen (нем.) – сказка.

(6) «Les Fleurs de Tarbé s» (фр.) – «Цветы Тарба».

(7) «Mesures» (Paris, 1935–1940) – литературный журнал. Редколлегия: Henry Church, Bernard Groethuysen, Henri Michaux, Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti.

(8) Gallimard – парижское издательство.

(9) NRF – «La Nouvelle Revue Française» (Paris, 1908–1914, 1919–1943), с 1951–1953, с 1953 по 1959 – «La Nouvelle Nouvelle Revue Françorise», с 1959 по настоящее время – под прежним заглавием – литературно-периодическое издание, первоначально созданное группой писателей-символистов.

(10) Basillus cubtilis artis (лат.) – Бацилла тонкого искусства. Название произведения Henry Church (опубл. Mesures, 1936, № 1. P. 51–80).

(11) Роман Сладкопевец, преподобный (кон. V – нач. VI в.) – святой православной церкви. Автор кондаков (песнопений, связанных с определенными праздниками), которые до сего дня остаются частью богослужения. Наиболее известные – рождественский «Дева днесь» и покаянный «Душе, душе моя».

Конь и лев *

«Конь и лев» – источник ремизовской легенды – Пролог от 4 марта, рассказ о Герасиме «иже на Иордане».

Солнечный цыпленок *

(1) …у вас, Антонина Алексеевна – О прототипе героини см. у Н. Резниковой: «Постоянно заходила прежняя “стрекоза обезьянья”, теперь “Нонн” – Ннна Григорьевна Львова. <…> О ней А. М. пишет в рассказе “Солнечный цыпленок”» (Резникова. С. 100).

«В сияньи голубом» *

«В сияньи голубом…» – название главы – цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…».

(1) В газете его печатали бы на Рождество и на Пасху… а вернее, и вовсе не печатали ~ «не понятно», «не понимаем!» – Ремизов последовательно перечисляет этапы своей литературной биографии, тем самым как бы уподобляя писательскую судьбу Лермонтова своей.

(2) «Заветы» (СПб., 1912–1914) – литературно-политический ежемесячный журнал. Ред. П. П. Инфантьев, 1913 – И. И. Кораевский, 1914 – И. М. Кузьмин.

(3) «Скифы» – сборники (№ 1 – СПб., 1917, № 2 – СПб., 1918).

(4) «Сирин» (СПб., 1912–1914) – частное издательство, основанное промышленником М. И. Терещенко и его сестрами П. И. и Е. И. Терещенко. В нем издано Собр. соч. Ремизова в 8 т. (1912).

(5) людей ~ «обойденных»… – Понятие восходит к роману Н. С. Лескова «Обойденные» (1865) и является одним из центральных в романе Ремизова «Плачужная канава». См.: Т. 4 наст. изд.

(6) В русской сказке о царе Соломоне… – Имеется в виду ремизовская переработка этой сказки под загл.: «Царь Соломон» (1911). См.: Т. 2 наст. изд. С. 233–238.

(7) Подсоба – ветер.

(8) Проходил медведчик с медведем и обезьянкой… – Основа сюжета этого эпизода – текст Дневника Ремизова, запись от 25 августа 1917. См.: Т. 5 наст. изд. С. 473–474.

(9) …вспомним Гаршина, его горестный рассказ о медведях… – Имеется в виду рассказ В. М. Гаршина «Медведи» (1883) о совершенном по приказу начальства убийстве ручных животных, принадлежавших цыганам.

(10) Кузинаки (козинаки) – восточная сладость.

(11) «Сатирикон» (СПб., 1908–1914) – еженедельный сатирический журнал. Ред. – А. А. Радлов, позже – А. Т. Аверченко.

Вавилонское столпотворение *

(1) …вавилонское проклятие… – Имеется в виду Библейский сюжет о строительстве Вавилонской башни высотой до небес, строительстве, сочтенном Богом кощунством и прерванном смешением языков строителей и рассеянием их по земле (Быт. 11, 1–8).

(2) «Золотое Руно» (Москва, 1906–1909) – ежемесячный художественно-литературный и критический журнал. Ред. – изд. – Н. П. Рябушинский.

(3) «Арап» (разг.) – человек, делающий за кого-то «черную» работу. В частно издательском сленге пишущий за кого-то, но остающийся неуказанным как автор.

(4) …регент Вас. Ст. Лебедев однажды посвятил меня в тайну камертона – Этот биографический эпизод лег в основу гл. «Камертон» кн. «Подстриженными глазами». См.: Т. 8 наст. изд. С. 161–166.

(5) Тебе, на водах повесившего всю землю – взывающе – Текст третьего ирмоса канона Великой (Страстной) Субботы «Волною морскою».

(6) Он был у Омона… – Имеется в виду театр Декаданс («Омон») на углу Тверской и Садовой, где исполнялись дивертисмент и оперетки.

Игра вещей *

«Игра вещей» – О публикации главы в газ. «Новое русское слово» см. письмо Ремизова Кодрянской 1 августа 1952 г.: «Спасибо, получил “Игру вещей”» (Кодрянская. Письма. С. 284).

(1) …у нас на Кавалергардской… – Ремизовы жили в Санкт-Петербурге на Кавалергардской ул., д. 8, кв. 28 с августа 1906 по июнь 1907-го.

Петербургский буерак. Шурум-бурум (Стернь) *

Впервые опубликовано: Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Paris [1981]. 293 с. [Отрывки].

Публикации отдельных глав.

I. На большую дорогу. (Моя литературная карьера). 1. Кувырком. Впервые: НРС, 1954, № 15254, 31 янв., 2. Небо пало. Впервые: Всемирная панорама (СПб.), 1909, № 5, С. 7, Ремизов А. Докука и балагурье. СПб., 1914, С. 257–259, Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым. Берлин, 1923, С. 339–341, НРС, 1954, № 15254, 31 янв., 3. Разоблачение. Впервые: НРС, 1954, № 15261, 7 февр., 4. Берестяной клуб. Впервые: Речь (СПб.), 1912, № 268, Ремизов А. Докука и балагурье. С. 193–194, Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым. С. 100–102, НРС, 1954, № 15268, 14 февр., 5. Плагиатор. Впервые: НРС, 1954, № 15268, 14 февр., 6. Крестовые сестры. Впервые: НРС, 1954, № 15275, 21 февр., 7. Магия. Впервые: НРС, 1954, № 15284, 7 марта.

II. Статуэтка. 1. На XI-ой версте. Впервые под загл.: Моя литературная карьера. 1. На 11-ой версте // НРС, 1953, № 14953, 5 апр., под загл.: Статуэтка (Моя литературная карьера). 1. На 11-ой версте // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 36–48, 2. Статуэтка. Впервые под загл.: Моя литературная карьера. 2. Статуэтка // НРС, 1953, № 14960, 12 апр., под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. Статуэтка // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 37–40, 3. Моя библиография. Впервые под загл.: Моя литературная карьера. 3. Часы // НРС, 1953, № 14967, 19 апр., под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. Моя библиография // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 40–42; 4. Потерянный бриллиант. Впервые под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. Потерянный бриллиант // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 42–44; 5. Милосердные. Впервые. под загл.: Моя литературная карьера. 4. Милосердные // НРС, 1953, № 14974, 26 апр., под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. Милосердные // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 44–46; 6. Канун. Впервые под загл.: Моя литературная карьера. 5. Канун // НРС, 1953, № 14988, 10 мая, под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. Канун // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 46–47; 7. 1919–1941. Впервые под загл.: Моя литературная карьера. 6. 1919–1941 // НРС, 1953, № 14988, 10 мая, под загл.: Статуэтка. Моя литературная карьера. 7. 1919–1941 // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 19, С. 47–48, 8. Сеанс. Впервые: Встречи. С. 70–81.

III. Петербургская Русалия. Кикимора. Впервые: Ремизов А. Пляшущий демон. Париж, 1949, С. 31–36, Бесприданница (В. Ф. Коммиссаржевская). Впервые: Там же. С. 37–41, Послушный самокей (М. А. Кузмин). Впервые под загл.: Послушный самокей // Там же. С. 42–51; Бесовское действо (У В. Ф. Коммиссаржевской). Впервые под загл.: Бесовское действо // Там же. С. 52–59.

IV. «Дворецкий» (Дягилев). Впервые: Дворецкий // Дело (San-Francisco), 1951, № 4, апр., Дягилевские вечера в Париже. 1. «Свадебка». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 1. СВАДЕБКА // Опыты (New-York), 1953, № 1; 2. «Зефир и Флора». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 2. ЗЕФИР И ФЛОРА // Там же, 3. «Пульчинелла». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 3. ПУЛЬЧИНЕЛЛА // Там же, 4. «Соловей». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 4. СОЛОВЕЙ // Там же, 5. «Матросы». Впервые под загл.: Китайский светлячок и матросы // ПН, 1925, № 1592, 3 июля; под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 5. МАТРОСЫ // Опыты (New-York), 1953, № 1, 6. «Ода». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 6. ОДА // Там же, 7. «Весна Священная». Впервые: Наш мир. Иллюстр прилож. к «Рулю», 1924, № 6, 27 апр., С. 58; под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 7. ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ // Опыты (New-York), 1953, № 1, 8. «Аполлон» и «Блудный сыи». Впервые под загл.: Дягилевские вечера в Париже. 8. АПОЛЛОН и БЛУДНЫЙ СЫН // Там же.

V. 1. Чудесная Россия. Впервые под загл.: Чудесная Россия. Памяти Льва Толстого // Москва (Чикаго), 1929, № 5, С. 8, 2. Три письма Горького. Впервые: НРС, 1951, № 14318, 8 июля; Грани (Frankfurt/Main), 1955, № 25; 3. Алексей Максимович Горький. 1868–1936. Впервые: Новая Россия (Париж), 1936, № 11, 1 авг, 4. Шаляпин. Впервые: НРС, 1953, № 15058, 19 июля, 5. Царский конь. Интермедия. Впервые: СП, 1947, № 130, 18 апр., НРС, 1953, № 15065, 26 июля, 6. М. М. Пришвин. Впервые: ПН, 1938, № 6269, 25 мая, Новоселье (Нью-Йорк), 1946, № 24/25, февр./март; 7. Стоять – негасимую свечу. Евгений Иванович Замятин. 1884–1937. Впервые под загл.: «Стоять – негасимую свечу», Памяти Е. И. Замятина // СЗ, 1937, № 64, С. 424–430.

V. 1. «Воистину». Впервые под загл.: Воистину/ Памяти В. В. Розанова // Версты (Париж), 1926, № 1, С. 82–86, 2. Выхожу один я на дорогу (Розанов). Впервые, под загл.: Розанов // ПН, 1932, № 1932, 21 февр.; под загл.: Розанов // НРС, 1953, № 15198, 6 дек.

VII. 1. Из огненной России. Впервые под загл.: Из огненной России (Памяти Блока) // ПН, 1921, № 500, 2 дек., под загл.: Из огненной России. Памяти Блока // Звено (Берлин), 1922, № 1, янв., под загл.: К звездам // Ремизов А. АХРУ. Берлин, 1922, С. 7–27, под загл.: К звездам. Памяти Блока. // Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж, 1927, С. 501–515, 2. Десять лет. Впервые под загл.: Десять лет. Памяти А. А. Блока // ПН, 1931, № 3788, 6 авг., 3. По серебряным нитям (Лития). Впервые под загл.: По серебряным нитям Лития // СП, 1946, № 94, 9 авг.

VIII. 1. Салтыков-Щедрин. Впервые под загл.: К пятидесятилетию «Пошехонской старины» // Русский Вестник (Нью-Йорк), 1937, № 65, 1 окт., НРС, 1953, № 15107, 6 сент, 2. Антон Павлович Чехов. 1860–1904. Впервые под загл.: Антон Павлович Чехов // НРС, 1954, № 15443, 8 авг.; под загл.: Renyxa. Антон Павлович Чехов // Грани (Frankfurt/Main), 1957, № 34/35, 3. Хмурые люди. Впервые под загл.: [Ответ на анкету о Чехове] // Иллюстрированная жизнь (Париж), 1934, № 18, 12 июля; 4. Потихоньку, скоморохи, играйте! Николай Николаевич Евреинов. † 7.IX.1953. Впервые под загл.: Потихоньку, скоморохи, играйте Николай Николаевич Евреинов [Некролог] // НРС, 1953, № 15163, 1 нояб.; под загл.: Потихоньку, скоморохи, играйте. [Памяти Н. Евреинова] // Грани (Frankfurt/Main), 1953, № 20; 5. «Заветы». Памяти Леонида Михайловича Добронравова. 1887 – † 265.1926. Впервые под загл.: Заветы // Версты (Париж), 1927, № 2, С. 122–128; 6. Яков Петрович Гребенщиков. Впервые под загл.: Яков Петрович Гребенщиков. 1887–1935 [Некролог] / ПН, 1935, № 5159, 9 мая, 7. Встреча (П. Н. Милюков). Впервые: ПН, 1939, № 6568, 22 марта.

IX. 1. Продовольственный портфель (М. И. Терещенко). Впервые под загл.: Портфель // НРС, 1954, № 15358, 15 мая, 2. Карандаш.*; 3. Оленьи рога.*; 4. Ртуть.*; 5. Космография. Впервые под загл.: Космография [Мучительное. Удовольствие. Лучшее. Лысые поверхности. Страшно. Род.] // Звено (Париж), 1924, № 100, 29 дек.

X. 1. Наши обжоры восемнадцатого века. Пан Халявский – 1840. Впервые под загл.: Столетие пана Халявского // ПН, 1938, № 6262, 19 мая; под загл.: Наши обжоры XVIII в. Пан Халявский // НРС, 1954, № 15303, 21 марта.

XI. Рисунки ппсателей. Впервые: Временник общества друзей русской книги (Париж) // 1938, № 4, НРС, 1954, № 15429, 25 июля.

XII. Сны в русской литературе. 1. Полодни ночи. Впервые под загл.: Сны в русской литературе. Полодни ночи // НРС, 1953, № 15016, 7 июня, Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж, 1954. С. 7–16, 2. Тонь ночи. Впервые // НРС, 1953, № 15030, 21 нюня, Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. С. 93–98.

Рукописные источники:

«Петербургский буерак. Шурум-бурум. (Стернь)» – наборная рукопись книги <автографы, авторизованная машинопись, печатные тексты, ксерокопии – правка рукой Ремизова и Б. Б. Сосинского> Дата: <1950-е> – Ч. 1–5, РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. 165 л.; Ч. 6-12, РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 19. 127 л.; Послушный самокей (Михаил Алексеевич Кузмин) – авториз. Машинопись. Дата: <1940-е> – РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4, Ед. хр. 23., К звездам – машинопись с правкой Б. Б. Сосинского. Б. д. – ГЛМ Р НВ 3732 / КУ 12351/9 Ф. 156. «Петербургский буерак» – планы, беловые и черновые автографы, авторизованные и неавторизованные машинопись и печатные тексты вариантов отдельных глав. Даты: <1940-е – 1950-е> – Собр. Резниковых. «Петербургский буерак» – подготовительные материалы, черновые и беловые автографы, авторизованная машинопись и печатные тексты вариантов отдельных глав книги. Даты: <1920-е – 1950-е> – ЦРК АК, Кор. 14, Папки 10–13.

«Петербургский буерак» [«Шурум-бурум»] – черновые и беловые автографы отдельных глав, варианты содержания. Даты: <1940-е – 1950-е> – Бахметевский архив.

История текста «Петербургского буерака» (ПБ) еще ждет научного рассмотрения. ПБ – последнее крупное произведение Ремизова, который продолжал работу над ним до самой смерти. Творческий замысел ПБ относится к концу 1940-х гг. В письме Н. Кодрянской от 19 апреля 1949 г. Ремизов отметил: «И решил для отдыха подберу рассказы для моей посмертной книги Шурум-бурум» (Кодрянская. Письма. С. 116). Примечательно, что первоначальное название задуманного последнего произведения является воспроизведением названия комплекса самых первых произведений Ремизова, уничтоженных в годы ссылки (см.: Иверень – Т. 8 наст. изд.). Согласно изначальному замыслу это должна была быть монтажная по своей художественной структуре книга, состоявшая из уже публиковавшихся текстов и обреченная на печатание по частям в НРС. Об этом Ремизов писал Кодрянской 21 апреля 1949 г.: «…пришла С. Ю. [Прегель – А. Г.] <…> я ей рассказал о содержании “Шурум-Бурума” и когда соберутся все рассказы, я ей покажу пусть берет на выбор, не поминая, что все они из “Шурум-Бурума”» (Там же. С. 119). Произведение должно было состоять из 33 рассказов. Центральным в нем являлся рассказ «Эрмитажная редкость» (см.: Там же. С. 121–122). К августу книга была в целом сформирована. 23 августа Ремизов писал Кодрянской: «Что же я сделал за 3 года, кроме Шурум-Бурум и о Достоевском, Ихнелат и Грудцын. Но ведь это пламень отчаяния. Какой же просвет? Ведь как-то, все-таки я существую, не окостенел <…> это поймут историки литературы, если мною будут заниматься» (Там же. С. 144). В 1950 г. Ремизов создавал рассказы-воспоминания о современниках – людях, знакомство с которыми состоялось в эпоху, завершавшую петербургский период русской литературы. Работа над ними способствовала формированию новой концепции книги. Соответственно изменились ее идейно-художественная структура и название. 5 сентября 1950 г. Ремизов сообщал Кодрянской: «Строю книгу “Петербургский буерак”» (Там же. С. 170). В 1950–1951 гг. он продолжал писать рассказы-воспоминания об ушедших знакомых, память о которых была значима не только для русской культуры как таковой, но прежде всего для самого мемуариста. В 1953 г. творческий замысел претерпел новую эволюцию. Об этом свидетельствуют письма Ремизова Кодрянской: 1) от 15 февраля 1953 г.: «Сделал новую редакцию моей петербургской памяти “Моя литературная карьера”, показывал благочестивым людям и повесть не вызвала никакого “соблазна”. Я дал форму законченного рассказа около какой-то таинственной вещи, взбаламутившей Петербург своей таинственностью» (Там же. С. 310), 2) от 18 октября 1953 г.: «…“Выхожу на широкую дорогу литературы” готово» (Там же. С. 333), 3) от 11 декабря 1953 г.: «Посылаю “На большую дорогу”. Общее заглавие, как и “Статуэтка” – “Моя литературная карьера”. Этот архивный матерьял имеет значение для моей литературной биографии, в которой отражается и все мое житейское “кувырком”. Если Вайнбаум не захочет печатать, покажите рукописи Сазоновой. По внешности рукописи судите о моей беспомощности: сколько неумелых рук мудровали, исправляя. А я терял терпенье <…> как мне горько это писать» (Там же. С. 336). На новом этапе книга стала логичным продолжением предшествующих крупных произведений («Подстриженными глвзами», «Иверень», «Учитель музыки», «Мышкина дудочка»), в совокупности представляющих собой историю самопознания писателя. К началу 1954 г. книга «Петербургский буерак» была готова, о чем опять-таки свидетельствуют письма Ремизова его постоянному конфиденту – Н. Кодрянской: 1) от 28 февраля 1954 г.: «…другие подготовленные мои книги <…> “Петербургский буерак”» (Там же. С. 352), 2) от 30–31 марта 1954 г.: «…из прежнего отвергнутого у Вайнбаума <…>, 3) «Шурум-бурум» (Там же. С. 354). Поскольку созданная кинга не была опубликована, то в период 1954–1957 гг. Ремизов продолжал работать над ней, изменяя ее состав и усложняя идейно-философскую концепцию. На последнем этапе в состав книги вошли эссе о природе сновидений «Полодни ночи» и «Тонь ночи». К моменту смерти Ремизова отдельные вновь написанные части, а также главы и подглавки кнпги были опубликованы в различных периодических изданиях без упоминания о том, что они входят в состав единого произведения. В конце 1957 г. в парижском архиве Ремизова оставалось несколько законченных вариантов книги, единых по общей композиции, но отличающихся составом отдельных подглавок. Согласно решению душеприказчиков Ремизова с основных крупных произведений писателя были сделаны ксерокопии, но только в том случае, если не имелось вариантов, которые при поверхностном рассмотрении представлялись дублетами. История разделения единого архива Ремизова между душеприказчиками и исполнения завещания писателя заслуживает особого научного исследования. В случае с «Петербургским буераком» один полный вариант произведения остался в Собрании Резниковых. Другой, так же полный, но не идентичный по составу, оказался в руках Б. Б. Сосинского и в конце концов поступил в РГАЛИ. Н. В. Резникова неоднократно предпринимала попытки выполнить последнюю авторскую волю – добиться публикации неизданных произведений Ремизова. Она принесла наборную рукопись ПБ в парижское издательство «LEV». По свидетельству родственников Резниковой, владелец издательства самовольно расформировал целостное произведение Ремизова, разделив его на разделы, часть из которых сохранила авторские названия, часть была названа иначе, чтобы сделать текст «доступнее для понимания». Актом волюнтаризма явилось появление общего безликого названия книги – «Встречи». В этом плане также характерна введенная, неприемлемая для поэтики ремизовского творчества рубрика «Разное», куда вошли произвольно перемешанные подглавки. Финальная часть, посвященная снам, была попросту выброшена. Книга была издана с массой опечаток и неправильных прочтений наборной рукописи. Одним из наиболее вопиющих является публикация авторских примечаний к подглавке «Максим Горький» в виде отдельной подглавки под названием «Примечания». В дальнейшем рукопись была возвращена Резниковой, но не в целостном виде, а частично, в форме разбросанных частей и глав. Таким образом, фактически экземпляр Собр. Резниковых перестал существовать как наборная рукопись единого законченного произведения. Кинга «Встречи» не может рассматриваться как издание произведения Ремизова, а только как непрофессионально составленная антология текстов из ПБ. Наборная рукопись РГАЛИ сохранилась лучше, хотя Сосинский, желая популяризовать творчество Ремизова в СССР, также вынимал из нее некоторые части (например, гл. «М. М. Пришвин» была изъята для публикации в журн. «Вопросы литературы»). Отсутствует также раздел «Петербургская русалия», но в оглавлении книги имеется помета, что этот раздел есть в книге «Пляшущий демон». Однако в экземпляре РГАЛИ целиком сохранена авторская структура книги. Большую часть текстов составляют авторизованные машинопись и печатные тексты. Поэтому именно вариант РГАЛИ избран для публикации книги в настоящем издании. Надо отметить, что по составу подглавок варианты Собр. Резниковых и РГАЛИ не совпадают (в экз. РГАЛИ ист. подглавок «Вечный», «Восточный», «Леший», «Акробат», «Голландец», «Золотые туманы», «Три волхва», «Лупа», «Портфель» («Я ничего не знаю, какой он был новый…»), «Le courrier graphique», «П. Е. Щеголев (1877–1935)», «Памяти Льва Шестова», «Над могилой Болдырева-Шкотта»). Подобное различие свидетельствует о прололжавшемся до смерти писателя изменении состава того набора малых повествовательных форм, которые в совокупности составляли единую большую жанровую форму, целостную по своей ндейно-художественной структуре. Изданная Г. Чижовым-Холмским кн. Ремизов А. О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак. (Париж, 1983) – это датированный «24/V. 1945–1946 г.» один из первоначальных вариантов гл. «Статуэтка», к которой присоединен текст легенды «Что есть табак». Эта публикация также изобилует опечатками, но учитывается как один из дополнительных источников текста.

В настоящем издании «Петербургский буерак» публикуется по наборной рукописи РГАЛИ со сверкой по материалам Собр. Резниковых.

1 Кувырком *

(1) С августа 1921-го в Европе… – Ремизов уехал из Советской России 7 августа 1921 г.

(2) «Скорпион» – московское издательство (1900–1916). Владелец – С. А. Поляков. Издавало новейшую западноевропейскую литературу, русских символистов.

(3) …на моей вечерней заре… – неоднократно повторяемая в поздних произведениях Ремизова реминисценция из стих. Ф. Тютчева «Последняя любовь» «О, как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней… / Сияй, сияй, прощальный свет / Любви последней, зари вечерней!» Ср. название ремизовской переработки своих писем к жене «На вечерней заре».

(4) «Мир Божий» (СПб., 1891–1906) – ежемесячный литературный и научно-популярный журнал для самообразования. 1901–1902 – ред. В. П. Острогорский, с 1902 – Ф. Д. Батюшков.

(5) «Русское Богатство» – см. коммент. к с. 125 наст. тома.

(6) «Вестник Европы» (СПб., 1866–1916) – журнал науки, политики, литературы. 1866–1908 – ред. М. М. Стасюлевич. С 1908 – К. К. Арсеньев, с 1913 – Арсеньев и Д. Н. Овсяннко-Куликовский.

(7) «Русская Мысль» (М., 1880–1916) – ежемесячный литературно-политический журнал. 1881–1906 – ред. В. А. Гольцев. 1907–1910 – ред. А. А. Кизеветтер и П. Б. Струве, 1911–1916 – П. Б. Струве.

(8) …первая книга «Посолонь» – прошла незаметно для большого круга – Та же участь и второй моей книги «Лимонарь»… – Ремизовская оценка реакции критики на эти издания не соответствует действительности. Отзывы критики см. в коммент. к публикации данных сборников в наст. изд. (Т. 2, 6).

(9) …обратили на себя внимание – Шахматова – См. отклик на преподнесение в дар «Посолони» и «Лимонаря» – письмо А. А. Шахматова Ремизову от 29 февраля 1912 г.: «Спешу принести Вам искреннюю благодарность за присылку VI и VII том[ов] Ваших сочинений, прошу принять Вас уверение в совершенном уважении и преданности А. Шахматов» (РНБ, Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 239. Л. 1). См. также дарственную надпись Ремизова жене на кн. «Лимонарь» (СПб., 1907): «Однажды по наущению Юр. Верховского поехал в Акад[емию] Наук на пушкинскую премию – забраковали» (Каталог. С. 16). Документальные подтверждения о посылке книг Ремизова на соискание Пушкинской премии не удалось обнаружить ни в личных архивах А. А. Шахматова и К. К. Романова, ни в делах Императорской Академии наук.

(10) …Чуковский передал моего «Корявку»… – Рассказ опубл. под загл.: «Павочка» (Нива. 1914. № 9, 10).

(11) «Берестяной клуб» – опубл.: Речь. 1912. № 268. 30 сент. (13 окт.) С. 3.

(12) …принес мне – «Скетинг-ринг» с моей сказкой «Небо пало». Я упомянул о Аверченко – Ошибка Ремизова «Небо пало» опубл.: «Всемирная панорама», 1909. № 5. С.7. В кн. «Встречи» далее абзац: «„С этими господами жалко руки марать!” Васька Регинин: “Что, говорит, мы не дети, со сказками, да Ремизова никто не понимает”» (С. 18).

3 Разоблачение *

(1) …в Куокале у Чуковского – Дачный поселок Куоккала (ныне Репино) недалеко от Петербурга на Карельском перешейке, где Чуковский снимал дачу.

(2) …Репин пишет его портрет и питается сеном – См. воспоминания К. И. Чуковского о своем знакомстве с И. Е. Репиным и его семьей: «Жена Репина, Наталья Борисовна Нордман-Северова, ярая пропагандистка вегетарианской еды, угощала не только его, но и всех гостей каким-то наваром из трав. Эти-то супы из сена приобрели большую популярность в обывательских массах. Многие приезжали к Репину <…>, чтобы отведать его знаменитое “сено”. <…> В марте 1910 года Репин начал писать мой портрет. <…> В тот период, когда он писал мой портрет, он ездил в город на все мои лекции, читал мои тогдашние книги, и вообще то был “медовый месяц” наших отношений, никогда уже не повторявшийся снова» (Чуковский К. И. Из воспоминаний. М., 1958. С. 73, 89, 101).

(3) «Понедельник» – См. коммент. к с. 35 наст. тома.

(4) «Писатель или списыватель» ~ подпись Аякс, псевдоним А. А. Измайлова – Речь идет о статье «Писатель или списыватель», подписанной псевдонимом «Мих. Миров» (БВ. 1909. № 11160. Веч. вып. 16 июня. С. 5). Ее автор сравнил тексты сказок Ремизова «Небо пало» и «Мышонок» с текстами-источниками из сборника Н. Е. Ончукова «Северные сказки» (СПб., 1908), нашел текстологические параллели и на этом основании обвинил писателя в плагиате. В 1898–1916 гг. А. А. Измайлов, действительно писавший под псевдонимом «Аякс», был зав. литературным отделом БВ и одним из основных постоянных критиков этой газеты. Однако до настоящего времени ист. прямых доказательств того, что именно он являлся автором статьи, хотя Ремизов был убежден в этом. См. его позднее признание: «До расчленения на “писателя” и “человека” в памяти храню о себе – все врет, грубый. С расчленением на “человек” и “писатель”. <…> 3) литературный вор (А. Измайлов)» (Кодрянская. С. 90). О возможном авторе пасквиля см. письмо А. Измайлова Ф. Сологубу от 25 марта 1910 г.: «Моя личная точка зрения на эти недоразумения, связанные с кричащим термином “плагиат”, не совпадает с редакционной. По личному опыту я знаю, какие штуки здесь шутит память, и как нетрудно двум авторам попасть в одно веяние мысли. Для меня нет ничего отвратительнее восторженного захлебывания толпы, когда Чуковский обвинил Бальмонта за три выражения, схожие в статье с выражениями какого-то англичанина, (Бальмонта, у которого 20 книг!) или Ремизова за пользование сказкой. Я уезжал на Кашинские торжества, когда приняли обвинение Ремизова и, забрав корректуру письма, доказывал, что не стоит его давать. Добился только того, что смягчили выражения. Моя роль в газете вообще незначительна» (Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым. Публикация М. М. Павловой // Ежегодник

(5) А. А. Измайлов уличает меня в плагиате ~ третий год печатает Котылев мои сказки, почему же только теперь Измайлов обратил вничание на мою воровскую природу – я пересмотрел все Котылевские листки – до последнего номера «Скетинг Ринга» с моими сказками… – Текстологическая основа для изложения этого эпизода в ПБ – текст кн. «Кукха», гл. «Язва». Ср.: «Трудно мне было выбиваться в “писатели”. И хоть многих уже навастривал <…>, а самому приходилось околачиваться в “Скетинг-ринге”, во “Всемирной Панораме”, да и то стараниями А. И. Котылева, действовавшего в выколачивании авансов не только убеждением, но, как узнал я потом, и мордобоем. <…> И как на грех А. А. Измайлов из побуждений самых высоких, <…> написал про меня в вечерней Биржевке» (Кукха. С. 81). Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 207–208). В комментарии к письму М. М. Павлова расшифровывает подпись так: «Мих. Миров <Чуковский?>». В пользу гипотезы об авторстве Чуковского свидетельствует и текст «Петербургского буерака», где факту узнавания о пасквиле предшествуют подробные рассуждения Ремизова о Чуковском, возможно, и сообщившем писателю об Измайлове как авторе статьи.

(6) Измайлов заканчивает торжественно: «как можно терпеть в среде честных писателей подобного сочинителя, как г. Ремизов?» – Цитата из статьи «Писатель или списыватель» // БВ. 1909. № 11160. Веч. вып. 16 июня. С. 5.

(7) А правда в этой сказке – амплификаций – и интерполяций… – Текст основан на неточном цитировании Ремизовым своего Открытого письма в редакции по поводу обвинения в плагиате (Русские Ведомости. 1909. № 205. 6 сент. С. 5; Золотое Руно. 1909. № 7–9. С. 145–148). См. текст письма: Т. 2 наст. изд. С. 607–610).

(8) Я пошел в «Сатирикон» – Аверченко прямо посмотрел на меня – Впредь до разъяснений ничего не могу сказать вам – Текст основан на оставшемся в России, в составе архива Ремизова в РНБ, письме А. Т. Аверченко от 18 июня 1909 г. к Ремизову: «В “Бирж<евых> Ве<домостях>” – читал О первой сказке “Про мертвеца” – не может быть и речи – она пойдет в одном из ближайших №№ – с примечанием. Что же касается 2-й и 3-й, то до выяснения этого недоразумения в печати (я всецело согласен с Вами относительно возможности пользования материалом, конечно с примечанием) – я хотел бы с окончательным приемом этих сказок подождать» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 1; подчеркивание – рукой Ремизова). Как установила И. Ф. Данилова, текст письма Аверченко лег в основу слов одного из персонажей «Крестовых сестер» – Аверьянова, одним из прототипов которого был автор письма (см. коммент. Даниловой к «Крестовым сестрам» – Т. 4 наст. изд. С. 487). При создании кн. «Петербургский буерак», как и в процессе работы над кн. «Подстриженными глазами», Ремизов, не имея под руками материалов оставленного архива, использовал в качестве фактической основы текста мемуаров свой художественный текст, в мотором были «зафиксированы» необходимые ему архивные материалы. Ср. в «Крестовых сестрах»: «Аверьянов сказал – Впредь до выяснения вашего недоразумения я хотел бы с окончательным ответом подождать» (Т. 4 наст. изд. С. 101). Об отказе журн. «Сатирикон» от сотрудничества с Ремизовым в связи с обвинением в плагиате см. также письмо Ремизова А. И. Котылеву от 8 июля 1910 г.: «2) Узнайте почему меня вычеркнули из сотрудников “Сатирикона” (журнал продолжают высылать) и вычеркнули, как раз после обвинения меня в плагиате. 3) Узнайте, кто распорядился после обвинения меня в том же преступлении прекратить высылку мне Речи (до 1.VII.1909 я получал, а потом прекратили)» (РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 408. Л. 3 об.).

(9) Никаких ваших рукописей у нас нет! – См. коммент. к с. 180.

(10) Приходил Пришвин – Все свои соображения по поводу обвинения меня в плагиате он изложил – и отнес в «Речь»… – См.: Пришвин М. Плагиатор ли А. Ремизов? (Письмо в редакцию) // Слово. 1909. № 833. 21 июня. С. 5. Подробнее о позиции Пришвина в «истории с плагиатом» см.: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. статья, подгот. текста и примем Е. Р. Обатниной // Рус. лит. 1995. № 3. С. 159–173.

(11) …в Историю русской литературы Иванова-Разумника Измайлову не попасть… – См. письмо Ремизова А. Блоку от 3 октября 1908 г.: «В настоящее время Разумник Васильевич Иванов занимается исследованием писателей от Волынского до нас с вами. Книгу свою он хочет выпустить с портретами…» (Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым. Вступ. ст. З. Г. Минц, публ. и коммент. А. П. Юловой // ЛН. Т. 92 Кн. 2, Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1981. С. 85). Замысел не был осуществлен. Позднее опубл. кн. Иванов-Разумник Р. В. Русская литература XX в. (1890–1915 гг.) (Пг., 1920).

(12) …Иванов-Разумник – подал мне три рубля. Эту зелененькую я буду помнить. – Ср. в кн. «Кукха»: «Помню, Р. В.Иванов-Разумннк 3 рубля дал – зелененькую, никогда не забуду» (Кукха. С. 82).

(13) …вспомню и повторю при имени Иванов-Разумник в 1920 году, арестованный – участвовал в альманахе «Скифы»… – Речь идет об аресте Ремизова ЧК в ночь с 13 на 14 февраля 1919 г. по делу о мифическом заговоре левых эсеров. Он был арестован вместе с А. А. Блоком, Е. И. Замятиным, С. А. Венгеровым, А. З. Штейнбергом, К. С. Петровым-Водкиным, М. К. Лемке и др. на основании наличия его имени в записной книжке Иванова-Разумника. 15 февраля, после допроса, Ремизов был отпущен на свободу. В альм. «Скифы» (Пг., 1917–1918), выходивших под ред. Иванова-Разумиика, были опубл. в № 1 «Ясна», в № 2 «Gloria in excelsis», «Слово о погибели русской земли».

(14) – Что у тебя за собрания ~ У тебя был Коноплянцев? – Каноплянцев, елецкий ученик Розанова – Текст основан на тексте кн. «Кукха». Ср.: «…лезет в голову Коноплянцев, тоже ученик ваш. Оказывается, в Ельце в гимназии у нас учились – и Пришвин, и Коноплянцев» (Кукха. С. 56).

(15) …«тараканомор» главный в «Биржевке» – Ремизов имеет в виду А. А. Измайлова.

(16) …напиши опровержение… – См. коммент. к с. 185. См. также текст ремизовского письма-опровержения: Т. 2 наст. изд. С. 607–610.

5 Плагиатор *

(1) Был на Бирже – По матери Ремизов принадлежал к известному московскому купеческому роду Найденовых, имевших собственный банк на Ильинке Его дядя – Н. А. Найденов длительное время был председателем Московского Биржевого Комитета. В кругах биржевых дельцов было много сверстников писателя, соучеников по Александровскому Коммерческому училищу. Для Ремизова обвинение в плагиате было равнозначно обвинению в воровстве, одному из серьезнейших в значимом для него кодексе купеческой чести.

(2) «Раннее утро» (М., 1907–1916) – ежедневная политическая, общественная и литературная газета.

(3) «Русское слово» (М, 1894–1916) – ежедневная газета.

(4) «…верите пи мне?» – Традиционная формула купеческого договора. Ср. в пьесе А. Н. Островского «Бесприданница»: «Кнуров. Вы купец, вы должны понимать, что значит слово / Вожеватов. Вы меня обижаете. Я сам знаю, что такое купеческое слово / <…> Вожеватов. Лариса Дмитриевна, уважаю я вас и рад бы… я ничего не могу. Верьте моему слову. <…> / Лариса. И у тебя тоже цепи? Вожеватов. Кандалы <…> Честное купеческое слово» (Островский А. Н. Полн. собр. соч. В 12 т. Т. 5. М., 1975. С. 73, 77).

(5) …что такое эта передовая общественность – по Розанову «гиксосы» («Из книги, которая никогда не будет написана»), а по мне – «тараканоморы» («Подстриженными глазами»). – Ср. характеристику «тараканомора» в кн. Ремизова «Подстриженными глазами»: «Тараканомор <…> гадливость щерила его, обнажая слоновые желтые зубы. Он говорил с нами, как с врагами своей гонимой старой русской веры. <…> Во всех его разговорах неизменно повторялось “поганое” и “проклятое” – и все, везде, весь мир превращался в тлен и смрад, слизь и слякоть, нужник и помойку» (Т. 8 наст. изд. С. 111).

6 Крестовые сестры *

(1) «Она» – имеется в виду С. П. Ремизова-Довгелло.

(2) «Крестовые сестры» (1910) – повесть А. М. Ремизова. Об автобиографическом подтексте см. коммент. И. Ф. Даниловой в Т. 4 наст. изд. С. 481–498.

(3) Наташа – дочь писателя Наталья, жившая в имении родителей С. П. Ремизовой-Довгелло с. Борзны Берестовецкого уезда Черниговской губернии.

(4) …первая редакция «Крестовых сестер». А будет пять – Иванов-Разумник передаст в «Шиповник»… – Сохранилась только одна черновая редакция повести в архиве Иванова-Разумника в РО ИРЛИ. Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Материалы А. М. Ремизова в Архиве Р. В. Иванова-Разумника // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2001. С. 3–23. Первая публ. «Крестовых сестер» Литературно-художественный альманах издательства «Шиповник». Кн. 13. СПб., 1910. С. 159–297.

(5) …повезут к Леониду Андрееву на Черную речку – С весны 1908 г. Л. Андреев – один из редакторов альманахов «Шиповник» – жил в собственном доме в деревне Ваммельсуу (рус. перевод Черная речка) на Карельском перешейке.

(6) …через Андрея Белого предложить Метнеру в Мусагет книгу рассказов – Речь идет о публикации кн. Ремизова в изд-ве «Мусагет». Она была выпущена изд-вом «Прогресс» в виде, измененном относительно первоначального плана. См.: Ремизов А. Рассказы (СПб., 1910). См. также письмо Ремизова Андрею Белому от 24 мая / 6 нюня 1910 г.: «Вчера я получил от Вар<вары> Григ<орьевны> Митович письмо, в котором она извещает меня об отказе Мусагета. <…> Если я обратился к Мусагсту, то единственно памятуя Ваши слова после “Неуемного бубна”, что Мусагет мою книгу новую издаст обязательно. Все это очень грустно. <…> Сейчас я должен уехать из Петербурга, поместиться в санатории. Денег у меня нет. <…> Идти мне некуда. В “Аполлоне” меня под благовидным предлогом не принимают, да и жизни “Аполлону” написан уж срок. И я в воздухе между Аполлоном-Мусагетом, Речью и К° и твердынями русского просвещения – Вест<ником> Евр<опы>, Мир<ом> Б<ожьим>, Нов<ым> Врем<енем> и К°» (РГБ. Ф. 25. Кар. 22. Ед. хр. 5. Л. 28).

(7) …неистовый ответ Андрея Белого Метнер отказал – См. письмо Андрея Белого Ремизову 1910 г.: «С большим прискорбием пишу Вам с прискорбием, потому что мне так хотелось бы, чтобы Ваша книга вышла у нас, а между тем, несмотря на то, что я ее все время отстаивал, большинство лиц, причастных Редакции (Метнер, Рачинский, Петровский, Шпет и др.), указывали на то, что “Неуемный бубен” уже напечатан <…>, а у нас принцип печатать в редких случаях литературу, да и то лишь произведения, в первый раз появляющиеся в печати. <…> Мне было трудно с этим согласиться, и я все откладывал Вам ответ, думая, что мне удастся склонить к изданию» (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 57. Л. 22–24).

(8) Получил письмо от С. К. Маковского – предлагает прочесть «Неуемный бубен» в редакции – См. письмо С. К. Маковского Ремизову от 6 мая 1909 г.: «В субботу, 9-го мая, состоится первое собрание “Аполлона” в помещении редакции – Мойка, 24, кв. 6. Я надеюсь, что буду иметь удовольствие увидеть Вас в числе сотрудников на этом первом и последнем до осени, сборище “аполлоновцев”. Начало в 8 1/2 ч<асов> веч<ера>. Жму Вашу руку. Искренне Вам преданный Сергей Маковский» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 2).

(9) Исторический вечер весь синедрион… – Память о неудачном впечатлении, произведенном Ремизовым на членов редакции «Аполлона» после чтения «Неуемного бубна», и о последовавшем вслед за этим недопущении его произведений на страницы журнала на всю жизнь наложила отпечаток на восприятие писателем того направления в искусстве, которое пропагандировалось «Аполлоном», и на отношение к его главному редактору – С. К. Маковскому. См. характеристику членов редколлегии «Аполлона» и близких к нему авторов в черновой редакции кн. «Мышкина дудочка»: Евреннов «участвовал в чинном “Аполлоне”, куда с вихрами не пускали, редактор С. К. Маковский, “моль в перчатках” <курсив мой – А. Г.>, [как его окрестил] по слову К. А. Сомова, а душа журнала – Ин. Ф. Анненский, человек в застегнутом сюртуке и туго затянутом галстуке; Брюсов в “Весах” тоже всегда застегнут, но как-то неприлично, словно б вместо сорочки приставная манишка и без жилетки, Ф. Ф. Зелинский и Вяч. И. Иванов, члены редакции, внешне как будто не подходили, но когда заговорят друг с другом по-гречески, тут уж не до разбора – Афины! Секретарь Ев. А. Зноско-Боровский, правовед, стало быть, самые изысканные приемы и тонкое обхождение, это не “Журнал для всех” с редактором Вик. С. Миролюбовым – “Сенекой”, (в статье Ев. Гер. Лундберга восстановил Сенеку, зачеркнув Аристотеля, как учителя Александра Македонского) и секретарем лающим Андрусоном, с которого с природным и окурочным пеплом сыпалась всякая перхоть и потовые скребки, [как с И. Эренбурга (этот единственный по неряшливости в литературе, всех превзошедший в древней, новой и Новейшей и до и после)] а штаны на одной пуговице, да и та с мясом. Ближайшие к Аполлону Макс. А. Волошин из Парижа, восторженный антропософский маг, и чуть не сам Villier de l’Isle-Adan, Axel звучало у него, как Макс, М. А. Кузмин, автор “Александрийских песен” (в “Вене” однажды после театра Куприн, автор “Ямы”, спросил себе свиную котлету, а Кузмин – апельсин) на всю жизнь осталось памятно Куприну Кузмин, строившийся под Брюммеля – осенью и зимой из щегольства без калош и в осеннем пальто, несчастный! – подмалеванный, заикающийся, ископаемый “лев” (маленький “лев”) начала 50-х годов, описанный в “петербургском туристе” у А. В. Дружинина, стеснявшийся своей “неблагозвучной” фамилии, он писал ее без “ь”, по старине, но все-таки по-французски с “de” звучавший как граф Чижов, <…> Н. С. Гумилев, строившийся под Анненского, и как-то выхаркивающий слова – “изысканный бродит журавль (жерав)” повторялось при его имени, и часто наезжавший из Митавы Johannes von Günter – а это был уж сам Стефан Георгэ. Но что мне странно, и это под сенью Анненского, [откуда] в статьях, в рассказах и в стихах [неизменно] такая высь и выспрь или просто [ничего не выражающие начертания, вроде загадочных письмен, вышедших из превратившейся в разваренную картошку пишущей машинки Веры Степановны или просто мертвое] “слякостанне” костей» (Собр. Резниковых). Ср. также характеристику Маковского в Первоначальной редакции раздела «Статуэтка»: «“Копытчик”, а тогда “Моль в перчатках” – С. К. Маковский» (Чижов. С. 44). Еще в 1910-е гг. Ремизов «отомстил» Маковскому, сделав его реальным прототипом образа Пылинина – главного отрицательного героя романа «Плачужная канава». Ср. его характеристику «Пылинин – <…> одна безответственность и голос бесстыдство <…> его решения, как и поступки, были всегда воздушны пообещать и не исполнить – ему ничего не стоило. <…> Лишенный всякого дара, по своему бездушью и бездумью – воздушности, как моль <здссь и далее курсив мой – А. Г.>, он, кажется, все мог. Пылинин был и литератором <…> писал он самым пригвожденным истасканным словом и на самые избитейшие темы. <…> Пылинин был и музыкантом. <…> Пылинин и пел и рисовал. <…> Появление Пылинина в обществе всех очаровывало. <…> Молиное существо его <…> рвалось к орлиным полетам. <…> Такие зарождаются чаровые, – такая моль в пламенном плаще» (Т. 4 наст. изд. С. 345). В годы эмиграции Маковский в игровом пространстве Ремизова имел прозвище «Оплешник» (= черт).

(10) Я превратился в Ивана Семеновича Стратилатова… – И. С. Стратилатов – главный герой повести Ремизова «Неуемный бубен» (др. название «Стратилатов»), которую автор читал на собрании редакции «Аполлона».

(11) …снести к Пяти Углам – «Пять углов» – петербургское обиходное название перекрестка, образованного пересечением Загородного проспекта, Чернышева переулка, Троицкой и Разъезжей улиц. Недалеко от этого места находились отделение СПб. Городского ломбарда (Загородный пр., 1) и отделение СПб. Частного ломбарда (Загородный пр., 17). Ср. также отражение ситуации в повести «Крестовые сестры»: Маракулин «все, что собралось у него за пять петербургских лет, все пошло по ломбардам либо в Столичный либо в Городской на Владимирский» (Т. 4 наст. изд. С. 102–103).

(12) …начиненный Ивановым-Разумником… – Роль Иванова-Разумника в издании «Крестовых сестер» преувеличена. Подробнее историю публикации повести см. в коммент. И. Ф. Даниловой (Т. 4 наст. изд. С. 482).

(13) …повезут рукопись в Териоки к Л. Н. Андрееву – Неточность Ремизова. Дача Андреева находилась рядом с Териоки (ныне Зеленогорск). См. коммент. к с. 193.

(14) …когда Г. И. Чулков собрался включить меня в свой сборник «Мистический анархизм», Л. Андреев с раздражением заметил: «Немогу читать Ремизова, не раздражаясь» – Ср. воспроизведение дневниковой записи от 20 ноября 1906 г. в кн. «Кукха»: «Затевается журнал “Факелы”. Соединение декадентов с “Знанием”. Это все Г. И. Чулков мудрует. <…> Поладил ли, не знаю. Говорил, что с той и с другой стороны должны быть сделаны уступки. Я, кажется, в числе жертвы с декадентской» (Кукха. С. 32–33). См. в архиве писателя печатное объявление о выходе литературно-художественного и фнлософско-общественного издания «Факелы», где в числе сотрудников указан Ремизов (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 238).

(15) Не знаю, какими словами Ариадна Владимировна убедила П. Б. Струве принять мой рассказ в «Русскую Мысль»… – Текст Ремизова основан на пересказе текста воспоминаний А. В. Тырковой-Вильямс: «Петр Бернгардович вдруг вскипал, размахивал руками, повышал голос, точно собирался броситься на меня. “Литература? Что теперь считается литературой? Вот вы дружите с Ремизовым. Скажите этому сумасшедшему, чтобы он со мной больше таких штук не выкидывал”. Я посмотрела на него с недоумением. “Этого синдетикона я ему никогда не прощу”. Смех Вильямса перешел в заразительный шумный хохот. Он спросил: “Петр Бернгардович, а зачем же вы про синдетикон напечатали?” – “Да кто же его знал. Брюсов (Валерий Брюсов – литературный редактор «Русской Мысли») из Москвы срочно требовал матерьял. Я заглянул в рукопись. Вижу плетет Ремизов, как всегда, что-то непонятное. Послал. А у Ремизова там какой-то сон идиотский. Заставил члена Государственной Думы вымазаться с головы до ног синдетиконом и кататься под кроватью, ведь это же издевательство над здравым смыслом”. С тех пор Струве много передумал, переоценил. Вероятно, и с чудной Ремизовской манерой примирился» (Борман Арк А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувэн-Вашингтон, 1964. С. 87). Речь шла о публикации цикла снов «Бедовая доля. Новые приключения» // Русская мысль. 1909. № 5. С. 9–23.

(16) «…“макароны в плевательнице” ест Максимилиан Волошин?»… – Речь идет о сне № 16 из цикла снов «Под покровом ночи», в котором говорится: «…А Длинный будто говорит мне – Вылезай скорей, я тебе макароны в плевательнице сварил, боюсь простынут, солененькие» (Всемирный вестник. 1908. № 3. С. 35). См. фактическую основу этого сна – письмо М. Волошина от <12/25 сентября 1908 г.> Ремизову о своей жизни в Париже: «Мы о Вас постоянно говорим и постоянно вспоминаем (мы = я со своим кузеном Яксом живу – Вы его у Вяч<еслава> Иван<ова> видели). Когда мы обед себе готовим, то это у нас называется “макароны в плевательнице (солененькие)”, а “petits beurres” известны под именем собачьих будок» (ГЛМ. Ф. 227. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 1–1 об.).

(17) …меня реабилитировал – В кн. «Встречи» фраза дополнена «…меня реабилитировал, как потом Лифарь – после восемнадцатилетнего мордоворота – с 1931 по 1949 – изданием “Пляшущего демона”» (С. 34).

(18) Б. К. Зайцев – «Подстриженными глазами» – думал ли я попасть в ИМКУ… – Об истории публикации кн. «Подстриженными глазами» в издательстве «YMCA-PRESS» и роли Б. К. Зайцева см. в коммент. к публикации этой книги (Т. 8 наст. изд. С. 538–541).

(19) …а другой Тараканомор взял мою лексику под микроскоп, – не имея навыка славистов, – сел в лужу «остей»… – Полемический ответ Ремизова на рецензию Г. Адамовича «По поводу “подстриженных <так! – А. Г.> глаз”», в которой критик «обличал» ремизовский стиль: «Два слова о слоге “Подстриженных глаз”. Если бы Ремизов не указывал постоянно, и уже в течение многих лет, на то, что теперь все, решительно все, пишут языком испорченным, “книжным”, не совсем по-русски, а скорей по-немецки или по-итальянски, если бы он не возвеличивал на все лады речь до-пушкинскую, до-карамзинскую, до-петровскую, не было бы основания рассматривать его стиль в микроскоп. Замечания могли бы показаться придиркой. Но я с искренним недоумением спрашиваю: откуда взяты такие слова, как “бездонность”, “проницаемость”, “покинутость”, – из протопопа Аввакума или из модернистического, бальмонто-гиппиусовского арсенала, где попадались и “белоперистости”, и “мраморности”, и “закатности”? Эти слова на “ость” отдают чем-то очень книжным. <…> На мой слух Аввакум тут и не ночевал, – согласятся ли с этим другие? Согласится ли сам Ремизов? Ошибки ли это, срывы ли в общем широком вольном и бесспорно богатейшем потоке его речи, или он за такие словесные обороты принимает ответственность и готов их оправдать?» (НРС. 1951 30 дек.).

(20) Л. Н. – Имеется в виду Л. Н. Андреев.

(21) …с точками и запятыми – всей этой ненужной пестряди, необходимой дш тупоголовых… – Отражение принципиальной позиции Ремизова по вопросам соотнесения авторской пунктуации и орфографии с общепринятыми нормами; позиции, окончательно оформленной в начале 20-х гг. и до конца жизни последовательно проводимой в художественной практике писателя. Период работы Ремизова над «Петербургским буераком» соответствовал новому витку его «борьбы» за свою теорию «русского лада». См. его письма Н. Кодрянской 1954 г.: 1) от 12 февраля: «Когда вы затрудняетесь в знаках препинания, не смущайтесь. Помните, расстановка знаков может быть по смыслу – смысловой принцип, а есть еще ритмический, который уничтожает все правила смыслового. Я могу отделить запятой подлежащее от сказуемого» (Кодрянская. Письма. С. 348), 2) от 18/19 февраля: «Жду корректора из типографии от Резникова – придет обличать меня за мою “безграмотность” и я терпеливо буду слушать, а все будет так, как написано» (Там же. С. 350).

(22) «…мысль изреченная есть ложь…» – цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Silentium» (1830).

(23) …приходил к нему прямо из Охранного отделения… – О первой встрече Ремизова и Л. Андреева см. раздел «Анафема» в кн. «Иверень» (Т. 8 наст. изд. С. 463–468) и коммент. О. П. Раевской-Хьюз (Там же. С. 658–659).

(24) Человек человеку бревно – Идиоматическое выражение из повести «Крестовые сестры». О его генезисе и семантике в онтологии Ремизова см. коммент. к публикации повести (Т. 4 наст. изд. С. 486).

7 Магия *

(1) …переведены на немецкий, французский, итальянский и японский… – См. Sinany. P. 87–95.

(2) …в «Сатирикон» Аверченко встретил приветливо. «Берестяной клуб» отдан в набор – Неточность Ремизова. В журнале «Сатирикон» помещена сказка Ремизова «Разбойники» (Сатирикон. 1909. № 35).

(3) Африканские доктор – Имеется в виду В. Н. Унковский, который познакомился с Ремизовым в 1911 г.

(4) …Голубкина представила меня деревянным лесовиком – в Третьяковской галерее пугаю… – Имеется в виду А. М. Ремизов. Бюст работы А. С. Голубкиной. 1911. Дерево. Находится в Третьяковской галерее.

(5) Мы покинули Бурков дом… – Ремизовы проживали по адресу: Малый Казачий пер., д. 9, кв. 34 («Бурков дом») с сентября 1907 по сентябрь 1910 г.

(6) …новая квартира на Таврической в новом доме архитектора Хренова, восьмой этаж, памятный Степуну… – Имеется в виду Таврическая ул., д. 3-в, кв. 29 («Дом Хренова») – адрес, по которому Ремизовы жили с сентября 1910 по июнь 1915 г. Ремизов также отсылает читателя к тексту воспоминаний о себе Ф. Степуна. Ср.: «Познакомился я и с Алексеем Михайловичем Ремизовым и свое первое посещение его помню во всех подробностях. Случилось так, что, подымаясь к нему на лифте, я застрял между этажами и, не зная, что делать, начал громко кричать: “Застрял, Алексей Михайлович, спасите”. Тому, кто никогда не видел Ремизова, описать его внешность, да еще в момент его перепуганного появления у коварного лифта, почти невозможно» (Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 1. М.; СПб., 1995. С. 231. Первая полная публ.: Т. 1–2/ Нью-Йорк, 1956).

(7) И. А. Клюев с показным крестом на груди… – Негативное отношение Ремизова к Клюеву выражено в его рисунке-портрете поэта в образе букашки (см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. Валерий Брюсов и его корреспонденты. М., 1994. С. 160). Ср. также его изображение в «Мышкнной дудочке» (наст. т. С. 35).

(8) …сразу понял и оценил его ~ игру в небесные пути – В игровой форме использовано название романа И. Шмелева «Пути небесные» (кн. 1-1936, кн. 2-1946).

(9) …Измайлов, его голос вытрескивал семинарской ладью… – и во мне говорилось «со Смоленского кладбища» – Измайлов был сыном дьякона церкви при петербургском Смоленском кладбище и окончил курс Петербургской Духовной академии.

(10) …по Распутинской дороге ~ пробраться во дворец к царю… – В поисках средств для излечения наследника, страдавшего гемофилией, царская семья обращалась к помощи разного рода целителей, знахарей и шарлатанов, а также «вещих людей» из народа, имеющих «чистую веру». В 1906 г. Г. Распутин был представлен царствующей чете как человек такого рода.

(11) Он принес мне ~ три сборника своих рассказов – «Черный ворон», а в этой «осени поздней цветы запоздалые» ~ я вдруг увидел на Смоленской кладбище могилу – Ко времени, указанном в повествовании, А. Измайлов был автором прозаических сборников «Черный ворон» (СПб., 1901), «Осени мертвой цветы запоздалые» (СПб., 1906), «Рассказы» (СПб., 1912). В 1921 г. он был похоронен на Смоленском кладбище.

(12) …собирает матерьялы для биографии – В личном архиве Измайлова сохранилась незавершенная рукопись книги о Лескове. См.: Тяпков С. Н. А. А. Измайлов // Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 405.

(13) «Пятая язва» – первая публ. Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». Кн. 18. СПб., 1912. С. 109–201. О творческой истории произведения см. Т. 4 наст. изд. С. 511–514.

(14) «Земщина» (СПб., 1909–1916) – политическая, общественная и литературная газета, выражавшая позицию правой фракции Государственной Думы. С № 1965 ред. – Н. Е. Марков, член Главного совета «Союза русского народа» (1905–1917) – правой политической партии, объединившей членов различных черносотенных организаций и часть монархистов.

(15) …повесть «Плачужная канава» лесковская тема «Обойденные»… – Работа над романом (первоначально повестью) «Плачужная канава» была начата в 1914 г. «Обойденные» (1865) – роман И. С. Лескова. О творческой истории романа Ремизова см. Т. 4 наст. изд. С. 526–529.

(16) «Человек человеку ~ Дух Утешитель». – Цитата из «Пдачужной канавы» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 447).

(17) …одну из редакций – купил у меня ~ библиофил А. Е. Бурцев – В фонде А. Е. Бурцева, хранящемся в РО ИРЛИ, рукопись «Плачужной канавы» отсутствует.

(18) «Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сие есть прение Живота со Смертью. Представление для публики с прологом и эпилогом» – пьеса Ремизова. Впервые опубл.: Сб. «Факелы». Кн. 2. СПб., 1907. Была поставлена в театре В. Ф. Комиссаржевской. Реж. – Ф. Ф. Коммиссаржевский, декорации – худож. М. В. Добужинский, музыка – М. А. Кузмин. Ремизов вспоминал: «Бесовское действо ставилось пять раз – 4, 5, 7, 8, 16 и 30 XII <1907 – А. Г.>. Первое представление прошло под неистовый свист зрителей» (Ремизов А. Бесовское действо. Пг., 1919. С. 42).

(19) «Дело Бейлиса» (слушалось в сент. – окт. 1913 г.) – Дело по обвинению приказчика, еврея по национальности Менделя Бейлиса в совершенном в «ритуальных целях» убийстве христианского мальчика Андрея Ющинского. В действительности жертва была убита шайкой воров. Процесс получил широкую огласку в русском обществе. Его слушание откладывалось до Февральской революции 1917 г., после чего дело было прекращено.

(20) Семен Афанасьевич – имеется в виду С. А. Венгеров.

(21) …дело Гумилева и Голлербаха – Речь идет о рецензии Э. Ф. Голлербаха на сборник «Дракон» (Пг., 1921), где тот резко отозвался о стихах его участников, в частности Н. С. Гумилева и Ирины Одоевцевой. По воспоминаниям Голлербаха «Иронический тон рецензии подействовал на Н. С. как личное оскорбление. Он высказал мне свое неудовольствие в довольно резких выражениях. Так как разговор наш произошел при свидетелях <…>, и вскоре по Петербургу начали циркулировать “свободные композиции” на Тему этого разговора, то я, по совету некоторых литературных друзей, обратился к суду чести при Петербургском отделении Всеросс<ийского> союза писателей с просьбой рассмотреть происшедшее столкновение. <…> Н. С. сначала отказался явиться на суд чести, но потом его уговорили А. Л. Волынский и др. Этот суд чести, состоявший из А. Ф. Кони (председ<атель>), В. П. Миролюбова, А. М. Ремизова и В. Каренина (Комаровой), вынес резолюцию, как и полагается суду чести, двойственную и потому безобидную» (Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев. Подгот. текста Е. А. Голлербаха. Предисл. и коммент. Ю. В. Зобнина // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 588–589). Суд чести состоялся 22 мая 1921 г. См. также: Зобнин Ю. В., Петрановский В. П. К воспоминаниям Э. Ф. Голлербаха о Н. С. Гумилеве (Суд чести) // Там же. С. 592–605).

(22) …Тихонов ~ «К нам в редакцию присылалось немало таких рукописей, я как увижу “Ремизов” – не читая в корзину»… – Речь идет о неудачных попытках Ремизова опубликовать свои произведения в журн. «Летопись», издателем которого был А. Н. Тихонов.

(23) 5-го августа 1921 года – день отъезда Ремизова из Петрограда.

1 На XI-ой версте *

(1) Статуэтка – Текст раздела в НР РГАЛИ – машинопись с многочисленной авторской правкой (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 65-105). Перед текстом: рисунок Ремизова, изображающий фаллос. На л. 68 – варианты названия: «Статуэтка», «Кукла», «Эрмитажная редкость». Под текстом на л. 105 – дата-авт. «1945–1949». Текстуальная основа раздела «Статуэтка» – кн. «Кукха» (гл. «Опал») – первоначальный текст, в котором отражены обстоятельства, явившиеся реальным прототипом сюжетного ядра этого раздела ПБ. См. приведенное в «Кукхе» письмо В. Розанова Ремизову 1908 г. и дальнейший ремизовский комментарий к нему: «“А. М. Не сегодня ли условленное у Бенуа собрание для лицезрения опала? Если да, то поедем вместе”. <…> А когда поехали от Бенуа, не надо было и верха подымать – луна и звезды. Лицезрение Сомовского “Опала”, наконец, состоялось. В. В. был в необыкновенной игре. И “Опал” и обещание Сомова непременно показать восковой слепок с некоторых вещей Потемкина-Таврического эти вещи я уже видел и разжигал любопытство В. В. / – Свернувшись, лежат, как змей розовый. / – По указу самой Екатерины. / – В особом футляре в Эрмитаже. <…> “Опал” расположил к еще большей простоте и безо всяких. <…> Разговорчивый, В. В. чередовал разговорами – С. С. Боткин, Бакст, Сомов, Бенуа, Добужинский. <…>Смехом В. Ф. Нувель нырал по углам. / И вот, нахохотавшись и набалдевшись, ехали молча. <…> В. В. пошел меня провожать. <…> Так ты все это когда-нибудь и напиши! / “Написать?” / Я сказал / – Тут надо как-то одним / – Так ты одним словом, понимаешь?» (Кукха. С. 72–74).

(2) Варвара Дмитриевна Розанова читала мой «Пруд» пять раз… – Ср. в письме Ремизова Д. В. Философову от 5 декабря 1919 г: «…были и читатели верные – очень немного – и все-таки были. Варвара Димитриевна Розанова, по ее собственному признанию, 5 раз прочла» (РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 197. Л. 5). Ср. также: Чижов. С. 9.

(3) ….о «Пруде» ~ всюду говорили, и все против ~ за меня наперечет… – Негативная оценка романа преувеличена Ремизовым. См. полярные печатные и эпистолярные отзывы о «Пруде». Т. 1 наст. изд. С. 525–534.

(4) в одном разносном буренинском фельетоне я прочищаю о себе ~ Буренин выражал удивление, что автор «Пруда» еще не на «Одиннадцатой версте»… – Ср.: «к чему оглашать имена очевидно помешанных, несчастных пациентов современных бедламов» (Буренин В. П. Критические очерки. Разговор со старым читателем // Новое время. 1906. № 10723. 20 янв. (2 февр.) С. 4) Ср. в кн. «Кукха»: «…однажды В. В., а это было после двух фельетонов В. П. Буренина в «Н. В.» о моем «Пруде», сказал <…> – Виктор Петрович меня спрашивает: “Давно ли ваш Ремизов сидит в сумасшедшем доме?”» (Кукха. С. 117).

(5) К. И. Чуковский пытался в «Вестнике Европы» ~ предлагал мой рассказ «Слоненок»… – См. недатированное письмо К. И. Чуковского Ремизову: «Многоуважаемый Алексей Михайлович! Только Вы можете простить меня за всю ту сумятицу и нелепицу, которая произошла у меня со “Слоненком”. Не говорю уже о Ляцком [зав. лит. отделом “Вестника Европы” – А. Г.] – с самой пересылкой этого фатального животного и то выходят нескладицы. <…> Прошу верить и не сердиться» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 237. Л. 2). Рассказ «Слоненок» опубл.: Перевал. 1907. № 7.

(6) Меня посылали в разные учреждения – Философов – в Государственный Контроль – А. В. Тыркова – к Парамонову… – Текст основан на Дневниковых записях Ремизова от 25, 27 ноября 1906 г., воспроизведенных в кн. «Кукха» (Кукха. С. 33, 44). См. также письмо Д. Философова чете Ремизовых от 5 ноября 1905 г.: «…один ваш вид глодал мою совесть Алексей Михайлович, вы голубчик понимаете эту психологию. Почему-то я чувствовал себя виноватым перед вами, хотя, по совести, я ни в чем перед вами не виноват. Теперь, вот уже несколько дней, у меня есть возможность определить Алексея Михайловича в контроль. Служба безобидная и чистая, занятий – часа четыре-пять в день, занятий не трудных и для Алексея Мих<айловича> привычных. Во всяком случае верный кусок хлеба, и хорошее положение среди служащих» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 249. Л. 5).

(7) Была перепись собак и автомобилей – Я и взялся – Текст основан на кн. «Кукха» (С. 49).

(8) После одного происшествия ~ с собаками у меня сладу не было… – Ср. воспоминания Ремизова: «Каждое утро я ходил в училище через соседний двор, на дворе было много собак, и никогда меня собаки не трогали, а теперь проходу нет целой сворой, маленькие такие, а очень кусаются, и как завидят, и на меня» (Ремизов А. По карнизам. Белград, 1929. С. 9).

(9) А вечером мы сверяли Белинского – работу достал Иванов-Разумник… – Речь идет о составлении именного указателя к Собр. соч В. Г. Белинского в 3 т. (СПб., 1911). См. письмо Иванова-Разумника к Ремизову от 17 октября 1909 г.: «…предлагаю Вам <…> составление именного указателя ко всем трем томам Белинского. Эта работа очень легкая – Вам только надо будет за эти полгода прочесть все статьи Бел<инского> нашего издания, отмечая главнейшие имена» (цит. по: Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гт.). Публ. Е. Обатнииой, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона. Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса / Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. Публикации и исследования. Вып. 2. СПб., 1998. С. 37. См. также коммент. к этому письму на с. 38). См. также текст «Кукхи» (С. 49).

(10) …составлял я каталог детских книг… – См. текст письма В. Розанова Ремизову от 1906 г: «…виделись с Гриневич <…> у нее есть работа по составлению образцового и руководственного каталога <…> по детскому чтению» (Кукха. С. 50).

2 Статуэтка *

(1) …Невский – единственный ~ выполощенный ~ ковровые бесшумные торцы от Адмиралтейства до Александро-Невской Лавры – пространство куда от Триумфальной Арки до Конкорд – См. характеристику Невского проспекта в начале XX в.: «Особая роль в Петербурге всегда отводилась Невскому проспекту <…> полиция не пускала на Невский <…> простолюдинов. <…> Самый центр Невского был вымощен булыжником – здесь проходили рельсы конок. По обе стороны от них шла торцовая мостовая, удобная и бесшумная <…>, а по бокам ее – еще две полосы булыжника – для экипажей. Тротуары на Невском были выложены гранитными плитами. <…> На Невском всегда было чисто. Летом его поливали три раза в день. Лед и снег скалывали и убирали при первых же признаках оттепели» (Муравьева И. А. Век модерна. (Серия: Былой Петербург. Панорама столичной жнзни) СПб., 2001. С. 98–99). Ремизов сравнивает Невский с главной парижской магистралью Avenue des Champs Élysées, проходящей от Place Charles de Gaulle, в центре которой расположена Триумфальная арка, до Place de la Concorde.

(2) …Сомов ~ чей портрет он рисовал: Вяч. Иванова или Блока? – Сомов К. Портрет А. Блока (1907, Третьяковская галерея, Москва).

(3) …Елисеевские гастрономические стены… – Речь идет о расположенном на Невском проспекте гастрономическом магазине бр. Елисеевых.

(4) …буду показывать «статуэтку»… – В данном случае «статуэтка» – эвфемизм, заменяющий слово «фаллос». Ср. варианты НР РГАЛИ: а) «…обот Потемкина»; б) «куклу», в) «статуэтку» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 69). Ср. также в ранней редакции текста: «…буду показывать пенис Потемкина» (Чижов. С. 13).

(5) …никто никогда не видел и ничего не знает ~ как о ~ Асыке – Неточная авто цитата из Конституции Обезвелволпала: «Царь обезьяний – Асыка – о нем никто ничего не знает, и его никто никогда не видел» («Взвихренная Русь» – Т. 5 наст. изд. С. 207). В НР РГАЛИ после этой фразы зачеркнуто: «Уже в одном “приуготовлении” вы слышите мотив моей “Гоносневой повести”» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 69).

(6) «Петербургская Газета» (СПб., 1867–1916) – политическая и литературная газета.

(7) «Петербургский Листок» (СПб., 1901–1916) – газета политической и общественной жизни и литературная с рисунками в тексте.

(8) …«папироска моя не курится, я не знаю, с кем буду амуриться…» – Цитата из стих. П. Потемкина «Ночью» (1908).

(9) …Потемкин ~ как участник у «кошкодавов» скандальное дело, возникшее в Петербурге в 1906 году по обвинению в истязании котов – В архиве Ремизова сохранилась вырезка из газ. «Петербургский листок» (1908) с зарисовками участников дела, в числе них «Обвинитель Котылев», «Защитник Петр Пильский». См. также коммент. к «Мышкнной дудочке». С. 442.

(10) Е. А. Ляцкий женился на престарелой дочери А. Н. Пыпина – С конца 1890-х гг. Ляцкий помогал А. Н. Пыпину в работе по изданию его трудов и материалов из его архива, дело, которое он продолжил после смерти академика. В 1904 г. женился на его дочери – В. А. Пыпиной.

(11) «Знание» (СПб., 1898–1913) – культурно-просветительское паевое издательство, издавало сборники изд-ва «Знание», созданное группой интеллигентов во главе с К. П. Пятинцким. С 1902 г. возглавлалось совместно Пятницким и М. Горьким. Издавало «Сборники товарищества “Знание”» (сб. 1-40, 1904–1913), имевшие значительный читательский успех.

(12) …и печатного безвкусия, Куприн, Арцыбашев – В НР РГАЛИ зачеркнутый вариант: «… и печатного безвкусия, Куприн, Арцыбашев, Леонид Андреев» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 72).

(13) …ну прощай, волк и паук… – Ср. текст письма Розанова Ремизову от 25 октября 1907 г.: «Ну, прощай, волк и паук» (Кукха. С. 60).

3 Моя библиография *

(1) «Вена» (1875 – 1917) – ресторан (адрес: Малая Морская ул., 13/8, угол Гороховой ул.), популярный среди петербургской богемы.

(2) …Рославлев, известный за свою нецензурную эпиграмму на памятник Александру III работы Трубецкого… – Конный памятник императору Александру III работы П. П. Трубецкого (бронза, 1900–1906) был установлен в 1909 г. у Николаевского (ныне Московского) вокзала, ныне – перед Мраморным дворцом.

(3) …и с лицом Варлаама («Как во городе…»)… – Имеется в виду бродяга – беглый монах Варлаам – действующее лицо оперы М. П. Мусоргского «Борис Годунов» (1872). Цитируется начальная строка его арии.

(4) …появились Саксаганские – Рославлев решил присоединить и меня ~ У Саксаганского я сидел ни жив, ни мертв, у нас не было ни копейки… – См. дарственную надпись Ремизова жене на кн. «Часы» (СПб. EOS. 1908) от 1 марта 1923 г.: «А устройство “Часов” в Петербурге – в 1908 переехали на Казачий пер[еулок] из комнаты с Загородного просп[екта]. Рославлев покойник устраивал – убеждал Саксаганского (старым железом торговал) издать 30000 экземпляров. А ходил я к Саксаганскому один – помню, такое чувство было без денег домой не вернусь. И достал 200 руб – такая решимость отчаянная. Часы были конфискованы за порнографию. Потом освобождены. Это память начальная – пробивания моего в “люди”» (Каталог. С. 17).

(5) …и он перечислил все 25… – Названия пьес А. Саксаганской взяты Ремизовым с заднего форзаца имевшегося в его Парижском архиве экз. изд. «Часов» 1908 г. Об этом, а также об истории с конфискацией издания см. коммент. И. Ф. Даииловой (Т. 4 наст. изд. С. 468–469).

(6) А. Котылев ~ с первых же слов “свинья” – “набить морду”… – В благодарность за помощь и поддержку в трудный период, когда ему приходилось ради заработка заниматься переписью собак. Ремизов неоднократно изображал Котылева в своих произведениях (сказка «Волк-Самоглот», роман «Крестовые сестры»). Котылев – прототип «начальника собачьей команды» Черепова в рассказе «На птичьих правах» (1915). См. финал рассказа: «– Только у нас и могут допустить такую мерзость! – сказал электрический старец / – А я бы каждого там по морде! – отозвался начальник собачьей команды» (Т. 3 наст. изд. С. 313). Существенно, что Ремизов в письме к А. А. Измайлову от 21 декабря 4915 г. просит вставить в гранки именно эти слова Черспова, напрямую намекающие на скандал с плагиатом: «…вставьте, пожалуйста, в самом конце 2-ой главы перед последнею фразой следующую фразу – Только у нас и могут допустить такую мерзость! – сказал электрический старец – А я бы каждого там по морде! – отозвался начал<ьник> собач<ьей> команды» (РГАЛИ. Ф. 2571. Оп. 1. Ед. хр. 306. Л. 1).

(7) «Среды» Вяч. Иванова (1905–1907) – еженедельные собрания представителей художественной, научной и политической элиты на квартире поэта Вяч. И. Иванова и его жены – Л. Д. Зиновьевой-Аннибал – на верхнем этаже доходного дома № 25 по Таврической ул., так называемой «Башне». См.: Бердяев Н. «Ивановские среды» // Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. С. А. Венгерова. Т. II. 2-е изд. М., 2000. С. 233–236.

(8) …Ремизов А. Чертик – опубл. Золотое Руно. 1907. № 1.

4 Потерянный бриллиант *

(1) …к Руманову, Морская 35 – В варианте Чижова ошибка «Морская, 45» (Чижов. С. 25).

(2) «Жупел» – см. коммент. к «Мышкиной дудочке» С. 441.

(3) «Не перебивайте… “статуэтку”!» – Ср. варианты в НР РГАЛИ: а) «Потемкина… Не перебивайте… х…т Потемкина!», б) «Не перебивайте… нос Потемкина!», в) «Не перебивайте… куклу Потемкина!», г) как в окончательном тексте (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 81).

(4) …письмо от Розанова ~ Руманову Розанов писал: «Его, Ремизова, только никто не понял, это потерянный бриллиант…» – Основа текста – кн. «Кукха», где приведено письмо Розанова Ремизову 1906 г.: «ЯПирожкову недавно говорю: “Его (Ремизова) только никто не понял – это потерянный бриллиант, и всякий будет счастлив, кто его поднимет”» (Кукха. С. 49).

(5) Жили мы тогда очень трудно ~ как в темнице сидели, Серафима Павловна тогда все плакала ~ и освободил Рославлев – в М. Казачий переехали – Основа текста – дарственная надпись Ремизова на кн. «Чертов лог и полунощное солице» (СПб., EOS, 1908) от 1 марта 1923 г.: «Помню, жили на Загородном в комнате и вот с Рославлевым понес нас к Саксаганскому Аванс и дал возможность переехать в Казачий переулок. Помню, в комнате тяжело было, особенно в праздник, – когда к хозяевам приходили гости. Как в темнице сидели. Ты, деточка, тогда все плакала» (Каталог. С. 17).

(6) Кот-и-Лев – Особая роль Котылева, поддержавшего Ремизова в трудной ситуации обвинения в плагиате (1909) и помогавшего ему в публикации сказок, отражена в сказке «Волк-Самоглот» (1910). Эта сказка имеет чисто литературный характер, она лишь слегка стилизована под «русскую народную» и является своеобразным иносказательно-аллегорическим «ответом» Ремизова на «скандал с плагиатом». Ее сказочных героев Алался (детское имя Ремизова) и Лейлу неожиданно проглатывает Волк-Самоглот. В его брюхе они оказываются в кругу лесной нечисти, врагом которой является «Зверь кот-и-лев <…> страшный, усатый этот зверь Котылев» (Т. 2 наст. изд. С. 103). Он способствует вызволению героев из лап нечисти. О значимости семантики сказки «Волк-Самоглот» в художественном миросозерцании Ремизова свидетельствует и то, что многие прозвища его парижских знакомых (Лука, Лесавка, Листин) взяты именно из ее текста (см. кн. «Мышкина дудочка»).

(7) В конце сентября оба мы одновременно захворали… – О болезни Ремизова и Котылева и смерти последнего см. Дневник Ремизова, запись от 20 октября 1917 г. (Т. 5 наст. изд. С. 484).

(8) …от Загородной тюрьмы… – В период, крайне тяжелый по финансовым обстоятельствам, с июня по сентябрь 1907 г. Ремизовы снимали комнату по адресу Загородный пр., д. 21, кв. 19.

(9) …ершовское стихотворение в «русском» стиле… – Имеется в виду сказовый стиль знаменитого стихотворного произведения «Конек-горбунок. Русская сказка в 3 ч.» (1834) Петра Павловича Ершова (1815–1869).

5 Милосердные *

(1) …пойду к Фаберже… – Имеется в виду ювелирный магазин фирмы Карла Густава Фаберже (Морская, 24).

(2) Свою мысль о незаконченности Розанов запишет в «Опавших листьях» (Короб 1-й. Стр. 74) – Первоначально в НР РГАЛИ цитата из Розанова: «“Все очерчено и кончено в человеке, кроме половых органов, которые кажутся около остального каким-то многоточием или неясностью, которую встречает и с которою связывается неясность или многоточие другого организма. И тогда оба ясны. – Как бы Б. хотел сотворить акт, но не исполнил движение свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщине. И уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его сладость и неодолимость”» – приведена полностью, затем вычеркнута (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 85). Первоначальный вариант сохранен в изд. Чижова (Чижов. С. 30–31).

(3) А Минских радений не будет? ~ «Будут ~ Лансере» – Имеются в виду мистические опыты, проводившиеся в 1905 г. в литературном салоне поэта и философа Н. М. Минского и его жены Л. Н. Виленкиной. Слухи о них отражены, например, в воспоминаниях З. Н. Гиппиус: Минский «утешался устройством у себя каких-то странных сборищ, где, в хитонах, водили будто бы хороводы, с песнями, а потом кололи палец невинной еврейке, каплю крови пускали в вино, которое потом и распивали» (Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский // Гиппиус З. Н. Живые лица. Кн. 2. Тбилиси, 1991. С. 251). Сводку воспоминаний о «радениях» Минского см. в ст.: Чанцев А. В. Минский Николай Максимович // Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 4. М., 1999. С. 82. В Первоначальном варианте НР РГАЛИ после «Лансере» имелся абзац, впоследствии зачеркнутый. «(Действительно, однажды у Минского состоялось шутовское “радение”, на которое попали люди и не предупрежденные хотя бы о “шутовском”. Я был вместе с Розановым, вот был простор мне для “безобразия”, но ничего такого на этом “радении” не произошло, как потом по Петербургу молва гуляла. Варвара Дмитриевна по своей подозрительности всему поверила, [до “свального греха”, в котором будто бы из всех отличился ее Вася, оттеснив самого <1 сл. тщательно зачеркнуто – А. Г.>], “чтобы не мешал”)» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 85).

(4) …сам Погодин в дневнике записал о происхождении первого тома своих исторических исследований – «груда листков и обрывышков» – См. письмо Ремизова Ю. Иваску от 2 сентября 1951 г.: «“Опавшие листья” идут не от Рцы, а от М. П. Погодина. Я это почувствовал, читая Барсукова. Я говорю о приеме, как собрались “листья”. Где-то я говорю об этом, поминая Розанова, сейчас не могу вспомнить. Кроме “Кукхи” и “Воистину”» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 34 (ксерокопия)). См. также: Мышкина дудочка. С. 37.

6 Канун *

(1) Между тем статуэтка ~ и незнакомым… – Сюжет «материализации» «статуэтки» структурно основан на сюжете повести Гоголя «Нос» (1836).

(2) В кругах высшего духовенства ~ «доисторическим органом» Добралась плутовка до Академии Наук ~ А потом стали уверять… – В окончательном тексте эпатажный язык повествования сглажен. Ср. в Первоначальном варианте Чижова: «В кругах высшего духовенства, а он проник в Святейший Синод, его называли “Пенис”: кто-то из членов вспомнил семннарский стих “caput dolit penis tat, nemo benit, nemo dat”. И по-моиашески “уд”. В вольно-экономическом обществе решили, что В. В. Водовозов, встречавшийся в редакции “Вопросов Жизин” со всякими декадентами, его спрашивали, но В. В. Водовозов глухой и далекий от неэкономических вопросов, долго не мог понять ему кричали сначала деликатно – “орган”, “член”, потом перешли на “пенис”. В Географическом Обществе старейший председатель Вл. И. Ламанский называл его “детородным органом”. Добрался мерзавец до Академии Наук, обратились к Ал. Алекс. Шахматову и тут уж склоняли его и разлагали до монгольских корней. Из Потемкина он превратился в ничей. Но потом стали уверять…» (Чижов. С. 34–35). Аналогичный Первоначальный вариант в НР РГАЛИ был приведен к основному тексту (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 88).

(3) …к Трепову – «патронов не жалеть»… – В октябре 1905 г. московский обер-полицмейстер Д. Ф. Трепов во время всероссийской стачки издал печально знаменитый приказ «Холостых залпов не давать! Патронов не жалеть!»

(4) о петербургской блуждающей «статуэтке»… – В Первоначальном варианте текста НР РГАЛИ, варианте Чижова и зкз. этой главы в Собр. Резниковых имеется с незначительными разночтениями текст, сокращенный в окончательном тексте НР РГАЛИ: «В поздний час в четверг состоялось перенесение “драгоценного таинственного ларца” в заднюю комнату К. А. Сомова, куда посетители не допускались. Нес, бережно держа в обеих руках, Андрей Николаевич. Из предосторожности электричество в коридоре погасили, а Константин Андреевич шел впереди со свечой / Андрей Николаевич очень беспокоился он боялся за целость “органа”, как он почтительно величал пениса, главное, чтобы руками не хватали и не гладили от всякого малейшего прикосновения могла пропасть “родинка у ствола расширения”. Еще раз, проверив “родинку”, Андрей Николаевич ушел к себе. И настала ночь. Ночь для Андрея Николаевича / Ночью – в Петербурге вечер начинался с 10–11 ночи – к Сомову, “горя нетерпением посмотреть”, забегал В. Ф. Нувель, под каким-то предлогом зашел А. П. Нурок. Какое искушение для Сомова показать пениса! / Сколько еще осталось часов, ведь еще целый день. Сегодня пятница. Если бы знали о “Калечине-Малечине”, весь Петербург скакал бы на одной ножке / Калечина – Малечина, / Сколько часов до вечера?» (Чижов. С. 35–36).

(5) …в «холерный» год… – 1908 г.

7 1919–1941 *

(1) …в доме Семенова-Тянь-Шаньского… – С сентября 1916 по май 1920 г. Ремизовы жили Васильевский остров, 14-я линия, д. 31, кв. 48.

(2) …в рассказе «Труддезертир»… – См. Взвихренная Русь (Т. 5 наст. изд. С. 310–327).

(3) …состоял при М. Ф. Андреевой… – О работе Ремизова в революционные годы см. коммент. и статьи в Т. 5 наст. изд.

(4) …Зайцев просил за меня… – Первоначальный вариант НР РГАЛИ: «…Зайцев просил за меня Левицкого» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 91).

(5) «Последние Новости» – см. коммент. к «Мышкиной дудочке» С. 446.

8 Сеанс *

(1) …ни о каком носе не было речи… – Ср.: 1) в варианте Чижова: «ни о каком пенисе» (Чижов. С. 39), 2) в редакции Собр. Резниковых: «ни о какой статуэтке» (Встречи. С. 70).

(2) …у меня было целое собрание сказаний «о происхождении табака»… – Историю текста Ремизова «Что есть табак. Гоносиева повесть» (1906–1912) см.: Т. 2 наст. изд. С. 677–693.

(3) «Вот было б дело, – сказал Вас. Вас. Розанов, – напиши!» – Основа текста – кн. «Кукха». Ср.: «Лицезрение Сомовского «Опала», наконец, состоялось. <…> В. В. пошел меня провожать. <…> / Так ты все это когда-нибудь и напиши!» (Кукха. С. 74).

(4) …я знаю живое – Студент Петр Петрович Потемкин – Вас. Вас. Розанов с застывшим недоумением загадочно пальцами раскладывал на скатерти какую-то меру, бормоча, считал вершки ~ Петрушу ~ пичкали пирожками и играли с его живым потемкинский – три часа… – Возможно, что игровое оживление потемкинской «статуэтки» (= “слона”) кн. Потемкина-Таврического в фигуре реального лица – П. П. Потемкина – ремизовский миф, который в своей основе восходит как к историческим реалиям, так и к тексту-источнику – кн. «Кукха». В ней рассказано, как Ремизов сообщил Розанову о живом носителе «статуэтки» – актере и режиссере А. П. Зонове и пригласил познакомиться с ним. Затем приведено письмо Розанова 1906 г.: «“Хочется мне все-таки взглянуть на 7-вершкового. В Индии не бывал, надо хоть в плечах посмотреть слонов. Я думаю, особое выражение физиономии «владею и достигнул меры отпущенного человеку”. По-моему, наиприятнейшая мера 5 вершков если на столе мерять и вдуматься, то, я думаю, это Божеская мера” <…> провели мы втроем – я, В. В. и Зонов – много ночных часов – В. В. раскладывал и прикидывал на столе всякие меры» (Кукха. С. 41–42). Далее в гл. «Блудоборец» рассказано о банковском служащем П. Н. Потапове, которого столь одолели блудные помыслы, что «он как-то уж сам – превратился в это место» (Кукха. С. 110). Поминая его, Розанов, оговорившись, называет его «Потемкиным» (Кукха. С. 115). См. также комментарий Г. А. Морева поэт: П. П. Потемкин – «случайный любовник Кузмина в 1907 году» (Кузмин М. Дневник 1934 года. Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Г. А. Морева. СПб., 1998. С. 213). В 1940-е гг. Ремизов, расширяя семантику сюжетного мотива «Кукхи» до эпатажиого образа-символа = характеристики богемного Петербурга Серебряного века, соединил три разновременных сюжета встречи Розанова и Зонова (1906 г.); «сеанса» на квартире Сомова (1908 г.) и истории «блудоборца» П. Н. Потапова (1910-е гг.), добавив к литературной основе реальные биографические сведения о П. П. Потемкине.

(5) …и прославленной Аполлоном Григорьевым книге – «глубокочтимого» инока Парфения о святой горе Афонской (1856) – Имеется в виду кн. «Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой земле постриженника святой горы Афонской инока Парфения» (М., 1855). О ее чтении см. письмо Ремизова к библиофилу, работнику русского книжного магазина «Москва» В. В. Бутчику от 2 июля 1944 г.: «Задержал меня инок Парфений, Сказание о странствии. М. 1855» (Lettres d’Aleksej Remizov a Vladimir Butčik / Publication d’Hélène Sinany-Mac Leod // Revue des études slaves (Paris), 1981, LIII/2. P. 300).

(6) «Копытчик», С. К. Маковский – В Первоначальном варианте НР РГАЛИ было «“Копытчик”, а тогда “Моль в перчатках”, С. К. Маковский» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 98).

(7) Ремизов А. Пруд – изд. СПб. Сириус, 1908. На экземпляре книги, подаренном жене, имеются газетные вырезки портретов С. Н. Тройницкого, О. М. Бурнашева с подписью Ремизова: «Издатели этого Пруда» (Каталог. С. 16).

(8) В моем экземпляре, хранится у Г. В. Чижова, стертое имя Тройницкого восстановлено чернилами – В публикации Чижовым Первоначального варианта текста главы эта фраза отсутствует (см.: Чижов. С. 46). В текстах РГАЛИ и Собр. Резниковых она имеется.

(9) …я трудился над перепиской моей повести ~ Этот единственный рукописный экземпляр сделан был по заказу Николая Павловича Рябушинского – Оригинал утрачен. См. о начале работы над ним в письме Ремизова И. А. Рязановскому от 14 февраля 1910 г. – РНБ. Ф. 292. Ед. хр. 31. Л. 3.

(10) Негативы взял к себе П. Е. Щеголев – Не сохранились. В фонде Щеголева в ИРЛИ имеются отпечатки с негативов.

(11) …в канун «ликвидации троцкистов» и Тухачевского… – Так называемый «Троцкистско-зиновьевский антипартийный блок» был окончательно «разоблачен» на XV съезде ВКП(б) в 1927 г. Л. Д. Троцкий убит в 1940 г. М. Н. Тухачевский расстрелян в 1937 г. Вероятно, речь идет о кануне массовых репрессий 1937 г.

(12) …из NRF… – Имеется в виду редакция журнала «La Nouvelle Revue Française». О нем см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка» С. 458.

(13) С Аросевым я познакомился в Берлине, он издал свои рассказы… – Как свидетельствует дружеская переписка Ремизова с А. Я. Аросевым, именно он советовал писателю не обольщаться посулами советских властей и не возвращаться в Россию (ЦРК АК).

(14) …заходил на Av. Mozart – Ремизовы жили на Av. Mozart до ноября 1928 г.

(15) А какая судьба Аросева? – А. Я. Аросев был репрессирован и погиб в 1938 г.

(16) …вышла ~ моя «Сказка о царе Додоне» ~ «делегация от партийных баб» / «Как это так ~ нашим детям нет бумаги для учебников. а на куклу находится!»… – На хранящемся в ИРЛИ экземпляре кн. Ремизов А. Царь Додон / Рис. Л. С. Бакета, марка Ю. П. Анненкова – Пг. Обезьянья великая вольная палата («Алконост» – С. Алянский) – дарственная надпись жене <1923 г.>. «Рисунки вышли неудачно – слитно, ничего не поймешь. Книжка вышла, когда жили на Троицкой. Рабоч[е]-крест[ьянская] инспекция возбудила дело по заявлению какой-то: “у наших детей нет учебников, а тут какую-то похабщину издают, бумагу тратят”. А писалось давно, в 1907 г. Материалом послужила народная сказка» (Каталог. С. 21). Данный текст надписи – источник текста ПБ.

(17) …в безобразнейшем доме Зингера… – Имеется в виду здание (Невский пр., 28), построенное в 1902–1904 гг. для компании «Зингер» (арх. П. Ю. Сюзор) с богато стилизованными архитектурными формами и обилием декоративных скульптур на фасадах (арх. А. Л. Обер, А. Г. Адамсон). Считается образцом стиля «модерн». В 1920-1930-х гг. там помещались Петроградское отделение Госиздата, книжный магазин Петрогосиздата и др. изд-ва.

(18) …появился у нас на Villa Flore знакомый из России – Ср. в Первоначальном варианте НР РГАЛИ: «…появился у нас на Villa Flore Ефим Яковлевич Белецкий» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 18. Л. 104) То же см.: Чижов. С. 51.

(19) …а по-родственному – В Первоначальном варианте НР РГАЛИ: «…а по-родственному он был женат на племяннице Урицкого (начальник Чрезвычайки, убитый Канегиссером)» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5 Ед. хр. 18. Л. 104).

(20) …а клише забрал назад к себе Ионов – После этой фразы в варианте Чижова добавлено: «Последнее слово о “табаке”, и больше ничто не мог сообщить мне Белецкий / Судьба Ионова? – да наверно, расстрелян» (Чижов. С. 52).

(21) …не подслушивает ли кто? – После этих слов следует окончание Первоначальной редакции главы: «Почему-то я уверен, что рисунки Сомова не пропали, и когда-нибудь откроются, и будут изданы – клише есть. Но моя история окончена. 24/V. 1945–1946. Paris» (Чижов. С. 52). Далее на с. 53–68 – текст «Что есть табак».

Кикимора *

Кикимора – персонаж русской народной мифологии. Предстает в облике женщины, жены домового, по происхождению про́клятой родителями, родившейся от женщины и змея, или в облике девушки, которая на этом свете умерла в младенчестве некрещеной.

(1) Русалия – жанром «Русальные действа» Ремизов называл свои драматические произведения (Шиповник 8). См. определение Ремизова: «Что такое русалия и откуда пошла она? Русалиями в нашу седую старину, языческую, назывались религиозные обряды, приуроченные к срокам посолонным. <…> С водворением же на Руси христианства <…> обряд русальный превратился в мирское игрище-гульбище в первую голову. И стала русалия плясовым музыкальным действом, а разыгрывалась она “людьми веселыми” – скоморохами» (Крашеные рыла́. С. 114–115). Также см. коммент. к кн. «Подстриженными глазами» (т. 8 наст. изд. С. 547).

(2) Алазион – имя главного персонажа древнерусской повести «О бесовском князе Лазионе» (ПСРЛ 1. С. 207–208). См. также ремизовский апокриф «Едина ночь» (1913) Т. 6 наст. изд. С. 65–72. В игровом пространстве Ремизова периода 1910-х гг. это имя носил М. И. Терещенко.

(3) Алазион, по словам Нифонта… – В своем толковании театральной природы русалии и ее бесовского водителя Ремизов опирается на анализ А. Н. Веселовским древнерусского памятника «Вопросы Кирика, Саввы и Илии с ответами Нифонта, епископа Новгородского и других иератических лиц» (XII в.), написанного архиепископом новгородским Нифонтом (ум. 1156), в труде: Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. Разделы I–XXIV. (СПб., 1880–1891). Ученый рассматривал древнерусский текст в контексте развития театральных действ на Руси (см.: Веселовский. Разыскания. Разд. XIV. С. 279–286).

(4) …«нахмурит ~ Бог знает куда» – Цитата из повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана Купалы» (1830) (Гоголь Н. В. Собр. Худож. произв. В 5 т. Т. 1. М., 1960. С. 61).

(5) «Отец Афанасий ~ рода» – Неточная цитата из повести «Вечер накануне Ивана Купалы» (Там же. С. 61–62).

(6) Он – в старообрядческой традиции иносказательное наименование врага рода человеческого – антихриста.

(7) «Алалей и Лейла» – запланированный к созданию балет, в котором должны были быть музыка А. К. Лялова, либретто А. М. Ремизова, хореография М. М. Фокина. В реальности было создано либретто (впервые опубл.: Ремизов А. Русалия. Берлин, 1922) и музыкальные произведения Л. К. Лядова, тематически связанные с образами будущего балета «“Кикимора”. Народное сказание для оркестра» (Соч. 1909, изд., 1910) и «“Волшебное озеро”. Сказочная картинка для оркестра» (Изд. 1909). Для композитора, страдавшего тяжелым сердечным заболеванием, «основная творческая работа последних лет связана была с балетом “Алалей и Лейла” и “метерлинковской” сюитой, а также с новым симфоническим замыслом на сюжет “Купальской ночи” А. Ремизова» (Михайлова М. А. К. Лядов. Очерк жизни и творчества. 2-е изд., Л., 1985. С. 119). См. также: Мейерхольд В. Э. Заметка о предполагаемой постановке на сцене императорских театров балета (“русалии”) “Лейла” (либретто А. М. Ремизова, музыка А. К. Лядова) <1910?>. «А. М. Ремизов написал либретто для балета, названного им “Лейла”. Либретто “русалии”, нового типа балета, А. М. Ремизов писал, пользуясь указаниями, касающимися сценария, со стороны А. Я. Головина и В. Э. Мейерхольда. Музыку пишет А. К. Лядов. Либретто уже читалось Директору Императорских театров. Осенью А. К. Лядов обещает представить музыку в законченном виде. “Лейлу” будет ставить М. М. Фокин» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 420. Л. 1). В архиве Мейерхольда сохранилась написанная им и дотированная октябрем 1910 г. «“Лейла”. Схема либретто балета А. К. Лядова на сюжет А. М. Ремизова» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 757). Опубл. Мейерхольд и другие. М., 2000. С. 139–154.

(8) Куринас – персонаж из сказочного цикла Ремизова «Посолонь».

(9) …музыкант идет под руку с Алазионом – Коловертыш – В тексте дана система ремизовских прозвищ участников планировавшегося спектакля: Терещенко – “Алазион”, Лядов – “Кикимора”, Ремизов – “Куринас”, Мейерхольд – “Гад”, Головин – “Дад”, Фокин – “Коловертыш”. Семантика прозвищ построена на соединении символики и описаний внешнего вида мифологических существ и чудищ из «Посолони» с символическим осмыслением внешности, рода деятельности реальных людей, а также их взаимоотношений с Ремизовым. Эти прозвища неоднократно использовались для обозначения данных лиц в текстах и личной переписке Ремизова. См. также в кн. Кодрянской: «У Ремизова был особый дар – давать на редкость меткие прозвища. Даже все его “шкурки”, кофты, душегрейки имели каждая свое прозвище» (Кодрянская. С. 102). В Мариинском театре В. Э. Мейерхольд поставил в декорациях А. Я. Головина и в соавторстве с М. М. Фокиным оперу Глюка «Орфей и Эвридика» (1911) и балет «Арагонская хота» на музыку Глинки (1916).

(10) Буроба – персонаж «Посолони».

(11) …наши тайные собрания на Дворцовой набережной у Терещенки и на Подьяческой у Головина не скрылись от любопытных глаз… – Адрес М. Терешенко Английская наб., д. 34. О встречах Ремизова, Блока и Терещенко по поводу балетных либретто см. письма Блока и Ремизова 1912 г. (ЛН. Т. 92. Кн. 2 С. 102–103). См. также письмо А. Я. Головина Ремизову от 4 апреля 1911 г.: «Мейерхольд говорил с Лядовым и он в восторге, что есть сюжет. Лядов свободен только от 1 до 4-х в среду и я предлагаю завтракать у меня в 1 дня, но Вам, кажется, можно кушать только в 3, то к этому времени Вам подадут обед и мы покойно побеседуем» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 1 об. – 2).

(12) …Блок был привлечен в свиту Алазиона… – Речь идет о работе Блока над либретто балета, которое затем трансформировалось в драму «Роза и крест» (1913).

(13) Марун – персонаж «Посолони».

(14) «На черном бархате – под скрипку, вспыхнув, спускаются две серебряные звезды, Алалей и Лейла» – Цитата из либретто «Алалей и Лейла».

(15) Мастерская А. Я. Головина ~ завалена чудищами… – См. поздние воспоминания Ремизова: «“Игрушки появились у меня с “Посолони”. Московский психиатр доктор Певзнер затеял “Посолонью” вернуть душевный покой у одной здравомыслящей, впавшей в “изумление ума” на нее нападала тоска, перед ней копошились и мучили ее чудища. По предписанию доктора она должна была сделать куклы упоминаемых в Посолони сверхъестественных существ. За несколько месяцев увлекательной работы образы Посолони обернулись в чудища-куклы. С игрушек была сделана копия, и со стены перед моим столом глянул – весь мир “Посолони”. Я спросил психиатра о причине болезни. Доктор ответил – на эротической почве. И я подумал: в моей Посолони заключены семена жизни” / Когда затеяли балет для Мариинского театра на ремизовский посолонный сценарий “Алалей и Лейла”, Ремизов отдал игрушки художнику А. Я. Головину для вдохновения» (Кодрянская. С. 119–120). О периоде нахождения игрушек у Ремизова см. его шуточное письмо В. А. Пясту от 20 мая 1906 г.: «Игрушки мои поехали на дачу. Разложил их по коробкам, моли боюсь, травки сушеной положил к ним, пускай себе на воле поживут, а осенью раскрою коробки и их выпущу по столу походить» (РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 2).

(16) …в царский день… – день коронования, а также именин царя и царицы, объяалявшийся праздничным.

(17) Доремидоша, Крикса-Варакса, Ховала, Коща, Бурова, Чучела-чумичела – персонажи сказок кн. «Посолонь».

(18) …стояли – в Ново-Девичьем монастыре – за гробом… – А. К. Лядов был похоронен в Санкт-Петербурге на кладбище при Воскресенском Новодевичьем женском монастыре (Забалканский <ныне Московский> пр., 100), где похоронены многие деятели культуры, в частности, Н. А. Некрасов. В 1937 г. его прах перенесен в «Некрополь мастеров искусств» при Александро-Невской лавре. М. Е. Салтыков-Щедрин и А. И. Тургенев похоронены в сев. – вост. части Волковского православного кладбища (Расстанная ул., 30), в некрополе, называемом «Литераторские мостки».

(19) …читала за обедней Апостол… – Апостол – богослужебная книга, содержащая в себе Деяния Апостолов и их Послания.

Бесприданница (В. Ф. Коммиссаржевская) *

«Бесприданница» (1879) – пьеса А. Н. Островского. Роль главной героини – Ларисы Огудаловой была одной из коронных в репертуаре В. Ф. Коммиссаржсвской.

(1) «Балаганчик» (1906) – драма А. А. Блока.

(2) Я читал Коммиссаржевской «Иуду». В пьесе есть роль «Ункрада»… – Речь идет о пьесе Ремизова «Трагедия о Иуде принце Искариотском» (1908). См. авторское изложение ее творческой истории: «принята была к постановке театром В. Ф. Коммиссаржевской († 10.11.1910 г.). Эскизы декораций написаны академиком Н. К. Рерихом. <…> Трагедия о Иуде под названием “Проклятый принц” – имя Иуды, как имя Пилата, попало в разряд нецензурных! – поставлена была 14 окт 1916 г. в Москве в Студии Ф. Ф. Коммиссаржевского Ф. Ф. Коммиссаржсвским и А. П. Зоновым. Прошла пьеса 16 раз в Москве и один раз в Харькове» (Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском. Пб., 1919. С. 57). Главная женская роль в трагедии – Ункрады, племянницы царя Искариотского.

(3) Плач Адама на проклятой Богом земле… – Имеется в виду памятник древнерусской переводной литературы, пришедший на Русь в XIV в. – «Плач Адама о рае» – часть ветхозаветного апокрифического цикла «Слово о Адаме от начала и до конца и како изгнан бысть из рая».

(4) Мейерхольд заворачивал голову наукой – «Наука» довела до слез, тут и произошел разрыв с Мейерхольдам… – В сезон 1906/07 г. Мейерхольд был режиссером Театра Коммиссаржсвской, в котором развивал практику условного театра. Его конфликт с актрисой произошел на почве неприятия ею основополагающего принципа символистского театра – подчинения актера доминирующей воле режиссера. После премьеры спектакля по пьесе Ф. Сологуба «Победа смерти», 8 ноября 1907 г. Коммиссаржсвская написала Мейерхольду письмо, в котором сообщала о разрыве с ним в связи с разными воззрениями на природу театра и которое было зачитано труппе (см.: Рыбакова Ю. Комиссаржевская. Л., 1971. С. 167–168).

(5) Перед погибельным Самаркандом… – В конце 1909 г. Коммиссаржевская с труппой отправилась на гастроли в южные города России, Кавказ и Среднюю Азию. В Самарканде она заразилась оспой и умерла в Ташкенте 10 февраля 1910 г.

(6) …о создании Театральной школы… – В 1909 г. Коммиссаржевская задумала создать Театральную школу. См. воспоминания Андрея Белого: «…опыт свой и все силы стремлений решила она посвятить воспитанию нового человека – актера; перед ней носилась картина огромного учреждения, чуть ли не детского сада, переходящего в школу и даже в театральный университет» (РГБ. Ф. 375. Карт. 5. Ед. хр. 33).

(7) «Горькая судьбина» (1859) – драма А. Ф. Писемского.

(8) «Макбет» (1606) – трагедия В. Шекспира.

(9) «Мария Стюарт» (1801) – трагедия Ф. Шиллера.

(10) …на похоронах отца… – Об М. А. Ремизове см. коммент. к кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 559).

(11) …входил – Блок медленно и трепетно лунным лучом… – «Лунный» – постоянный символический эпитет, сопровождающий изображение Блока в текстах Ремизова. В художественном мировосприятии писателя символика образа Блока как поэта «Прекрасной Дамы» восходит к образности кн. В. В. Розанова «Люди лунного света». В ней Розанов раскрыл понимание древних об Астарте как «о божестве лунных свойств, о божестве лунного характера, пот этого не рождающего и светящего, грустного, манящего, нежного, влюбляющего в себя и как бы ласкающего влюбленных <…> до сближения. <…> Луна – вечное “обещание”, греза, <…>: что-то совершенно противоположное действительному и – очень спиритуалистическое» (Розанов В. В. Люди лунного света // Розанов В. В. Уединенное. В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 14–15). Ср. также название главы о Блоке в книге воспоминаний З. Н. Гиппиус – «Мой лунный друг. О Блоке» (1922). Вырезка публикации воспоминаний Гиппиус сохранилась в архиве Ремизова (ЦРК АК).

(12) …красная лента на память (хранится в Пушкинском доме). – Не сохранилась.

(13) «Строитель Сольнес» (1892) – драма Г. Ибсена.

(14) «Зимы там долги и темны – белый снег…» – Цитата из монолога Ункрады («Трагедия об Иуде принце Искариотском». Действ. 1. Сцена 3).

(15) Баю-бай, медведевы детки… – Цитата из ремизовской «Медвежьей колыбельной песни» («Посолонь»).

(16) «Радуйся благодатная». – Приветствие Архангела Гавриила Деве Марии (Благовещение) (Лк. 1; 28).

Послушный самокей (М. А. Кузмин) *

Послушный самокей – точный цитатный источник названия не установлен. Постоянный эпитет «послушный» – рефрен цитируемого в тексте «Петербургского буерака» стихотворения Кузмина. Можно также выдвинуть гипотезу, что источником может быть ремизовское переосмысление заглавий двух ключевых сказок – притч из сборника М. Кузмина «Покойница в доме. Сказки. Четвертая книга рассказов» (СПб., 1914). Первая из них – «Послушный подпасок» – повествование об обреченном пассивном сопротивлении злу. Вторая притча «О совестном лапландце и патриотическом зеркале» – история лапландца по имени Кей – посвящена размышлениям о «всеядности» русского национального характера. Возможно, Ремизов сконтаминировал имя героя этой притчи (Кей) с дореволюционным обобщенным названием народностей Русского Севера – «самоеды» и создал на этой основе неологизм «самокей». Таким образом, в названии «Послушный самокей» соединены ремизовская оценка творчества Кузмина-стилизатора и осмысление неприкаянности и трагизма его судьбы – существования в Советской России.

(1) «Александрийские песни» (1906) – стихотворный цикл М. А. Кузмина.

(2) …«тихим стражем»… – аллюзия на название романа М. Кузмина «Тихий страж» (1916).

(3) Антифон – поочередное (диалогическое) пение солиста и хора или двух частей хора, как бы отвечающих одна другой.

(4) «О, дороги, обсаженные березами, осенние, ясные дали – ни нежно поговорить с моей Луизой, которая к тому же жаловалась всю дорогу на головную боль». – Цитата из «Приключений Эме Лебефа» (1906) (см.: Кузмин М. Первая книга рассказов. СПб., 1910. С. 16).

(5) …в одной руке левкой… – Ср. в стихотворении М. Кузмина «Разговор» (1907): «Маркиз гуляет с другом в цветнике / У каждого левкой в руке».

(6) «Если мне скажут: – Я не поверю запрету и вымолвлю: “нет”». – Полностью процитировано стихотворение М. Кузмина «Если мне скажут…» (1908).

(7) Таким я вижу Кузмина и в «Сове» (Бродячей собаке), веселом ночном подвале «Плавающих и путешествующих»… – Имеется в виду изображение петербургского литературно-артистического кабаре «Бродячая собака» (1912–1915), открытого при активном участии Кузмина и выведенного под именем «Сова» в его романе «Плавающие и путешествующие» (1915).

(8) …Андрей Белый ~ гласолалия... – Отсылка к названию кн.: Андрей Белый. Глоссалолия. Берлин, 1922. На обложке и титульном листе слово-название воспроизведено неверно. Правильно, как у Ремизова: Гласолалия.

(9) «…средь шумного бала…» – Цитата из стих. А. К. Толстого «Средь шумного бала, случайно…» (1851).

(10) «Нежный Иосиф» (1908–1909) – повесть М. Кузмина.

(11) «О прекрасной ясности. Заметки о прозе» (1910) – статья М. Кузмина, ставшая манифестом «кларизма» – «аполлонической» концепции искусства.

(12) «Подвиги великого Александра» (1906) – произведение Кузмина. Приведена точная цитата.

(13) «Рассказы о маркизе д’Антеркер» – цикл новелл Анри де Ренье. В переводе М. Волошина опубл.: Аполлон, 1910. № 6. Приведена точная цитата.

(14) «Шестерка» – название слуги в трактире, ресторане и т. п.

(15) «causerie» (фр.) – непринужденный разговор.

(16) «Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных родинок, рождая радостный рев ротозеев» – цитата из повести Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзама, графа Калиостро» (1916).

(17) Старообрядки ~ Марья Дмитриевна и Устинья… – Марья – героиня романа М. Кузмина «Крылья» (1906); Устинья – героиня романа «Тихий страж».

(18) manuels é rotiques (фр.) – пособия по сексу.

(19) …от песен Билитис… – Имеется в виду сборник «Песни Билитис» (1894) – мистификация французского писателя Пьера Луиса, выдавшего свою книгу за перевод текстов вымышленной куртизанки и поэтессы Билитис, жившей в VI в. до н. э. Ремизов отметил подражательность «Александрийских песен» «Песням Билитис».

(20) «Имея душу спокойной – Молосса». – Цитата из «Повести о Елевсипс» (1907) М. Кузмина.

(21) …Блок написал рецензию… – Рецензия А. Блока на «Зеленый сборник» (СПб.; Щелканово, 1905) – Вопросы жизни. 1905. № 7 (см.: Блок А. А. Собр. соч. В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 586–587).

(22) …повеяло ~ Рогожской… – Имеется в виду район в Москве за Рогожской заставой, где был центр старообрядцев-филипповцев, находилось Рогожское старообрядческое кладбище, церкви и дома старообрядцев.

(23) «Башня» Вяч. Иванова – см. коммент. к с. 480–481.

(24) «Муаллякат» – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 435.

(25) «Когда мне говорят Александрия…» – Цитата из стих. Кузьмина «Когда мне говорят Александрия…», цикл «Александрийские песни» (Разд. I. Вступление. № 1).

(26) «Знает ли нильский рыбак – Кружитесь, кружитесь…» – Цитаты из стих. Кузьмина «Кружитесь, кружитесь…», цикл «Александрийские песни» (Разд. VI. Канопские песенки. № 5).

Бесовское действо (У В. Ф. Коммиссаржевской) *

(1) …приколотым «ангельской булавкой»… – словесная игра Ремизова. Ср. с идиомой «английская булавка».

(2) Валахтантарарахтарандаруфа – Как установил С. Доценко, имя царя Асыки взято из текста народной песни в сборнике «Древние Российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым» (см.: Доценко С. Проблемы поэтики А. М. Ремизова. Автобиографизм как конструктивный принцип творчества. Tallinn, 2000. С. 56).

(3) «Действо о Егории Храбром» – пьеса Ремизова впервые опубл.: Литературный альманах. Издание «Аполлона». СПб., 1912.

(4) «Царь Максимилиан. Театр Алексея Ремизова по своду В. В. Бакрылова» – Впервые опубл.: Пг., 1920.

(5) «Конек-горбунок» (1864) – балет по одноименной сказке П. П. Ершова. Композитор – Ч. Пуньн.

(6) «Ясня Русаяия в 3-х действиях» – опубл.: Скифы. Сб. 1. Пг., 1917.

(7) «Гори-цвет. Весенняя русалия» – опубл.:Московский альманах. Кн. 1. М., 1922.

(8) …если вспомнить московских «философов», собиравшихся на Собачьей площадке в годы революции… – Собачья площадка – существовавшая ранее небольшая площадь в районе улиц Арбат и Б. Молчановка. Уничтожена в 1960-х гг. Вероятно, в тексте идет речь о круге философов, группировавшихся вокруг Н. А. Бердяева, чья квартира была рядом с Собачьей площадкой. Бердяев писал: «В течение всех пяти лет моей жизни в России советской у нас в доме в Малом Власьевском переулке собирались по вторникам <…>, читались доклады, происходили собеседования. <…> Я был инициатором образования Вольной Академии Духовной Культуры, которая просуществовала три года (1918–1922 гг.). <…> Это своеобразное начинание возникло из собеседований в моем доме» (Бердяев Н. А. Самопознание. Л., 1991. С. 230, 233).

(9) «…жил старик со своею старухой…» – Цитата из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина.

(10) Кто знает или хотя бы слышал о «Бесовском действе»? И никого-то из свидетелей не осталось… – В своей книге М. В. Добужинский посвятил памяти о спектакле специальную главу под заглавием «Ремизовское “Бесовское действо”» (см.: Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 229–232).

(11) «Подвиги Великого Александра» – Имеется в виду стилизация М. Кузмина.

(12) получило в войну и революцию сатирический характер… – См. Т. 5 наст. изд. С. 641–650.

(13) Гуигнгнмы – наделенные разумом и добродетелями лошади – персонажи книги Дж. Свифта «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726).

(14) царь Асыка издавал – манифесты и ~ декреты – См. воспроизведение грамот в кн.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. Разд. «Коллекция».

(15) Был случай, обезьянья палата держалась на ниточке – См. воспоминания М. Горького в изложении К. Федина: «Горький рассказывал мне однажды – В году восемнадцатом – ночью зовут меня к телефону. Некий матрос, видите ли, непременно желает со мной разговаривать – “<…> Мы сейчас в одном доме на Троицкой обыск делаем, так попали в комнату – ничего понять не можем с потолка чегонашки разные свешиваются, картонные, а то – шерстяные, на стенках – ведьмаки да лешие, письмена в закорючках, может, научные, не разберешь. И хозяин сам – не то колдун, не то домовой, а говорит – я, дескать, писатель <…>” – “Постойте, – говорю, фамилия его не Ремизов ли?” Матрос даже повеселел. “<…> Неужели он – писатель?” – “Да, – говорю, – и притом писатель известный, выдающийся”. <…> – “Как же с ним быть?” – “Оставьте его в покое” – “А с чертями что теперь делать? <…>” – спрашивает/ <…> “И чертей, – говорю, – оставьте в неприкосновенности”» (Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 99–100).

Дягилевские вечера в Париже *

«Дворецкий» – О написании этой главки см. в письме Ремизова Н. В. Зарецкому от 12 февраля 1951 г.: «Я написал свою память о Дягилеве (“Дворецкий”), там и <о> собраниях у А. Н. Бенуа на Адмиралтейском канале. На Святках приезжал Бенуа, я не читал, а рассказывал ему для проверки. Ему 82 года, все помнит» (Письма А. М. Ремизова к Н. В. Зарецкому (1949–1951). Публ. и коммент. И. С. Чистовой // Рисунки писателей. Сборник научных статей. СПб., 2000. С. 331).

(1) …стоит он, левую в карман – И тут же в сторонке – его нянька – Описание облика Дягилева и его няни соответствует его изображению Л. С. Бакет. Портрет С. П. Дягилева с няней. 1906. (Русский музей, Санкт-Петербург).

(2) Талан – счастье, удача.

(3) «Вопросы Жизни» (СПб., 1905) – ежемесячный литературно-общественный журнал. С № 6 – изд. Д. Е. Жуковский.

(4) «Мир Искусства» (СПб., 1899–1904) – художественный иллюстрированный журнал. Ред. – С. П. Дягилев. С 1903 – совместно с А. Н. Бенуа.

(5) «Северный Вестник» (СПб., 1885–1898) – журнал литературно-научный и политический. Изд. – А. В. Сабашникова, ред. – А. М. Евреинова. С 1891 г. – изд. Л. Я. Гуревич, ред. – Б. Б. Глинский.

(6) «Новый Путь» (СПб., 1903–1904) – общественный, политический, литературный ежемесячный журнал. Ред. – изд. – П. П. Перцов. С 1904 – совместно с Д. В. Философовым.

(7) …разжиженная пародия на монументальных «Головлевых» – роман Ф. К. Сологуба «Мелкий бес»… – Подобное негативное отношение Ремизова к произведению Сологуба во многом было вызвано тем, что оно публиковалось в журнале «Вопросы жизни» параллельно с «Прудом» и, по мнению писателя, почти полностью заслонило собой его роман в глазах критиков и читателей. Подробнее см.: Грачева А. М. К истории отношений Алексея Ремизова и Федора Сологуба. (Введение к теме) // Блоковский сб. Вып. XV. Русский символизм в литературном контексте рубежа XIX–XX вв. Тарту, 2000. С. 171–181.

(8) …на моих руках хозяйство… – Ремизов не просто работал в журнале «Вопросы жизни», но и жил в квартире при редакции. См. воспоминания о нем Г. Чулкова: «Нам довелось с ним жить в одной квартире в 1905 году, когда я принимал близкое участие в журнале “Вопросы жизни”, а он был в этом журнале секретарем. Я прекрасно помню его комнату. <…> На стенах висели кусочки парчи и старых шелковых тканей, пропитанных пряными и душными духами. На полочках торчали всевозможные кустарные игрушки. <…> А. М. Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно выдумывал невероятные истории, интриговал ради интриги, шутил и ловко умел извлекать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда казанскою сиротою. Хитрец порою любил пошалить, как школьник» (Чулков Г. И. Годы странствий. Вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. М. В. Михайловой М., 1999. С. 184).

(9) «Валерий, Валерий, тебе поклоняются гады и звери, студенты, купцы, гимназисты…» – Ремизов цитирует по памяти пародийное стихотворение З. Н. Гиппиус, адресованное Брюсову. Ср.: «<…> / Тебе поклонились, восторженно чисты, / Купчихи, студенты, жиды, гимназисты <…> / Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! / Тебя воспевают и гады и звери» (Антон Крайний [З. Гиппиус]. Литературный дневник (1889–1907). СПб., 1908. С. 104–105. Стих. опубл. в составе статьи «Два зверя» (1903).

(10) «…веревки под рукой не оказалось… – “Христос воскресе из мертвых”» – Неточная цитата из Второй редакции (1907 г.) романа «Пруд» (Т. 1 наст. изд. С. 362–363).

(11) «Пруд это вереск и крик пробудившейся души – и Россию Горького» – Отрывок варианта предисловия к редакции романа (НР – Собр. Резниковых), в 1925 г. подготовленного к публикации в издательстве «Пламя» («Подорожне. История моего “Пруда”»). Ср.: Т. 1 наст. изд. С. 505–506).

(12) Имя Дягилев ~ с выставки портретов в Таврическом дворце – Имеется в виду историко-художественная выставка русских портретов в Таврическом дворце (февраль 1905 г.).

(13) православие – самодержавие – народность – Формула-девиз теории «официальной народности», выдвинутой графом С. С. Уваровым (1786–1855) в бытность его министром народного просвещения (1833–1849).

(14) …за границей он кинется за старопечатными книгами… – Речь идет о знаменитой дягилевской коллекции редких книг и рукописей, после его смерти в основном перешедшей к С. Лифарю и распавшейся после смерти последнего. См.: Лифарь С. Список редких изданий из библиотеки С. П. Дягилева // Лифарь С. С Дягилевым. СПб., 1994. С. 176–179.

(15) …повез огреметь мир Россией ~Мусоргский – Шаляпин… – Речь идет о «Русских сезонах», проводившихся С. Дягилевым в Париже с 1907 г. Так, в 1908 г. он показал на сцене «Grand-Opéra» оперу М. Мусоргского «Борис Годунов», в которой главную партию пел Ф. И. Шаляпин.

(16) В канун войны (1914) я увижу в Париже ~ Нижинский – людоптица – Имеется виду «Русский сезон» 1913 г., представление «картин языческой Руси» – балета в 2 частях «Весна священная». Музыка – И. Ф. Стравинский. Либретто его и Н. К. Рериха. Хореография – В. Ф. Нижинский. Декорации и костюмы – Н. К. Рерих.

(17) А. Н. Бенуа ~ Версалец… – Намек на Версальский цикл – серию гуашей и акварелей А. Н. Бенуа (1896–1899, 1905–1906).

(18) При обсуждении постановки «Жар-птицы» я показал всю мою «Посолонь» с лешими, травяниками и водыльниками… – Ремизовская сказочная демонология является основой образов Кащеева царства в одноактном балете И. Ф. Стравинского «Жар-птица» (1910). Либретто, хореография – М. М. Фокин. Декорации – А. Я. Головин. Костюмы – А. Я. Головин и Л. С. Бакст. Премьера (25 июня 1910) в Париже, во время «Русского сезона» Дягилева. Об истории создания балета см. воспоминания А. И. Бенуа: «…необходимо было как-то использовать Стравинского для Парижа. <…> После нашего первого парижского сезона было принципиально решено, что настал момент создать русскую хореографическую сказку <…> основные элементы сюжета были подсказаны молодым поэтом Потемкиным. Разработкой этих элементов занялась своего рода “конференция”, в которой приняли участие Черепнин, Фокин, Стеллецкий, Головин и я. Очень зажегся нашей мыслью и превосходный наш писатель, великий знаток всего исконно русского и вместе с тем величайший чудак А. М. Ремизов, обладавший даром создавать вокруг себя сказочное настроение даже тогда, когда беседа ведется на самые обыденные темы. В двух заседаниях, которые происходили у меня с Ремизовым, самый его тон способствовал оживлению нашей коллективной работы, а оживление выразилось затем в том, что мы уже не только теоретически приблизились к задаче, но зажглись ею» (Бенуа А. Н. Из воспоминаний // Сергей Дягилев и русское искусство. В 2 т. Т. 2. Сост., вступ. ст. и коммент. И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова. М., 1982. С. 252–253).

(19) «Зефир и Флора» – балет. Музыка – В. Дукельский. Либретто – Б. Кохно. Хореография – Л. Ф. Мясин. Декорации и костюмы – Ж. Брак. Премьера – Русский балет Дягилева (Монте-Карло, 1925).

(20) …улыбка легким воздухом покрыла наше прощайте – Здесь «воздух» в значении подобный платку покров, которым в Православной церкви покрывают сосуды со Св. Дарами. Согласно обряду «воздухом» закрывают лица умерших архиереев и священников, а затем опускают с ними в могилу.

1 «Свадебка» *

(1) «Свадебка» – хореографические сцены с пением и музыкой на основе народных текстов из собрания П. В. Киреевского. Музыка и сценография – И. Ф. Стравинский. Хореография – Б. Ф. Нижинская. Декорации и костюмы – Н. С. Гончарова. Премьера – Русский балет Дягилева (Париж, 1923).

3 «Пульчинелла» *

(1) «Пульчинелла» – одноактный балет с пением на музыку Дж. Перголези в аранжировке И. Ф. Стравинского. Хореография – Л. Ф. Мясин. Декорации и костюмы – П. Пикассо. Премьера – Русский балет Дягилева (Париж, 1920).

4 «Соловей» *

«Соловей» – опера. Музыка – И. Ф. Стравинский. Либретто – С. Митусов, по сказке Г. Х. Андерсена. Хореография – Б. Г. Романов. Декорации и костюмы – А. Н. Бенуа. Премьера – Русский балет Дягилева (Париж, 1914).

(1) …я прочитал у Л. Н. Толстого «письмо к китайцу» ~ «ночью спит без кровати в корзинке» – Цитата из «Письма к китайцу» (1906) Л. Н. Толстого.

5 «Матросы» *

«Матросы» – балет. Музыка – Ж. Орик. Либретто – Б. Кохно. Хореография – Л. Ф. Мясин. Декорации, занавес и костюмы – П. Прюн. Премьера – Русский балет Дягилева (Монте-Карло, 1925).

(1) «A bord de L’é toile Matutine»

6 «Ода» *

«Ода» – представление в 2-х картинах. Музыка – Н. Набоков. Либретто – Б. Кохно, по поэме М. В. Ломоносова. Хореография – Л. Ф. Мясин. Декорации и костюмы – П. Ф. Челищев в сотрудничестве с П. Шарбонье. Премьера – Русский балет Дягилева (1928).

(1) Лице свое скрывает день; / Поля покрыла мрачна ночь; / Взошла на горы черна тень… ~ Лучи от нас склонились прочь; / Открылась бездна, звезд полна; / Звездам числа нет, бездне дна. – Цитата из «Вечернего размышления о Божием Величестве при случае великого северного сияния» М. В. Ломоносова (1743).

7 «Весна Священная» *

«Весна Священная» – см. коммент. к с. 494.

8 «Аполлон» и «Блудный сын» *

«Аполлон Мусагет» – одноактный балет. Музыка – И. Ф. Стравинский. Либретто – А. Р. Больма. Хореография – Дж. Баланчин. Декорации и костюмы – А. Бошан. Премьера – Русский балет Дягилева (Париж, 1928).

«Блудный сын» – одноактный балет. Музыка – С. С. Прокофьев. Либретто – Б. Кохно. Хореография – Дж. Баланчин. Декорации и костюмы – Ж. Руо. Премьера – Русский балет Дягилева (Париж, 1929), также премьера в том же году в Вашингтоне (США).

1 Чудесная Россия *

(1) «О двух стариках». – Имеются в виду «Два старика» (1885) Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы».

(2) «Много ли человеку земли нужно» (1886), «Чем люди живы» (1881) – произведения Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы».

2 Три письма Горького *

«Три письма Горького». – О написании этой главки см. письмо Ремизова Н. В. Зарецкому от 1 июля 1950 г.: «“Три письма А. М. Горького” кончил. И примечания. Но есть чего не знаю и о чем пишу отдельно. Хронология главное, не знаю и отчества у Менжинского, забыл имя его сестры. Буду очень благодарен, заполните» (Письма А. М. Ремизова к Н. В. Зарецкому (1949–1951). Публ. и коммент. И. С. Чистовой. С. 327).

(1) Человек человеку бревно. – Афоризм Ремизова. О его генезисе см. коммент. к «Крестовым сестрам» (Т. 4 наст. изд.).

(2) …меня уличали – «врет все»…– Ср. в поздних воспоминаниях Ремизова эти слова приведены как атрибутированная цитата: «“все врет” (Ф. Сологуб)» (Кодрянская. С. 90). В развернутом виде эта цитата повторена в дневниковой записи Ремизова от 18 сентября 1957 г.: «Однажды, не помню у кого за обедом мы оказались соседями с Ф. К. Сологубом. Помню, я был в таком своем веселом расположении. Ф. К. Сологуб, не обращавший внимания на соседство со мной, вдруг отчетливо повернулся ко мне, как к провинившемуся школьнику <…> С нескрываемым раздражением спросил: – Почему вы все врете? – И я, словно разбуженный, растерянно смотрел, ничего не отвечая. И что я мог ответить?» (Кодрянская. С. 323–324).

(3) …житие Улиании Лазаревской. – Имеется в виду житийный памятник древнерусской литературы «Повесть об Ульянии Осорьиной» (20-30-е гг. XVII в.), созданный ее сыном – Каллистратом (Дружиной) Георгиевичем Осорьиным.

(4) «Как ты свой нрав перемени? – нищим и гладным даяше». – Цитата из «Повести об Ульянии Осорьиной» (цит. по: Скрипиль М. О. Повесть об Ульянии Осорьиной: (Исторические комментарии и тексты) // ТОДРЛ. М.; Л., 1948. Т. 6. С. 278–279. Экземпляр ТОДРЛ с пометами Ремизова сохранился в его библиотеке (Собр. Резниковых). О привлечении этого источника см. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 2 июля 1950 г.: «А писал я о тайной милостыне и о вас думал, выписывая из жития Иулиании Лазаревской (1640 г.). Потянуло меня из моей черноты (Ихнелат, Савва Грудцын) о свете человеческом написать. Вспоминаю Горького, повод: его три письма. Если осуществится сборник “Перепел”, он и откроется моим “О тайной милостыне”» (Ремизов А. М. Письма А. Ф. Рязановской. Вступ. заметка, публ. и коммент. Соны Аронян / Remizov-II // Russian Literature Triquarterly. Vol. 19. Heatherway, Ann Arbor. 1986. С. 293).

(5) О Карамзине и Жуковском читаю у А. В. Дружинина в отзыве на книгу Е. Я. Колбасина «Ив. Ив. Мартынов». – См.: Дружинин А. В. Собр. соч. Т. 7. СПб., 1865. С. 140–153. Отзыв 1856 г. О чтении этой книги см. в письме Ремизова В. В. Бучику от 29 августа 1944 г.: «Хочу попросить вас: нет ли в каком словаре: / Елисей Яковлевич Колбасин / Он выступил в Современнике 1856 г. (№ 3–4). Статья: Ив. Ив. Мартынов в переписке с Тургеневым 1854–1857. О нем прочитал у Дружинина т. VII (стр. 65) (Рус[ская] литература)» (Lettres de Remizov a Butčik. P. 301).

(6) «Умножь и взрасти – и неблагодарного…» – О, моя мягкосердечная Русь, как ты прекрасна! – Частично закавыченная цитата из хроники Н. С. Лескова «Соборяне» (1867–1872) (Лесков Н. С. Собр. соч. В 11 т. Т. 4. М., 1957. С. 36). См. также письмо Ремизова Кодрянской от 25 июня 1950 г. о ходе переработки воспоминаний о Горьком: «Продолжаю отделывать о “Тайной милостыне” (о А. М. Горьком). И хочу вас просить: во вторник если это возможно, принесите Лескова “Соборяне” <…> Для заключения о Горьком я хочу выписать несколько строк из дневника Туберозова. Лескова Горький любил и особенно “Соборян”» (Кодрянская. Письма. С. 164). См. также письмо от 27 июня: «В третий раз переписал о Горьком» (Там же. С. 164).

(7) (…Обезвелволпал) отметила юбилейный день Горького высшей наградой… – В 1919 г. М. Горькому была дана обезьянья грамота о причислении его к разряду кавалеров Обезвелволпала, подписанная И. Рязановским, З. Гржебиным, Вяч. Шишковым, Е. Замятиным, и вручен «обезьяний знак с глобусом» (ИМЛИ. АГ-КГ-П-65-10-3.). В 1922 г. в ознаменование тридцатилетнего юбилея творческой деятельности Горький был возведен в князья Обезвелволпала, о чем свидетельствовала обезьянья грамота на глаголице (ИМЛИ. АГ-КГ-П-65-10-10).

(8) …рукопись «Плачужная канава» пропала. – Об истории спасения рукописи см. коммент. к «Плачужной канаве» (Т. 4 наст. изд. С. 528–529). См. также словесную игру Ремизова с названием романа: жемчужная / плачужная. В народных гаданиях «жемчуг» символизирует слезы.

(9) …мою жемчуясную «Канаву». – Следующие опубликованные далее письма М. Горького не сохранились в составе личного зарубежного архива Ремизова. Об истории публикации статьи-воспоминаний о Горьком см. письмо Ремизова Кодрянской от 25 сентября 1951 г.: «Вайнбауму я послал “Три письма Горького”. Уверен не напечатают, я никого не ругаю, а это “для читателей скучно”. Я говорю о большом сердце Горького и как пример, я привожу свой случай: при его отрицательном отношении к моему, хотя он и называл мое – “живая лаборатория русского языка” – он спас мою рукопись “Плачужную канаву”» (Кодрянская. Письма. С. 203).

(10) Отзыв Горького о наших рассказах – См. письмо М. Горького Л. Андрееву начала августа 1902 г.: «Посылаю тебе две рукописи <…> “Плач девушки” – ей-Богу – хорош!» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма. В 24 т. М., 1997 Т. 3. С. 92). Об участии Горького в начале литературной карьеры Ремизова см. в кн. «Иверень» (Т. 8 наст. изд. С. 452–453).

(11) Еще три письма Горького – 1902–1907 о моем «В плену» и о «Пруде». Письма напечатаны в России в 1933 году без моих комментариев… – Горький А. М. Письма А. М. Ремизову (3). 1902–1905 // Литературный современник. 1933. № 1. С. 151–152.

(12) А взяты письма из моего – рукописного архива (1902–1920), хранился в Гос. Публичной Библиотеке… – Согласно приказу советского правительства об объединении воедино всех материалов, саязанных с А. М. Горьким, его письма Ремизову были 28 марта 1936 г. переданы в Комиссию по литературному наследству Горького в Москву. При этом документы были вырезаны из ремизовских альбомов.

(13) …дом Юсупова на Литейном… – Имеется в виду особняк (Литейный пр., 42), построенный по проекту архитектора Г. А. Боссе архитектором Л. Л. Бонштедтом для кн. З. И. Юсуповой. В этом доме в годы революции располагался Петроградский Театральный Отдел (ПТО).

(14) Ремизов А. Россия в письменах. Парижский клад. – Опубл. журн. «Беседа» (Берлин), 1923, № 3.

(15) Гржебин (1877–1927) – дата смерти указана Ремизовым ошибочно. Верно 1929.

(16) Пильняк (Вогау) (1894–1933) – дата смерти указана Ремизовым ошибочно. Верно 1938.

3 Алексей Максимович Горький *

(1) …«пропал Горький» – а это значит – вспомнил того же своего Лунева из «Троих»… – Илья Лунев, герой повести Горького «Трос» (1900), покончил жизнь самоубийством. В текст Ремизова включена неточная цитата из финала повести.

(2) «Всемирная литература» – издательство, основанное М. Горьким 4 сентября 1918 г. в Петрограде. В 1924 г. влилось в Ленгиз. Ремизов планировал издать во «Всемирной литературе» книгу своих переводов пьес И. Граббс.

(3) …гениальное воплощение Лифаря «Икара»… – «Икар» – одноактный балет. Ритмы С. Лифаря в обработке Ж. Сифера при участии А. Оннсгера. Хореография и сценография – С. Лифарь. Декорации и костюмы – П. Ларт. Исполнитель главной роли – С. Лифарь. Премьера – 9.VII.1935, Парижская Опера.

(4) …«безумстве храбрых»… – Цитата из «Песни о Соколе» (1895) М. Горького.

(5) …вспоминаю наши редкие встречи и очарование, какое легло мне на сердце – См. итоговую оценку творчества Ремизова в октябрьском письме М. Горького 1922 г.: «Очень высоко ценю я Вас, А. М., великий Вы чародей слова, это Вам говорят часто и не новость это для Вас. Мое отношение к Вам, конечно, не исчерпывается тем, что Вам, колдуну, удастся подчинить влиянию своему и таких старообрядцев, каков я, ког<да?> в моем отношении к Вам, очень сложном и запутанном, противоречиво сливаются влекущее и отталкивающее. Влечет меня к себе оригинальнейший художник, словотворец, иногда до жути красивый и мощный. Есть такая птица – щур, не ярко она оперена, если смотреть издали, но удивительно тиха и задушевна ее песня. Отдаленная песня, от пращуров, от какой-то задумчивой древности. Когда читаю Ваши книги – предо мною эта странная птица. Что отталкивало меня от Вас – не понимаю, не умею сказать. Иногда мне казалось, что Вы боитесь читателя и смотрите на него, как и на владыку Вашей жизни, судью. Это, разумеется, неверно. Иногда же кажется, что Вы, колдун, издеваетесь над ним, но и это, я знаю, неверно. Не знаю, зачем пишу это. Вы мне простите, если хоть мало задел Вас. И поверьте, что хотел я – хочу – сказать Вам что-то от всей души» (ИМЛИ. АГ. ПГ-рл-37-9-7. Л. 1–1 об.).

4 Шаляпин *

(1) «Исповедь» (1908) – повесть М. Горького.

(2) …третью славу третьей кафизмы Боже – далече! – Кафизма – группа псалмов (Псалтырь разделена на 20 кафизм), которые читаются в установленном порядке на вечерне, утрене и на часах. Кафизмы разделяются на три части («славы»). «Боже, Боже мой, вонми ми, всякую оставил мя сен, далече…» (псалом 21) – слова распятого Христа на кресте (Мф. 27, 46) – предел человеческой богооставленности.

(3) На воздушном океане, // Без руля и без ветрил… – ария Демона (неточно цитируемые стихи М. Ю. Лермонтова) из 2-го акта оперы А. Г. Рубинштейна «Демон» (1871), либретто Рубинштейна и П. А. Висковатого на основе одноименной поэмы М. Ю. Лермонтова. Премьера в Мариинском театре – 13(25) января 1875 г. Партия Демона была одной из коронных в репертуаре Шаляпина.

(4) «Утро туманное, утро седое…» – цитата из романса «В дороге» (слова И. С. Тургенева (1843), музыка В. Абазы), в начале XX в. популярного в исполнении В. Паниной. В контексте мысленного движения колесницы смерти, которое маркировано перечислением имен умерших литераторов и упоминанием кладбищ, Ремизов как бы включает в подтекст и последнюю строфу романса: «Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, // Многое вспомнишь родное, далекое, // Слушая ропот колес непрестанный, // Глядя задумчиво в небо широкое». Необходимо также учесть название – цитату сборника стих. А. Блока «Седое утро» (Пб., 1920).

(5) Театр «Олимпия» – Возможно, имеется в виду кинематограф «Олимпия» (1915–1918?), располагавшийся по адресу Забалканский (Московский) пр., 42–44, где программы кинематографа сопровождались концертными отделениями, дивертисментом, куда входили вокальные номера, эстрадные монологи, танцы, юмористические сценки.

(6) «Хованщина» (первое исполнение – 1886) – опера Либретто и музыка М. П. Мусоргского. Шаляпин исполнял партию главы раскольников – Досифея.

(7) «Таже, держав десять недель в Пафнутьеве ~ пострадать» – Цитаты из старообрядческого литературного памятника XVII в. – Жития протопопа Аввакума (см. Житие протопопа Аввакума. Подгот. текста и коммент. Н. К. Гудзия, В. Е. Гусева, Н. С. Демковой, А. С. Елеонской, А. И. Мазунина. Иркутск, 1979. С. 51–53).

(8) …навеянную «Лесами и горами» Мельникова-Печерского… – Имеются в виду романы П. И. Мельникова-Печерского «В лесах» (1871–1875) и «На горах» (1875–1881) – произведения, посвященные проблемам русского раскола и сектантства.

(9) «Что же ты потупилась в смущеньи? ~ путь земной…» – Цитата из стих. А. А. Блока «Перед судом» (1915).

(10) …и звезда с звездою говорит… – Цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841), ставшего популярным романсом на музыку Е. Шашиной. См. также коммент. к гл. «Выхожу один я на дорогу», с. 503.

(11) «Было двенадцать разбойников…» – романс на стихи Н. А. Некрасова (раздел «О двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», 1866–1876).

(12) «Англичанин – хитрец…» – Цитата из народной песни «Дубинушка». Известно ее скандально прогремевшее исполнение Ф. Шаляпиным на концерте в Императорском Большом театре в разгар революционного движения в октябре 1905 г. Об этом инциденте см.: Теляковский В. А. Воспоминания. Л., М., 1965. С. 292–295.

5 Царский конь. Интермедия *

Царский конь – Газетная публикация этого рассказа, созданного в контексте ремизовской авторской мифологии, вызвала критическую реплику «Звери на русской сцене» (НРС. 1953. № 15100. 30 авг.), подписанную Николаем Андреевичем Малько (1883–1961) – в 1920 г. – нач. 1930-х гг. дирижером Ленинградской филармонии, позже эмигрировавшем. Рецензент не понял и не принял ремизовской «игры» и обвинил писателя в том, что тот насочинял никогда не существовавшие обстоятельства и действующих лиц. Под статьей было характерное примечание «*Халтура – кажется, татарское слово. У нас оно означало случайный заработок при очень низком уровне “продукции”. Вообще халтура – работа спустя рукава или работа при условиях, делающих ее невозможной, – только ради денег». После ознакомления с рецензией Ремизов писал Кодрянской 25 сентября 1953 г.: «Посылаю вам мою “благодарность и объяснения” дирижеру Мариинского театра Н. Малько <…> Буду благодарен Вайнбауму, прошу его напечатать, как письмо – как отклик. За это гонорар не полагается» (Кодрянская. Письма. С. 327). Ответ Ремизова на «обвинение во вранье» можно считать одним из последних документов Обезвелволпала.

«ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО И ОБЪЯСНЕНИЯ

Пишет из Обезьяньей Великой и Вольной

Палаты заштатный канцелярист Обезвелволпала

Кланяюсь и благодарю Малько. Рад, что мой “Царский конь” пробудил его память о зверях на оперной сцене. С каким любопытством я читал его рассказ (НРС. 30 августа) и сочувствуя.

Ту ночь мне снилось, я на трапеции, перегибаясь, обращаюсь лицом, то к зверям, то к людям. Брунгильда, держа меня под уздцы, поет мне в ухо. Какая тоска – ее гремучее последнее слово. Обезьяны время считают по пальцам, мы, кони, на копыта. Прошло тысяча копыт, пройдет еще тысяча – щекотно. Я вздыбился и, освобожденный от поводьев, отошел. Передохну – и потом опять пускай себе орет – я полюбил се, мою золотую птицу! И вижу – прямо мне в глаза машется белый платок и полочкой пограживает, буря музыку ма сцену – “англичанин”? Не прыгнуть ли к нему? Но только что я подумал, вдруг замечаю, Хаген на корточках, и уши заткнул себе щитом, видно и ему не очень сладко. А не пройтись ли мне погулять? Конюшня просторная, тепло, заря зареет… “А где же Иван Васильевич?”

– Иван Васильевич Ершов – наш петербургский Знгфрид – в свой юбилейный год – 1920. На торжественном спектакле в Мариинском, в антракте, из директорской ложи, ему читает басом Анна Радлова мою разрисованную буквами обезьянью грамоту – свиток, собственнохвостно подписана царем обезьяньим Асыкой – “в знак возведения в кавалеры обезьяньего знака первой степени с синим, синее льдов, ирландским первоцветом”.

И я превращаюсь из Гране в Брунгильду. Я один без коня – “слава Богу, коня увели за кулисы”. Пылая, одна иду на костер.

Г. В. Чижов-Холмский, действительно существует – бывший директор консерватории – обезьяньей, он же и “куафер”, и П. К. Костанов есть – “Дирижер” – обезьяньей, его заместитель “капельмейстер обезьянский” В. Н. Емельянов.

А “халтура” – слово не татарское, а самое настоящее греческое, как наш огурец, терем, скамья, идол и идолка

Алексей Ремизов»

(НРС. 1953. № 15149. 18 окт.). См. также запись в Записной книжке А. А. Блока от 15 июля 1920 г.: «Вечер А. М. Ремизова в Вольфиле, с Ершовым – очень замечательный» (Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 496).

(1) …как «скверные анекдоты»… – Намек на произведение Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот» (1862).

(2) …нигде в истории русского театра, ни у Гернгросс-Всеволодского, ни у Вельтер-Евреинова… – Имеются в виду книги: 1) Всеволодский-Гернгросс В. История русского театра. Пред. и общ. ред. А. В. Луначарского. В 2 т. Л., М., 1929, 2) Евреинов Н. Н. История русского театра. Нью-Йорк, 1954. Ранее издано на фр. яз.: Histoire du Théatre Russe. Paris, 1948.

(3) «Псковитянка» (1872) – опера на музыку Н. А. Римского-Корсакова, либретто Н. Римского-Корсакова.

(4) «Валькирия» (1856) – опера, первая часть тетралогии «Кольцо нибелунга», музыка и либретто Р. Вагнера.

(5) «Сомнамбула» (1831) – опера В. Беллини, либретто Ф. Романи.

6 М. М. Пришвин *

(1) …за белоснежный Эльбрус с памятного Прометея – согласно греческому мифу боги наказали титана Прометея, давшего людям огонь, приковав его к скале на Кавказе.

(2) «Черный Араб» (1910) – очерк М. Пришвина. См. о работе над воспоминаниями о Пришвине в письме Ремизова В. В. Бутчику от 6/23 июля 1945 г.: «Надо мне решить задачу. Я брал в Тург[еневской] Библ[иотеке] сборник Пришвина, изд. Знание, кажется, 1913, в нем Черный Араб, Птичье Кладбище и Крутоярский Зверь. Сейчас мне надо знать точно название сборника, год издания. Нигде не могу найти это издание. <…> И еще о Пришвине. Рожанковский дал мне “Журавлиную родину”, издание с иллюстрациями. Книга пропала. Мне надо точно знать год издания и издательство» (Lettres de Remizov a Butčik. P. 311).

(3) Пила и Сысойка – герои повести Ф. М. Решетникова «Подлиповцы» (1864).

7 Стоять – негасимую свечу *

«Стоять – негасимую свечу» – Часть поминального обряда. Источник названия – текст П. И. Мельникова-Печерского: «Марко Данилыч справил по брате доброе поминовенье по тысяче нищих каждую субботу в его доме кормилось, целый год канонницы из Комарова “негасимую” стояли, поминали покойника по керженским скитам, по черниговским слободам, на Иргизе, на Рогожском кладбище» (Мельников П. И. <Андрей Печерский> На горах. В 2 кн. Кн. 1. Минск, 1987. С. 18).

(1) …это была не канонница Нестерова, «негасимая свеча»… – Вероятно, имеется в виду персонаж картины Нестерова «Великий постриг» (1897).

(2) Белица – женщина, живущая в монастыре, но еще не постриженная в монашество.

(3) …я писал отчет о его «Огнях св. Доминика» – Имеется в виду рецензия Ремизова на пьесу Замятина. Опубл.: Ремизов А. Ни за нюх табаку / Ремизов А. Крашеные рыла́. С. 91–95.

(4) …и мне приснилось… – реальный сон Ремизова, навеянный чтением текста Замятина (см. Дневник Ремизова от 20 марта 1920 г. – Т. 5 наст. изд. С. 508), описан в его рецензии (Крашеные рыла́. С. 93).

(5) …я видел, как вынесли дощатый гроб и я вспомнил Некрасова, нашу традицию и жестокую судьбу «сочинителя»… – Аллюзия на стихотворение Н. А. Некрасова «О погоде» (1859–1865), в котором автор забредает на кладбище. Он спрашивает сторожа о могиле друга и получает ответ: «И смотри где кресты – там мещане, / Офицеры, простые дворяне, / Над чиновником больше плита, / Под плитой же бывает учитель, / А где нет ни плиты, ни креста, / Там, должно быть, и есть сочинитель».

(6) …и только руки, он описал их в «Мы», покрытые шерстью, висят – Отличительная черта реального облика Замятина, которой он наделил главного героя романа «Мы». О роли Обезвелволпала Ремизова в формировании утопии «мира за Зеленой стеной» в романе Замятина см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов – читатель романа Е. Замятина «Мы» // Творческое наследие Евгения Замятина. Кн. 5. Тамбов, 1997. С. 6–21.

(7) Эндефризабль (от фр.: indefrisable) – перманент.

(8) Выступил Замятин впервые… – Речь идет о рассказе «Один» (Образование, 1908, № 11).

(9) …роман «Атилла», кончена 1-ая часть – Роман не был завершен. Первая часть – повесть «Бич Божий» опубл. Париж, 1938.

(10) «Организована была небывалая еще до тех пор в советской литературе травля, – возможность служить в литературе большим идеям без прислуживания маленьким людям…» – Контаминация цитат из письма Е. И. Замятина И. В. Сталину 1931 г. См.: Замятин Е. И. Письмо Сталину // В мире книг. 1988. № 9. С. 19–20.

(11) «Уездное» (1913) – повесть Замятина.

1 «Воистину» *

«Воистину» – часть православной пасхальной формулы «Христос Воскрес!» – «Воистину Воскрес!»

(1) В молодости я всё некрологи писал… – Речь идет о шуточных «некрологах» товарищам по вологодской ссылке, покидавшим «места не столь отдаленные». Часть зачитывавшихся при отъездах друзей шуточных документов Ремизов увез с собой в эмиграцию и потом включил их в состав книги «Иверень» (см.: Т. 8 наст. изд. С. 485–506). См. также: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. С. 17–30.

(2) …Пришвин помянул своего приятеля-земляка…– Имеется в виду А. М. Коноплянцев.

(3) «Припаду к лапоточкам берестяным, мир вам, грабли, коса и соха, я гадаю по взорам невестиным на войне о судьбе жениха…» – Цитата из поэмы С. Есенина «Русь» (1914). В апреле 1915 г. поэт читал ее дома у Ремизовых и переписал текст поэмы для С. П. Ремизовой-Довгелло (автограф хранится в альбоме Ремизова в РНБ – Сообщено С. И. Субботиным).

(4) «Pensé es» (фр.) – «Мысли».

(5) «О понимании» (1886) – философское сочинение Розанова. Этой работе посвящена статья Ремизова «О понимании» (1954 ) – см.: Ремизов А. О понимании. Публ. А. М. Грачевой /Алексей Ремизов – Исследования. С. 224–230.

(6) Дионисий Ареопагит – ученик апостола Павла и первый афинский епископ, которому приписывалось авторство четырех трактатов и десяти писем, пользовавшихся огромным авторитетом в средневековой как восточной, так и западной церквах. В житии протопопа Аввакума упомянут во «[Вступлении]».

(7) …и Аввакум щеголял – легендарным римским папою Фармосом латинского летописца… – Формос (в тексте Аввакума Фармое) – римский папа (891–896), после смерти был обвинен в узурпации папского престола и проклят, потом реабилитирован. Его имя упомянуто в «Первой» челобитной Аввакума царю Алексею Михайловичу (1664).

(8) Но и среди русских, живущих за границей, есть та же дума…– В кн. «Встречи» фраза имеет продолжение: «…та же дума. в Америке – Роман Якобсон, в Страсбурге – Б. Г. Унбегаун, а в этой самой Англии…» (С. 112).

(9) …благодаря ему нам разрешение вышло в Петербург до срока переехать… – См. письмо Ремизова Г. И. Чулкову от 15/28 ноября 1911 г.: «30.V.1903 кончился срок ссылки. Получил я ограничение [на проживание в столицах – А. Г.] на 5 лет. <…> 1.II.1905 с разрешения Святополк-Мирского водворился в Петербурге» (РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 46. Л. 14 об.).

(10) А в России – не в поре – и попади Вы в эту категорию «мистическую»… – См. характеристику Розанова в советской «Философской энциклопедии». Розанов «русский философ-мистик. <…> Монархист по политическим взглядам, Розанов сотрудничал в то же время в либерально-буржуазной печати, писал антисемитские статьи. Политическое двурушничество Розанова отмечалось как демократической, так и реакционной прессой» (Балакина И. В. В. Розанов / Философская энциклопедия. М., 1967. Т. 4. С. 516).

(11) Когда-то Вы писали, что «заработал на полемике с каким-то дураком 300 рублей»… – Неточная цитата из книги В. Розанова «Уединенное» (Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. М., 1990. С. 230).

2 Выхожу один я на дорогу (Розанов) *

«Выхожу один я на дорогу…» – название главы – цитата из стих. М. Ю. Лермонтова (1841). Эта цитата приведена в книге Розанова «Люди лунного света» как концептуальное отражение в культуре нового времени понимания сути древнеегипетской культуры (см.: Розанов В. В. Люди лунного света / Розанов В. В. Уединенное. Т.2. М., 1990. С. 39).

(1) …у Достоевского, скрывшего под камнем на Вознесенском проспекте свою тайну… – Аллюзия на сюжетный мотив романа «Преступление и наказание». Раскольников спрятал в указанном месте ценности, похищенные после убийства старухи-процентщицы и ее сестры.

(2) «Семейный вопрос». – Имеется в виду кн. Розанов В. В. Семейный вопрос в России (СПб., 1903. В 2 т.).

(3) «Нора» – русский вариант названия драмы Г. Ибсена «Кукольный дом» (1879).

(4) …в той то-светной закоптелой бане с пауками…– представление о «том свете» героя «Преступления и наказания» Свидригайлова.

(5) …слово Достоевского: «Если уж раз мне дали сознать, что “я есмь”, то какое мне дело до того, что мир устроен с ошибками и что иначе он не может стоять? Кто и за что меня после этого будет судить?» – Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (Достоевский 8. С. 344).

(6) …вспомнил Розанова ~ с его папироской, которую и отпетый в гробу, подмигнув, закурил бы… – Сравни с текстом кн. Розанова «Уединенное»: «Покойник в гробу должен быть “руки по швам”. Я всю жизнь “руки по швам” (черт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее. <…> Скажут: “Иди на страшный суд”. Я скажу “Не пойду”. – “Страшно?” – “Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску”» (Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. С. 272). См. также: Кукха. С. 124–125.

1 Из огненной России *

Из огненной России – В иной редакции эта глава включена в кн. «Взвихренная Русь». См. коммент. А. В. Лаврова (Т. 5 наст. изд. С. 586–588). Первоначальное название этой главки о Блоке – «К звездам» (сохранено в кн. «Встречи» С. 91). Символическое истолкование смерти Блока как восхождения его духа к звездам восходит к ремизовской интерпретации мистического трактата Якова Бёмэ «Аврора, или Утренняя заря в восхождении» (рус. перевод М., 1914), книги, интересовавшей писателя в годы Второй русской революции. Тогда ее осмысление отразилось в названии статьи Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (1919). Ср. название главы в кн. Бёмэ: «О человеке и звездах». Опираясь на концепцию Бёмэ, Ремизов писал «Звезды – создание духа человеческого – есть искусство <…> видеть звезды, слышать музыку – это большое счастье. И это счастье – доля человека. И это надо помнить человеку. И идти за своей счастливой долей» (Крашеные рыла́. С. 14). Для Ремизова смерть Блока, наделенного даром слышать «музыку», – это возвращение поэта на родину его духа – в мир звезд. Первоначально статья «К звездам» предназначалась для журн. «Записки мечтателей», однако, вероятно, из-за географической удаленности местопребывания писателя (Ремизов находился в Берлине) она не вошла ни в № 4 журнала за 1921 г., ни в номер, специально посвященный памяти Блока (1922, № 6). См. берлинское письмо Ремизова С. М. Алянскому (написано – 18.XI.1921, получено – 26.I.1922): «Дорогой Самуил Миронович. Ваше письмо, как видите, дошло до меня с большим запозданием, рукопись мою – память мою о Блоке посылаю <…> надо хорошо обдумать – это я о письмах Алекс<андра> Алекс<андровича>. Все, что попадет о А. А., все собираю прошу и парижан, и латвийцев <…> библиограф<ия> о Блоке понемногу будет печататься в бюллетенях Дома Искус<ств>, а из статей здесь написанных сделаю альбом и Вам пришлю» (РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 15–15 об.). См. также письмо Алянскому от 3 февраля 1922 г.: «Понемногу собираю все, что о Блоке. Уж I т<ом> есть и в переплете – как в драгоценных камнях. Это я все думаю, хорошо бы в музей – в комнату Блока» (РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 16). См. Статьи о А. А. Блоке за границей. Журнальные и газетные вырезки с пометами А. М. Ремизова: Тетрадь I (1921–1922), Тетрадь II (1921–1922), Тетрадь III (1921–1922), Тетрадь IV (1922) (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. Ед. хр. 48–51. Всего 147 л.).

(1) «Девушка пела в церковном хоре ~ О том, что никто не придет назад» – Эпиграф – цитация первой и четвертой строф из стих. А. А. Блока «Девушка пела в церковном хоре» (1905). О работе Ремизова над циклом статей – воспоминаний о Блоке для «Петербургского буерака» см. в его письме Кодрянской от 26 октября 1950 г.: «Сверяю переписанное о Блоке, что и зрячему нелегко, а мне хоть бросай. Переписал вступление и заглянул в посвящение, с чего начать. Я думаю сразу “не дверью, не воротами”» (Кодрянская. Письма. С. 170–171).

(2) …без «музыки»… – «Музыка» – одна из центральных категорий философско-эстетнческой концепции Блока, истоки которой восходят к философии Ф. Ницше. Ср. оценку Б. В. Асафьева: «Я не знаю высшего музыкального наслаждения вне самой музыки, чем слушание стихов Блока. Мир, им созданный, заполняет не столько пустоту беспредметности, сколько пустоту беззвучия и своим бытием отрицает мир вне музыки, мир в безмолвии» (Игорь Глебов [Асафьев Б. В.]. Видение мира в духе музыки / Сб. Блок и музыка. Сост М. Элик. Л., М., 1972. С. 14). См. также воспоминания Ремизова: «Редкий вечер не говорили мы с Блоком по телефону. Однажды он мне сказал, что слышит музыку и пробует писать. Я понял, он в вихре слов. <…> Когда я прочитал “Двенадцать”, меня поразила словесная материя – музыка уличных слов. <…> Вот она какая музыка, подумал я» (Кодрянская. С. 103).

(3) Лирова ночь – отсылка к акту 3-му, сцене 2-й трагедии В. Шекспира «Король Лир» (1605).

(4) …мы подъезжали к границе, ~ дух ваш переходил ~ грань жизни… – Ремизовы покинули Петроград 7 августа 1921 г. – в день смерти Блока.

(5) Севпрос – кооператив служащих в Комиссариате просвещения Северной коммуны. Кубу – Комиссия по улучшению быта ученых. Сорабис – Союз работников искусств.

(6) …в бедующем Злосчастье… – Аллюзия на главный образ-символ древнерусской «Повести о Горе-Злочастии» (XVII в.).

(7) Это хорошо, что на Смоленском – и никто-то вас не тронет – В 1921 г. Блок был похоронен на Смоленском православном кладбище. В 1944 г. его могила была вскрыта, и прах перенесен на северо-восточную часть Волковского (Волкова) православного кладбища – в некрополь «Литераторские мостки».

(8) …как вас из вашей-то насиженной выгнали? – Речь идет о переезде Блока в 1919 г. из своей квартиры в квартиру матери (см. подробнее. ком мент. А. В. Лаврова в Т. 5 наст. изд. С. 586).

(9) …началом всеобщего уравнения – изобретение – подхваченное – примазавшейся «шкурой» и прихвостившейся мразью, загнавшая нас в третью категорию со всякими трудовыми повинностями – сгребать снег на мостовой, сколка льда, разгрузка барок с дровами, чистить загаженные дворы…– Отсылка к тематике Обезвелволпала, которая в 1917–1921 гг. представляла собой особую форму противостояния большевистскому режиму и, в частности, законам «военного коммунизма», декларировавшим, в частности, разделение населения на категории, причем умственный труд был отнесен к низшей – третьей категории. Ср. во включенном в «Взвихренную Русь» «донесении обезьяньего посла обезьяньей вельможе»: «…у людей – этих напыщенных дураков! – совсем иначе – они стали – себе жизнь – затруднять, – заставляя каждого заниматься несвойственным ему делом – нам, интеллигентным обезьянам, было смешно, когда писатели скалывали лед на улицах и разгружали барки с дровами» (Т. 5 наст. изд. С. 223).

(10) …Марья Федоровна – перед своим уходом из ПТО какую она мне подпись подписала под прошением – отказали – уж в Ревеле – я каблук в руке нес – См.: «Валенковое прошение» М. Ф. Андреевой. Автограф А. М. Ремизова. 24 ноября 1918 (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. Ед. хр. 87).

(11) Радуница – вторник Фоминой недели. Семик – народный праздник, приходящийся на четверг седьмой недели по Пасхе. Дмитровская (Дмитриевская) суббота – суббота перед 26 октября, памятью св. Димитрия Солунского. Это – дни особого поминовения усопших.

(12) …ваш обезьяний знак, Александр Александрович…– А. А. Блок был кавалером обезьяньего знака «I степени с заяшным глазом». Знак присвоен 31 октября 1918 г. См. его фотографию в кн.: Александр Блок. Новые материалы и исследования // ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 115.

(13) Глаза ваши пойдут цветам – слово – человеческому сердцу – Переложение апокрифического сказания о создании Адама (Всселовский. Разыскания XI. С. 48).

(14) …нарисовал я – на каждую строчку «Двенадцати» по картинке – О судьбе рисунков Ремизова к «Двенадцати» см. письмо Ремизова Е. Б. Сосинскому от 18 июля 1931 г.: «Я послал Лебедеву рисунок из Единственного экземпляра. <…> Я написал Лебедеву письмо, где объясняю, почему так важно отметить память о Блоке в “В<оле> Р<оссии>” (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 37. Л. 1). К письму приложена написанная Ремизовым рекламная заметка об издании альбома: «7 августа исполняется 10 лет со дня смерти поэта Александра Блока. Журнал “Числа” выпускает в Единственном экземпляре книгу А. Ремизова “Памяти Блока”, 47 рисунков к “12-и” Блока. Рисунки сделаны Ремизовым в 1921 г. в Петербурге – май, июнь и июль – в те три месяца, когда умирал Блок. Эти рисунки – прощальное слово Блоку. Об этом Ремизов рассказывает в своей книге “Взвихренная Русь”. <…> Книга будет на выставке рисунков французских и русских писателей, устраиваемой изд<ательством> Числа» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 37. Л. 2). См. также воспоминания Ремизова: «В революцию мне было легче рисовать, чем выражаться я нарисовал “Двенадцать”, но не удалось показать Блоку. Этот мой альбом еще до войны в 1937 году я передал А. Б. Кусикову в Париже» (Кодрянская. С. 104).

(15) Пусто и жутко было в моей комнате – и игрушек не было… – О судьбе ремизовской коллекции игрушек см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом. Статья первая. Судьба ремизовского “музея игрушек” // Рус. лит. 1997. № 1. С. 185–215.

(16) (16)...каждый вечер друг единственный… – Цитата из стих. А. Блока «Незнакомка» (1906).

(17) Чучела-чумичела, Волчий хвост – персонажи кн. Ремизова «Посолонь».

(18) …недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламутившейся вздыбившейся России, а мне – погребальная над краснозвонной отошедшей Русью. – Ср. в воспоминаниях Ремизова в изложении Кодрянской: «Вспоминаем “Двенадцать” Блока. Ремизов говорит”: “<…> Я в те дни писал мое прощальное слово о Московской Руси: “Вечная память!” Это слово прозвучало во мне в Кремле после всенощной в Успенском соборе, под красный звон Ивана Великого (“Взвихренная Русь”). Когда я прочитал “Двенадцать”, меня поразила словесная материя – музыка уличных слов”» (Кодрянская С. 103). В текст Ремизова включена неточная цитата из стих. Блока «Россия»: «Россия, нищая Россия, // – Твои мне песни ветровые…» (1908).

(19) «И сидим мы, дурачки…» – Цитата из стих. Блока «Болотные чертенятки» (1905), посвященного Ремизову.

(20) …и на вечную память – «Вечная память» поется в конце панихиды.

(21) Никогда не забуду ~ фонари… – Цитата с пунктуационными разночтениями из стих. Блока «В ресторане» (1910).

(22) …с вашим «Балаганчиком»… – Пьеса А. Блока «Балаганчик» была поставлена в Театре В. Ф. Коммиссаржевской (режиссер – В. Э. Мейерхольд, премьера – 30 декабря 1906).

(23) …весенняя обрядовая поэзия… – См. название кн. Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая поэзия на Западе и у славян» (В 2 ч. СПб., 1903–1905).

(24) …помните, вы прислали билеты на «б. короля Лира» – См. письмо Ремизова Блоку от 6 октября 1920 г.: «Дайте, если можно, билет на 1-ое представ<ление> б<ывшего> К<ороля> Лира для Серафимы Павловны» (Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым. С. 126).

(25) …через четырехлетие «Опыта» Алконост – мытарства и огорчения книжные… – См. коммент. А. В. Лаврова к кн. «Взвихренная Русь» (Т. 5 наст. изд. С. 587).

(26) …ведь вы первый ~ отозвались на ~ «Зеленый сборник»… – см. коммент. к с. 248.

(27) …чествование М. А. Кузмина… – состоялось в Доме Искусств 29 сентября 1920 г. См. украшенное рисунками поздравление, написанное Ремизовым от себя лично и от имени своих друзей: «Михаилу Алексеевичу Кузмину / в 15-летие / 1920.29.IX / многие Ваши почитатели / я, Лавров, Гребенщиков, Максимов / Гребенщиков этот тот самый, альбом которого у Вас годует, / Не могущие присутствовать на торжестве / Максимов в Касимове / Гребенщиков в Москве / Лавров в типографии / а у меня малярия / Пишем Вам поздравления наши / Алексей Ремизов» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 1–1 об.). (См. также коммент. А. В. Лаврова в Т. 5 наст. изд. С. 587).

(28) …я читал «Панельную сворь», а вы стихи про «французский каблук»… – Ремизов А. Панельная сворь / Ремизов А. Шумы города. Ревель, 1921, позднее включено в кн. «Взвихренная Русь» (см. Т. 5 наст. изд. С. 349–352). Также приведена цитата из стих. А. Блока «Унижение» (1911).

(29) Февральские поминки Пушкина – это ваш апофеоз – 13 февраля 1921 г. Блок выступил с речью «О назначении поэта» на вечере памяти А. С. Пушкина в Доме литераторов (Петроград).

(30) …Алконост женился… – С. М. Алянский женился на Н. Л. Гинзбург в январе 1921 г.

(31) Странные бывают люди – странными они родятся на свет, «странники»! – Ср. рукописный вариант из Собр. Резниковых: «Странные бывают люди – странными они родятся на свет, дураками».

(32) Лев Шестов, ~ когда он начал печататься в Дягичевском «Мире Искусства»… – См. коммент. А. В. Лаврова к Т. 5 наст. изд. С. 588.

(33) Розанов В. В., тоже от «странников»… – См.: афоризм-автохарактеристику Розанова в кн. «Уединенное»: «Странник, вечный странник и везде только странник / (Луга – Петерб., вагон, о себе)» (Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. С. 252). Ср. также название главы о Розанове в кн. З. Н. Гиппиус «Живые лица» – «Задумчивый странник. О Розанове» (1923).

(34) Розанов – возводя Шестова в «ум беспросветный», – до того уверился в пороке его винном, всякий раз, как ждать в гости Шестова, вином запасался… – Речь идет о розыгрыше Ремизова, который был зафиксирован в его записях из блокнота, использованных в кн. «Кукха» – источнике данного отрывка «Петербургского буерака»: «16.10 – В. В. все сокрушается, вспоминая Шестова помириться не может, что Шестов пьет. А было так. приехал Шестов, повел я его к Розанову. <…> А накануне пришепнул я Розанову, что обязательно надо вина “потому что Шестов без вина не может”. Вино было. Бутылка красного стояла перед Шестовым. И мы с Бердяевым все выпили. А у В. В. осталось без вина Шестов не может! И вот в разговорах с гостями, вспоминая, все сокрушается – Ум беспросветный, все понимает и –» (Кукха. С. 26–27).

(35) …после убийства Шингарева и Кокошкина говорили мы с Блоком по телефону ~ и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем ужасом слышит он – музыку – А это он «Двенадцать» писал – См. дневниковую запись Ремизова от 9 января 1918 г.: «Вчера убили Шингарева и Кокошкина – Разговор с Блоком о музыке и как надо идти против себя. Голгофа!» (Т. 5 наст. изд. С. 489–490).

(36) И та же музыка ~ вывела Блока на улицу с красным флагом ~ в 1905 году – См. приведенные в коммент. А. В. Лаврова воспоминания М. А. Бекетовой о восприятии поэтом событий 1905 г.: «Он участвовал даже в одной из уличных процессий и нес во главе ее красный флаг, чувствуя себя заодно с толпой» (Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 72).

(37) …или меня взять – в три дуги согнутый… – Ср. в рукописном варианте Собр. Резниковых: «…или меня взять – червяк в три дуги согнутый…».

(38) один «Театральный отдел» чего стоит! – См. коммент. А. В. Лаврова (Т. 5 наст. изд. С. 588).

2 Десять лет *

(1) …человека, окаменелого в том твердом убеждении, которое движет горами… – В первоначальном варианте НР РГАЛИ было: «…человека, окаменелого в том твердом убеждении, которое, по слову Блейка, движет горами» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 19. Л. 27).

(2) …«больше так жить невозможно!» – Цитата из рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре» (1898). Ср.: «…нет, больше жить так невозможно!» (Чехов А. П. ПСС и П. В 30 т. Сочинения. Т. 10. М., 1986. С. 54).

(3) «…черное, черное небо»… – Цитата из поэмы Блока «Двенадцать» (Блок А. А. ПСС и П. В 20 т. Т. 5. М., 1999. С. 11).

(4) Одни люди родятся уверенные – по Достоевскому, это «деятели» ~ и другие – по Достоевскому, это – «мышь»… – Ср. рассуждения героя «Записок из подполья» (1864) Ф. М. Достоевского: «Такой господин так и прет прямо к цели, как взбесившийся бык – непосредственные люди и деятели – такого-то вот непосредственного человека я и считаю настоящим, нормальным – если, например, взять антитез нормального человека, – то этот – сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, – и проч.» (Достоевский 5. С. 103–104).

(5) «Человек никогда не меняющий своих мнений, подобен стоячей воде и в мыслях своих рождает гадов» – Цитата из книги У. Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (1793). Список этого сочинения рукой С. П. Ремизовой-Довгелло сохранился в Собр. Резниковых.

(6) …но у «имеющего внутрь бурю»… – Неточная цитата из «Акафиста ко Пресвятой Богородице» (кондак 4), в точном написании использована Ремизовым как эпиграф к роману «Плачужная канава» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 281).

(7) …я читал главу из моей «Плачужной канавы»… – Ср. в рукописном варианте Собр. Резинковых: «…я читал главу из романа “Ров львиный”…».

(8) «Человек человеку бревно ~ дух утешитель» – О генезисе ремизовских афоризмов см. коммеит И. Ф. Даниловой и А. М. Грачевой к «Крестовым сестрам» и «Плачужиой канаве» (Т. 4 наст. изд. С. 486, 533, 541).

(9) «Находка» (1920) – рассказ Ремизова, позднее вошел в состав кн. «Взвихренная Русь».

(10) «Да, так любить, как любит наша кровь – // Никто из вас давно не любит…» – Цитата из стих. Блока «Скифы» (1918).

(11) Блок умер 7 августа, в день св. Гаэтана… – Как установили Н. А. Кайдалова и Н. Н. Примочкина, католический св. Гаэтан (Кауэтано) – основатель монашеского ордена театинцев, канонизирован в XVI в. Память – 7 августа по новому стилю (см.: Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым. Приложения. С. 142). Гаэтан – имя героя драмы Блока «Роза и крест» (1912).

3 По серебряным нитям (Лития) *

По серебряный нитям – Возможно, название главы восходит к библейскому образу отхода души от тела: «Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы, – доколе не порвалась серебряная цепочка. <…> И возвратится прах в землю, чем он и был, а дух возвратится к Богу» (Екк. 12, 6–7). Ср. также цитату из «Алалей и Лейла» Ремизова: «…вспыхнув, спускаются две серебряные звезды, Алалей и Лейла».

Лития – в православном церковном богослужении часть всенощного бдения накануне праздников, следующая за ектенией, начинающейся словами: «Исполним вечернюю молитву нашу Господевн», здесь – в значении краткой заупокойной молитвы.

(1) …«утро туманное, утро седое…» – см. коммент. к с. 295.

(2) «Я затеплю лампаду ~ твои жалобы». – Цитата из кн. «Взвихренная Русь» (Т. 5 наст. изд. С. 140).

(3) Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же легко и воздушно, как сильфы… – Согласно учениям мистиков и алхимиков, сильфы – одни из четырех видов духов природы – духи воздуха. См. изображение явления этого духа в повести В. Ф. Одоевского «Сильфида»: «…поверх воды струятся голубые волны, в них отражаются радужные опаловые лучи <…> по зеленоватым волнам потянулись розовые нити, долго переплетались между собой и слились на дне сосуда в прекрасную, пышную розу <…> от розы потянулись зеленые и розовые нити <…> и снова <…> явился мой прекрасный цветок <…> между оранжевыми тычинками покоилось <…> существо удивительное, невыразимое, неимоверное» (Одоевский В. Ф. Город без имени. М., 1987. С. 50–51).

(4) В «Красной свитке» черта выгнали из пекла… – Имеется в виду сюжетный мотив повести Н. В. Гоголя «Сорочинская ярмарка» (1829–1830).

(5) …а Григорьев под гитару пел свою Венгерку. «Две гитары, зазвенев, жалобно завыли…» (Воспоминания Фета). – См.: Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 151–155.

(6) Sophie Bonneau «L’ univers poé tique» (фр.) – Софи Бонно «Поэтический мир».

1 Салтыков-Щедрин *

(1) «Indiana», «Valentine», «Jacques» (фр.) – «Индиана» (1832), «Валентина» (1832), «Жак» (1834) – романы Жорж Санд.

(2) «Я подошел: алела бугорками // По всей спине, усыпанной шмелями, // Густая кровь ~ Да степь кругом. – Цитата из стих. Н. А. Некрасова «Уныние» (1874).

(3) «У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к столбу, стояла девочка ~ не происходило». – Цитата из «Пошехонской старины» М. Е. Салтыкова-Щедрина (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. В 20 т. Т. 17. М., 1975. С. 103).

(4) …солнце садилось – свете тихий… – Цитата из «Пошехонской старины» М. Е. Салтыкова-Щедрина (Там же. С. 145–146).

2 Антон Павлович Чехов *

(1) «един чернец сложил, един составил ~ и глаголя». – Неточная цитата о создании пермской азбуки из написанного Епифанием Премудрым «Жития Стефана Пермского» (XV в.).

(2) Святки – святые дни, зимние праздники, которые отмечаются с 25 декабря по 6 января между двух христианских праздников – Рождества Христова и Богоявления.

(3) Рыжее трехгорное – сорт пива.

(4) Раешник – человек, показывающий раёк – ящик с увеличительными стеклами для рассматривания картинок и сопровождающий показ пояснениями и прибаутками.

(5) «Самые высокие пискливые ноты ~ людей жалко». – Контаминированная из двух частей цитата из рассказа А. П. Чехова «Свирель» (1884).

(6) Поплавский – герой рассказа Чехова «Оратор» (1886). См. у Чехова: «– А я, братец, к тебе! – начал Поплавский <…> Умер один из наших, сейчас его на тот свет отправляем, так надо, братец, сказать на прощанье какую-нибудь чепуховину…» (Чехов А. П. ПСС и П. В 30 т. Сочинения. Т. 5. М., 1984. С. 431).

(7) Штольц – герой романа И. А. Гончарова «Обломов» (1847–1859).

(8) Правда – Палата № 6 – тронула Ленина… – См. передачу восприятия рассказа В. И. Лениным в воспоминаниях А. И. Ульяновой-Елизаровой: «…он определил лучше всего это впечатление следующими словами: “Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6”» (В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1976. С. 609).

(9) Однажды лето я прожил под одним кровом с братом Чехова Иваном Павловичем. – Речь идет о совместном пребывании в санатории доктора Зернова в Ессентуках летом 1917 г. (см.: Взвихренная Русь, Т. 5 наст. изд. С. 146–147).

(10) «О мое детство ~ если бы я могла забыть мое прошлое!» – Цитата из монолога Раневской в пьесе Чехова «Вишневый сад» (1903–1904).

(11) Его глаза нормальны, пелена Майи сплошь, восприятия ограничены. – В ведийской мифологии Майя – это иллюзия, обман. «Майя обозначает иллюзорность бытия, вселенной <…> Майя – одно из ключевых понятий древнеиндийской модели мира, вошедшее и в европейскую философию» (Топоров В. Н. Майя / Мифологический словарь. М., 1992. С. 334).

(12) Ирмос – название богослужебного песнопения, входящего в состав утреннего канона и служащего в нем связью между песнями из Св. Писания и тропарями. Обыкновенно ирмос находится в каноне перед первым тропарем каждой из песен канона.

(13) Кондак – церковное песнопение, излагающее в кратких чертах содержание праздника или жизни святого, а также одна из повторяющихся частей акафиста.

(14) Тропарь – церковное песнопение, излагающее смысл праздника, а также стихи, следующие за ирмосом в каноне.

(15) Икос – богослужебное песнопение, прославляющее праздник или святого. Является частью утреннего канона (после 6-й песни), а также акафиста, где регулярно чередуется с кондаками.

(16) Канон – особая группа христианских богослужебных песнопений, входящих в состав утрени и связуемых в одно целое единством предмета (например, прославление того или иного святого). Каждый канон разделяется на песни, каждая из которых состоит из ирмоса и нескольких более кратких частей, называемых тропарями.

(17) Стихира – церковное песнопение вечерни и утрени, состоящее из многих стихов, связанных с определенным праздником, и предваряемых ветхозаветными стихами, обычно из псалмов.

(18) «Да и аз многогрешный и неразумный, последуя словеси похвалений твоих, слово плетущи и слово плодящи, и словом почтит мнящи, и от словес похваления собирая, и приобретая и приплетая». – Цитата из «Жития Сергия Радонежского», написанного Епифанием Премудрым.

(19) «Дева днесь Пресущественного рождает» – первые слова кондака Рождества.

3 Хмурые люди *

«Хмурые люди» – название сборника рассказов А. П. Чехова (1890). В основе эта подглавка – ответ Ремизова на анкету о Чехове. Опубл. Иллюстрированная жизнь (Париж). 1934. № 18. 12 июля. Беловой автограф – РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 1–2. В сопроводительной открытке к тексту Ремизов писал редактору «Иллюстрированной жизни» Б. С. Хохлову 3 июля 1934 г.: «Если мой ответ пространен, очень прошу Вас, лучше не печатайте, но без меня не сокращайте» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 3).

(1) Мои первые рассказы в рукописи Мейерхольд – показывал Чехову. Антон Павлович не одобрил… – Ср. в кн. «Иверень»: «Отзыв Чехова на словах Мейерхольду. Мейерхольд, щадя меня, путался, повторяя “надо работать”, но я-то за всеми словами чувствовал, что Антону Павловичу мое “декадентское” очень не понравилось» (Т. 8 наст. изд. С. 454–455).

(2) Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во сне однажды снился – См. коммент. к с. 411.

4 Потихоньку, скоморохи, играйте! *

Потихоньку, скоморохи, играйте! // Потихоньку, веселые, пойте! – Цитата из песни о скоморохах, опубликованной в сборнике А. Д. Григорьева «Архангельские былины и исторические песни» (М., 1904. Т. 1. С. XXIII). Та же цитата использована Ремизовым в повести «Крестовые сестры» (Т. 4 наст. изд. С. 139) и в сказке «Скоморох» (Т. 2 наст. изд. С. 317).

(1) …помер Лев Шестов! – Шестов умер в 1938 г. в клинике на ул. Буало.

(2) …ледяной блестящий май – Речь идет о смерти С. П. Ремизовой-Довгелло. См. письмо Ремизова Б. А. и А. М. Лазаревым от 11 нюня 1943 г.: «В воскресенье (13.VI) месяц, как померла Серафима Павловна. <…> Только ночь пробыла она в госпитале (12 rue Boileau), прежде клинике, где Лев Исаакович простился с белым светом. Hemorragie cérébrate – я видел ее за 6 часов до смерти, но она меня не узнала. Так закончился путь: все, что было, отошло. И в той же мертвецкой она лежала с номерком, где и Лев Исаакович» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 36. Л. 19).

(3) Тау – название буквы греческого алфавита.

(4) Крокмор – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 438.

(5) …огонь скорбей расставанья – Ср. название посвященного смерти С. П. Ремизовой-Довгелло произведения Ремизова «Сквозь огонь скорбей».

(6) «Папильон» (от фр.: papillon – бабочка) – ветреник, легкомысленный человек.

(7) «Пара гнедых, запряженных с зарею – жалких на вид» – Цитата из романса «Пара гнедых», являющегося сделанной А. Н. Апухтиным переработкой французского романса «Pauvres chevaux» (слова и музыка С. И. Донаурова), посвященного описанию похорон старой куртизанки.

(8) И вот все, что осталось – бедный Иорик! – Неточная цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (акт V, сцена 1).

(9) А ведь это не с какими программами тараканоморов – Имеются в виду догматические требования пуристов в разных областях искусств. См. полемику с ними в гл. «На большую дорогу», подглавка «Крестовые сестры».

(10) …мы завели газовую фур… – от фр. «four» – плита.

(11) …я пошел на открытие «Старинного театра». «Чудо Теофиле», постановка Н. Н. Евреинова – См. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 443.

(12) Адонис (греч. миф) – прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты.

(13) …путь к Знамению – Имеется в виду православная церковь Знамения Пресвятой Богородицы на rue Michel Ange, рядом с домом № 7 по улице Буало. Там отпевали Евреинова.

5 «Заветы» *

«Заветы» – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 459.

(1) «Новая бурса» (1913) – роман Л. М. Добронравова (впервые опубл. Заветы. 1913. № 6-10).

(2) …Пушкин «прорубил окно в Европу» – переосмысление цитаты из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадиик» (1833). Ср. оценку Ремизовым роли Пушкина в отходе литературы от «природного русского лада», аввакумовского «вяканья»: «европеец Пушкин советовал учиться у просвирен, но по словам Вяземского сам просвирен не очень жаловал» (Кодрянская. С. 145).

(3) …как выразился один «поэт» про «Что делать?», «трактат-роман»… – Цитата из стихотворения В. Ангарского (В. В. Леоновича). Повторена в кн. «Иверень» (Т. 8 наст. изд. С. 254).

(4) Пушкин – «Балда»… – Имеется в виду «Сказка о попе и о работнике его Балде» (1830) Пушкина.

(5) …слова, как звезды… – См. в статье Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (1919). «Те звезды, какие светят человеку – создание его духа – искусство <…> Само слово – эта крылья духа человеческого» (Крашеные рыла́. С. 15–16).

(6) …и звезда с звездою говорит… – Цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…».

(7) …дружил с Шаляпиным – См. посвященный Шаляпину очерк Л. Добронравова «Ты – царь – живи один!» (Аргус. 1916. № 4).

(8) «Девятая симфония» (1817 и 1822–1823) – музыкальное произведение Людвига ван Бетховена.

(9) «Полунощники» (1891) – произведение Н. С. Лескова.

(10) «Борис Годунов» (1872), «Хованщина» (1881, дописана и оркестрована Н. А. Римским-Корсаковым в 1883 г.) – оперы М. П. Мусоргского.

(11) …он писал роман из студенческой жизни – 30 листов! – Не сохранился.

(12) …затеял роман – «Черноризец»… – Не сохранился.

(13) Святая неделя – первая неделя после Пасхи.

(14) …идешь по Никольской, а у Пантелеймона стоят по стенке… – Имеется в виду реалия Москвы начала XX в. – выходившая фасадом на Никольскую улицу часовня великомученика Пантелеймона (часовня Афонского Пантелеймоновского монастыря). Освящена в 1883 г., уничтожена в 1934 г.

(15) На Преполовение (середа 4-й недели) помер – Преполовение Пятидесятницы – праздник, отмечающий середину между Пасхой и Пятидесятницей (Троицей), приходится всегда на среду 4-й недели после Пасхи.

(16) …скоротечная чахотка – «Добронравов умер от скоротечной чахотки в нищете, похороны оплатило румынское правительство» (Поливанов К. М. Чанцев А. В. Добронравов Леонид Михайлович // Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 143).

6 Яков Петрович Гребенщиков *

(1) …известный всему книжному Петербургу под именем «василеостровского книгочия» и знакомый всякому – безымянно по бороде и падающим, спускающимся, как на колок, на нос волосам… – Ср. в статье Ремизова «Репертуар»: «Яков Петрович – книгочий василеостровский, книжный островной владыка, сатрап библиотечный – власы дьяконовы, а брада колом» (Крашеные рыла́. С. 40).

(2) «Знаменный распев» – распев (по-старинному ро́спев) – круг церковных мелодий, постепенно сложившийся в определенный вид в той или другой местности и принятый сначала в местное, а затем и всеобщее церковное употребление. Мелодии каждого распева построены на определенных музыкальных основаниях, одинаковых для всего данного распева. По происхождению распевы различаются на древнейшие и поздние. К древиейшим относятся большой знаменный, греческий, болгарский и киевский.

(3) Дума – украинская историческая песня, свободная по ритму и лишенная строфического членения, создававшаяся в казацкой среде в XVI–XVII вв.

(4) …в Казанском… – Имеется в виду Казанский собор (1801–1811, арх. А. Н. Воронихин) в Санкт-Петербурге (Невский пр., Казанская пл., 2).

(5) Бестиарий – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 458.

(6) Догматик (воскресный) – Богослужебное песнопение на вечерне, посвященное Богородице.

(7) …«Ангел вопияше» – Первые слова припева на 9-й песни канона Пасхи.

7 Встреча (П. Н. Милюков) *

(1) В – «узлах и закрутах» моей извечной памяти… – Ср. подзаголовок кн. «Подстриженными глазами» – «книга узлов и закрут моей памяти».

(2) «Величание» – величание (начало «величаем тя», далее следует обращение ко Христу, Богородице или святому, чей праздник) поется на утрене великих праздников.

(3) Регент Лебедевского хора, сам Василий Степаныч… – См. о нем в кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 163–165).

(4) …старший мой брат… – Имеется в виду Николай Михайлович Ремизов.

(5) …моим звериным полуименем… – Леся.

(6) …как когда-то моя счастливая – рука… – см. кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 20–23).

(7) …оказались среди книг «Вертер» и «Фауст» – О влиянии на Ремизова произведений И. Гете см. в кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 198–201).

(8) Душа моих «снов» – от Новаписа… – см. кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 198).

(9) «Meine Muttersprache – Deutsch!» (нем.) – Мой родной язык – немецкий!

(10) Петер-Пауль шуле – Имеется в виду московская Петропавловская женская гимназия при Евангелическо-Лютеранской церкви Св. апостолов Петра и Павла (Космодамианский пер., дом церкви), которую окончила М. А. Ремизова.

(11) От кормилицы я вслушивал русское «природное» – опять ломка очки – Рассказ об этапах духовного взросления юного Ремизова. См. кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд.).

(12) Вспомните вторую часть только передо мною был не берег океана с оосадной лачужкой Филимона и Бавкиды – отсылка к трагедии Гете «Фауст» (часть 2, действие 5).

(13) …«и о всякой душе скорбящей и озлобленной, помощи требующей!» – Цитаты из прошения на литии (части праздничной вечерни).

(14) «Власть земли» (1882) – цикл очерков Гл. И. Успенского.

(15) …«приват-доцент Милюков выслан»… – В начале 1895 г. за противоправительственную направленность и «намеки на чаяния свободы», содержавшиеся в лекции, П. Н. Милюков был уволен из Московского университета с запрещением преподавать в учебных заведениях и выслан в Рязань.

(16) …провели меня по тюрьмам… – см. кн. и коммент. к кн. «Иверень» (Т. 8 наст. изд.).

(17) …На бланке для поступления в кадетскую партию: «Ознакомившись с программой и уставам – 1 к марка» – Точная цитата из кн. Ремизова «Кукха» (Кукха. С. 36–37).

(18) Соляной Городок – местность в центральной части Санкт-Петербурга, на левом берегу реки Фонтанка напротив Летнего сада. В начале XX в. там располагалось несколько музеев и выставочных залов, а также Русское техническое общество, в помещениях которого устраивались общественные мероприятия.

(19) «Речь» (СПб., 1906–1916) – ежедневная политическая, экономическая и литературная газета.

(20) Милюков П. Н. «Очерки по истории русской культуры» (М., 1896–1903).

(21) Милюков П. Н. Государственное хозяйство в России первой четверти XVIII столетия и реформа Петра Великого (М., 1892). Эта монография была защищена Милюковым как магистерская диссертация.

(22) И что же оказывается самый главный «гонитель и мучитель» моей «чертовщины» – называют Милюкова – Речь идет о позиции Милюкова по отношению к изданию произведений Ремизова в газ. «Последние новости» (Париж), редактором которой он был. Несмотря на неприятие последним «фантазий» Ремизова, писатель постоянно и активно печатался на страницах этой газеты. За период с 1921 по 1940 г. – 128 публикаций.

(23) Дриада (греч. миф.) – иимфа, покровительница деревьев.

2 Карандаш *

(1) …подлинно «кара́ндыш» – вещь бесполезная – Ремизовская аллюзия на семантику фамилии персонажа драмы А. Н. Островского «Бесприданница» – Карандышев.

3 Оленьи рога *

Оленьи рога – в рассказе идет речь о ремизовском подарке Н. Кодрянской.

(1) …привез – Владимир Васильевич Диксон – я взял его за руку – рука безразлично упала ему на грудь – В Париже В. В. Диксон был близок семье Ремизовых, относившихся к нему по-родственному, и помогал им материально. После смерти Диксона от аппендицита Ремизов посвятил его памяти некролог (Памяти Вл. Диксона / ПН. 1929. № 3196. 22 дек.) и способствовал составлению и публикации его посмертной книги «Стихи и проза» (Париж, 1930), сопроводив ее своим предисловием.

4 Ртуть *

(1) NRF – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 458.

(2) …в юбилейном альбоме «Последние новости» (1920–1930) – Речь идет о юбилейном номере газеты (27 апреля 1930), где были помещены портреты ее сотрудников, статьи редактора и ведущих авторов.

5 Космография *

(1) …счучай на Таврической в Петербурге. Мы топько что переехали – в дом Хренова – Ремизовы поселились по адресу Таврическая ул., д. 3-в, кв. 29 («Дом Хренова») в сентябре 1910 г.

(2) «В поле блокитном» – первая часть книги «В розовом блеске». Отд. публ. Ремизов А. В поле блакитном. Берлин, 1922.

(3) …сказку про «мышку-морщинку» писал… – См. Ремизов А. Морщинка. Сказка. СПб., 1907.

Наши обжоры восемнадцатого века *

(1) «Когда оканчиваюсь борщи ~ взаперти сидели четыре мои сестры» – Цитата с пунктуационными вариантами из «Пана Халявского» Г. Ф. Квитки-Основьяненко (Квитка-Основьяненко Г. Ф. Пан Халявский. М., Л., 1930. С. 32–36).

(2) Родзынки (укр.) – изюм

Рисунки писателей *

(1) …Н. В. Зарецкий в Праге на выставке рисунков писателей его показывал… – В 1932 г. Н. В. Зарецкий устроил выставку рисунков писателей в Праге, где было выставлено значительное количество рисунков Ремизова. О позднем этапе их взаимоотношений см. Письма А. М. Ремизова к Н. В. Зарецкому (1949–1951). Публ. и коммент. И. С. Чистовой / Рисунки писателей. Сборник научных статей. СПб., 2000. С. 326–363.

(2) О пушкинском «крючке» рассказывает М. В. Добужинский в своем «Рисунок Пушкина» – 14 апреля 1937 г. в рамках парижских юбилейных торжеств на Пушкинской выставке М. В. Добужинский прочел доклад о графике поэта. Тогда же он написал статью «О рисунках Пушкина», которая была опубликована только в 1976 г. (Новый журнал (Нью-Йорк). 1976. № 125. С. 145–159). Как отметила И. С. Чистова: «В пушкинских рисунках Добужинский с его графическим восприятием мира видел совершенный пример <…> того способа выражения мысли, который был особенно близок ему. Пушкину было даровано природой создавать свой особый художественный мир не только с помощью слова, но и причудливой вязью, переплетением быстрых штрихов, легких, льющихся линий <…> Добужинский наслаждался свободной игрой линий у Пушкина-графика, их гибкостью, выразительностью, внутренней оправданностью» (Чистова И. С. М. В. Добужинский о Пушкине (К историографии темы «Пушкин-рисовальщик») // The Pushkin Journal. 1994–1995. № 2–3. С. 35). Вероятно, Ремизов основывался на идеях прослушанного им доклада Добужинского.

(3) «Треугольник» – выставка, организованная Н. Кульбиным (СПб., 1910).

(4) …в Берлине – мои начертательные рисунки приютил Вальден – в своем «Штурме». – В 1927 г. около 100 рисунков Ремизова экспонировались в галерейной выставке, организованной издателем газеты «Der Sturm» Г. Вальденом.

(5) …в Париже на выставке у Оцупа…– В Париже в декабре 1932 – январе 1933 г. в галерее «L’époque» в рамках серии выставок художественной группы журнала «Числа» Н. А. Оцупом и М. И. Залкиндом была организована выставка русских и французских писателей от В. Гюго до А. Ремизова, Б. Поплавского и др. (см.: Числа. 1932. Кн. 6. С. 254).

(6) …в Моравской Тшебове у Перемиловского… – Рисунки Ремизова в 1933 г. были выставлены в русской гимназии г. Моравска Тшебова (Чехословацкая Республика) по инициативе ее преподавателя, давнего друга Ремизова – В. Перемиловского (См.: Письма А. М. Ремизова В. В. Перемиловскому. Вступ. статья и комментарий А. М. Грачевой; подготовка текстов Т. С. Царьковой) // Рус. Лит., 1990, № 2. С. 197–235. См. также анонимную рец. Числа. 1933. Кн. 9. С. 197).

(7) …четыреста тридцать альбомов и в них окочо трех тысяч рисунков. Перечень 157 номеров напечатан… – Опубл.: Новь (Ревель) 1935. № 8. Републикация. Каталог. С. 43–44.

(8) В войну я делал в больших размерах абстрактные цветные конструкции… – Описание «конструкций», украшавших квартиру на ул. Буало, неоднократно встречается в воспоминаниях о Ремизове. См., например, их характеристику в статье художника И. Левина «Встреча с А. М. Ремизовым»: «Как-то вечером в Париже я пошел на улицу Буало познакомиться с А. М. Ремизовым. <…>Он ввел меня к себе в кабинет и усадил на диван против стола, за которым работал. На полках стояли книги, а стены сплошь были покрыты рисунками в красках со вклеенными кусками цветной бумаги, местами материалом служило стекло, известка, жесть, полученные от взрыва осколком снаряда, разрушившим угол его комнаты» (НРС. 1951. № 14290. 10 июня).

1 Полодни ночи *

(1) «Мы видим сны ~ очень скучно» – Цитата из кн. В. В. Розанова «Темный лик» СПб., 1911.

(2) «Полодни ночи» – см. высказывание Ремизова о названии главки «Я хотел назвать книгу: “Полодни ночи”, но слово “полодни” по созвучию сойдет за “полудни”. А жаль – “полодни” весеннее дыхание земли, “полодни ночи” – сны. Пусть будет “Тонь ночи”» (Кодрянская. С. 136). В кн. «Мартын Задека» после заглавия «Полодни ночи» – эпиграф из Гёте: «Was von Menschen nicht gewusst / Oder nicht bedacht, / Durch das Labyrinth der Brust / Wandelt in der Nacht / Goethe An Den Mond [То, что люди не осознают или то, о чем не думают, по лабиринту души бродит ночью. Гете. «К месяцу», (нем.)] (Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж. 1954. С. 7).

(3) В течение нескольких дней вел графический дневник, рисовал сон, а вокруг события дня – См. альбом: Ремизов А. М. Именинный графический полупряник. Тырло. 550 снов. 22. XII.1933-8.XI.1937 [на обложке дарственная надпись Ремизова Кодрянской 1948 г. с пометой «Первые 100 снов у Лифаря»] (РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. I. Ед. хр. 46).

(4) Так случилось с С. Т. Аксаковым, в его Воспоминаниях есть про сон роковой… – В кн. С. Т. Аксакова «Воспоминания» (1856) рассказывается о болезни автобиографического героя, состоявшей из постоянных нервных припадков, переходивших в тяжелые сны, потом забывавшиеся. «Проснувшись, я ничего ясно не помнил иногда смутно представлялось мне, что я видел во сне что-то навалившееся и душившее меня или видел страшилищ, которые за мной гонялись» (Аксаков С. Т. Воспоминания / Аксаков С. Т. Собр. соч. Т. 2. М., 1955, С. 61).

(5) Макбетовское «убить сон»… – Цитата из трагедии В. Шекспира «Макбет» (действие 2, сцена 2).

(6) …«сниться» значит «быть». А будет «быть» и «видеть сны» одно… – Отсылка к тексту монолога Гамлета из одноименной трагедии В. Шекспира (акт III, сцена 1). Ср.: «Быть или не быть <…> Умереть, уснуть / Уснуть и видеть сны, быть может? <…> Какие сны приснятся в смертном сне?» (Пер. М. Лозинского).

(7) Астарта – в западно-семитской мифологии богиня любви и плодородия. Для Ремизова истолкование символики образа Астарты связано с ее пониманием в исследовании В. В. Розанова «В темных религиозных лучах» (1909), изданного в виде двух частей – «Темный лик» (1911) и «Люди лунного света» (1911). Розанов связывал лунное начало Астарты с христианским аскетизмом, с отрицанием любви земной. Подобное понимание Астарты отразилось в книге Ремизова «Огонь вещей» о снах у русских писателей (подробнее см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 285–287).

(8) Оракул – зд. «место, обыкновенно в святилище, где получали ответ божества на заданный вопрос, а также само прорицание божества. Оракулы давались в различных формах при помоши жребия, знамений, снов» (Словарь античности. М., 1992. С. 396).

(9) Мартын Задека – сонник.

(10) «Wetterprophet» (нем.) – «предсказатель погоды».

(11) «гуано» – птичьи экскременты.

2 Тонь ночи *

(1) О смерти моей дочери мне открылось во сне – «О тебе – Наташа» – см.: Ремизов А. О тебе – Наташа / Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. С. 63–64.

(2) «Ивица» – см.: Ремизов А. Мартын Задека. С. 19–20.

(3) «У хвоста» – Там же. С. 29–30.

(4) «Медведица» – Там же. С. 20–21.

(5) «Пылесос» – Там же. С. 87.

(6) «Жареный чев» – Там же. С. 83.

(7) О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне приснился Авраам ~ я как бы находился в эту минуту с Авраамом ~ («Трава-мурава» и «Плачужная канава») – Имеется в виду апокриф «Смерть Авраама», который был переработан Ремизовым в отдельное произведение – легенду «Авраам» (1918), опубл. в сб. «Трава-мурава» (1922) – (см.: Т. 6 наст. изд. С. 122–130), а также включен в состав романа «Плачужная канава» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 395).

(8) …я был среди демонов в «воинстве» Сатанаила в тот крестный час смерти Христа – Имеется в виду ремизовский апокриф «О страстях Господних» (1906). См.: Т. 6 наст. изд. С. 30–35.

(9) …я был той пичужкой, незатейливой песней пробудившей Богородицу ~ («Звезда надзвездная») – Речь идет о легенде «Страды Богородицы» (см.: Ремизов А. Звезда Надзвездная. Stella Maria Maris / Париж. MCMXXVIII. С. 31).

(10) …в толпе скоморохов на пиру у Ирода… – Имеется в виду ремизовский апокриф «О безумии Иродиадином, как на земле зародился вихорь» (1906). См.: Т. 6 наст. изд. С. 5–12.

(11) Я с Николой прошел всю русскую землю и путями друидов… – Имеются в виду многочисленные ремизовские обработки легенд о Николае Угоднике и его книга-эссе «Образ Николая Чудотворца. Алатырь – камень русской веры» (1931) – см.: Т. 6 наст. изд.

(12) Ремизов А. Три серпа. В 2 т. Париж, 1927. Т. 1–160 с., Т. 2–160 с.

(13) …по стопам Богородицы, я прошел все подземные дороги – ад – Речь идет о ремизовском варианте апокрифа «Хождение Богородицы по мукам» (см.: Т. 6 наст. изд. С. 43–50).

(14) «Обезьяны» – см.: Ремизов А. Мартын Задека. С. 73–74.

(15) «Чехов и жареная утка» – Имеется в виду сон «Чехов», см.: Ремизов А. Мартын Задека. С. 57.

(16) Из парижан мне снились – Терешкович художник – Перечислена тематика и персоналии снов из кн. «Мартын Задска».

(17) «Аристотелевы врата», «Логика Маймонида»… – древнерусские переводные памятники. Аристотель Стагирит (384/383-322/321 до н. э.) – знаменитый древнегреческий философ, его имя в Древней Руси пользовалось огромной популярностью. Маймонид (1135–1204) – еврейский философ, врач и теолог, в своих трудах опирался на постулаты философии Аристотеля.

(18) В Петербурге на Таврической ~ входили свободно рассказом – Источник текста – глава «Сны» (Кукха. С. 116).

(19) …в книге Натальи Кодрянской… – Имеется в виду кн.: Кодрянская Н. Сказки. Предисл. А. Ремизова. Париж, 1950. 284 с.

Условные сокращения, принятые в настоящем томе

Архивохранилища

Бахметевский архив – Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета г. Нью-Йорка (США). Фонд: Рукописи Алексея Михайловича Ремизова. (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture at Columbia University in the City of New York (USA). «Alexei Mikhailovich Remizov Manuscripts»).

ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации (Москва).

ГЛМ – Государственный литературный музей. Отдел рукописей (Москва).

ГРМ – Государственный Русский музей (Санкт-Петербург).

ИМЛИ – Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Отдел рукописей (Москва).

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Рукописный отдел. Литературный музей (Санкт-Петербург).

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

РГБ – Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).

РНБ – Российская национальная библиотека. Отдел рукописей и редких книг (Санкт-Петербург).

СПб ГТБ РО – Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Рукописный отдел.

Собр. Резниковых – Собрание семьи Резниковых (Париж).

ЦРК АК – Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). Архив А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло (Amherst College Center for Russian Culture (USA). «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»).

Печатные источники

Алексей Ремизов. Исследования – Алексей Ремизов. Исследования и материалы: Сб. научных статей и публикаций. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994.

Афанасьев I–III – Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. В 3 т. М.: Изд. К. Солдатенкова, 1865–1869.

БВ – «Биржевые ведомости» (Санкт-Петербург).

В розовом блеске – Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1952.

Веселовский. Разыскания I–XVII – Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. Вып. 1–6. Разд I–XVII // Сборник Отделения русского языка и словесности Императорской Академии Наук. Прилож. к т. XXXVI–LIII. СПб., 1880–1891.

Встречи – Ремизов А. Петербургский буерак. Париж. LEV, 1981.

Достоевский 1-30 –Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990.

Каталог – Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. СПб.: Хронограф, 1992.

КЛЭ – Краткая литературная энциклопедия. Гл. ред. А. А. Сурков. В 9 т. М.: Сов. энциклопедия, 1962–1978.

Кодрянская – Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].

Кодрянская. Письма – Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977.

Крашеные рыла́ – Ремизов А. Крашеные рыла́. Берлин: Грани, 1922.

Кукха – Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин: Изд. З. И. Гржебина, 1923.

ЛН – «Литературное наследство».

Мышкина дудочка – Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж: Оплешник, 1953.

НРС – «Новое русское слово» (Нью-Йорк).

Огонь вещей – Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954.

Пляшущий демон – Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж: склад издания «Дом книги», 1949.

ПН – «Последние новости» (Париж).

По карнизам – Ремизов А. По карнизам. Белград: Русская библиотека, 1929.

ПСРЛ-1 – Памятники старинной русской литературы, издаваемые графом Григорием Кушелевым-Безбородко. Вып. I СПб., 1860.

Резникова – Резникова Н. В. Огненная память. Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1980.

Рус. лит. – «Русская литература».

СЗ – «Современные записки» (Париж).

Сирин 1–8 –Ремизов А. Сочинения. В 8 т. СПб.: Сирин, 1910–1912.

СП – «Советский патриот» (Париж).

ТОДРЛ – Труды Отдела древнерусской литературы.

Чижов – Ремизов А. О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак. Paris: Tchijoff, 1983.

Шиповник 1–8 – Ремизов А. Сочинения. В 8 т. СПб.: Шиповник, [1910–1912].

Lampl – Lampl Horst / Bemerkungen und erganzungen zur

bibliographie A. M. Remizovs (Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov, établie par Hélène Sinany, Paris 1978) // Wiener Slawistischer Almanach 1978. Band 2. P. 301–326.

Sinany – Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov, établie par Hélène Sinany, Paris: Institute d’études slaves, 1978.

АМ – авторизованная машинопись

АН – Академия наук

БА – беловой автограф

БАП – беловой автограф с правкой

Б. д. – без даты

вар. – вариант

Кор. – корректура

НР – наборная рукопись

маш. – авторизованная машинопись

печ. текст – авторизованный печатный текст

ЧА – черновой автограф

ЧН – черновой набросок