С того момента, как Михаил Горбачев начал вдохновенно раскурочивать монолит СССР, течение времени и его восприятие сбились с нормального ритма. Каждый год казался целой исторической эпохой. На пространстве бывшей империи случалось столько триумфальных побед, столько ужасных катастроф, столько ошеломительных событий, что трудно было удержать в голове случившееся даже пару недель назад, не говоря уж о том, что произошло декабрьской ночью 1991 года, когда Горбачев подписал документ о своей отставке, а над Кремлем в последний раз спустили красный флаг. Но я и сейчас не могу забыть то время. Когда Горбачев готовился “освободить кабинет”, я пришел в Кремль к одному из самых преданных ему людей — Георгию Шахназарову. Как и Горбачев, Шахназаров надеялся, что коммунизм можно реформировать, а советскую систему — спасти и втащить волоком в современный мир. Этот проект, последняя мечта социализма, оказался нежизнеспособным. Теперь режим рушился, империя распадалась. Разговоры велись о демократии и свободном рынке. Горбачев уже вошел в историю, а из его кабинета грузчики выносили коробки.

“Как все эти республики смогут жить без Москвы?” — недоумевал похожий на гнома Шахназаров, полуученый-полуаппаратчик. Вид у него был усталый, смирившийся. “Что с ними станет? — спрашивал он. — Что будет делать такая республика, как Грузия? Думаете, Саудовская Аравия даст им нефть в обмен на мандарины? А Армения и Азербайджан? Да они же перегрызут горло друг другу!”

На столе у Шахназарова лежала только одна бумага — напечатанное через один интервал письмо, адресованное тому, кто сядет за этот стол после него, “кто бы это ни был”.

“Я просто написал ему, что желаю им всем удачи, — объяснил Шахназаров. — Она им пригодится”.

С тех пор прошло больше двух лет. Очевидно, что удачи России и бывшим советским республикам очень недостает. Не хватает всем также политической мудрости или средств, чтобы увернуться от очередного экономического или политического провала. Трудно перечислить все несчастья, которые обрушились на бывший СССР: разрушенная экономика, проблемы 25-миллионной русской диаспоры, оказавшейся “за рубежом”; угроза радиационных аварий и экологические загрязнения; возникновение ультранационалистических политических групп и поразительное засилье различных коммунистических партий. Оглядываясь назад, Борис Ельцин жалел, что после августовского путча не действовал быстрее и решительнее. Пока он имел политическую поддержку, ему следовало распустить парламент и объявить выборы. Тогда он не вступил бы в катастрофическую двухлетнюю конфронтацию с Верховным Советом, которая в октябре 1993 года разрешилась кровавым штурмом Белого дома. Но история не прощает и не признает сослагательного наклонения.

Последний раз я был в Москве в конце 1993 года. Повсюду, куда бы я ни ходил, от центральных рынков до подмосковных поселков, от газетных редакций до кремлевских приемных, где праздные секретарши смотрели музыкальные клипы, — везде я отмечал подавленность, а то и ощущение безнадежности в отношении политической жизни. “Октябрьские события” и неутешительные результаты декабрьских выборов, после которых в новый парламент прошли десятки ультранационалистов и коммунистов, уничтожили остатки триумфального настроения, возникшего после поражения августовского путча 1991 года. Простые оппозиции прежней политической борьбы — хорошие против плохих, реформаторы против реакционеров, демократы против коммунистов — растворились в заварившейся политической каше. Декабрьские выборы только лишний раз подтвердили, что российские избиратели пребывавают в отчаянии. Почти 25 процентов из них проголосовали за ультранационалиста Владимира Жириновского — скорее протестуя против своего нищенского положения, чем действительно поддерживая безумные планы агрессии во внешней политике и “железной руки” во внутренней. А около половины избирателей выборы проигнорировала.

Оппозиция Ельцину во многом питалась ностальгией по тому или иному мифу. Коммунисты тосковали по сталинскому порядку и брежневскому застою с его стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне. Военные тосковали по тому ужасу, который наводил на западных противников советский арсенал. Националисты тосковали по империи и высокой духовности. Вполне естественно — и по-человечески понятно, — что именно ностальгия стала такой мощной силой в российской политике. Так было и с османами, и с британцами, когда они переставали править миром. С империями так просто не расстаются. Поэт и политик Энох Пауэлл скорбел о потере Индии в стихах, а в Турции неоосманизм и сегодня остается мощной политической силой.

Для десятков миллионов российских людей история их страны с 1985 года, когда к власти пришел Горбачев, — это история нескончаемых потерь и уязвленной гордости. То, на что у жителей Константинополя и Лондона ушли десятилетия, на российских граждан обрушилось в одночасье. Империи не стало. Разрушенная российская экономика любому западному гостю видна невооруженным глазом. Менее заметна озабоченность России своим местом в мире. Многие бриллианты имперской короны утрачены — пляжи Крыма, виноградники Молдовы, нефтедобычи Казахстана, порты Одессы, не говоря уж о Праге, Будапеште и Варшаве, все это теперь чужие земли. Армию подтачивают внутренние процессы и уклонение от призыва. Внешняя политика — череда отступлений. Ведущий московский социолог Юрий Левада недавно опубликовал в “Известиях” результаты опроса: лишь 11 процентов россиян до сих пор считают свою страну великой державой, и при этом две трети населения говорят, что она должна вернуть себе престиж на мировой арене. Между этими двумя показателями — огромная тоска по величию, чувство национальной утраты и душевная тревога. И эта тоска, как и разрушенная экономика, — смертоносное оружие в руках политических оппонентов Ельцина. Пока Ельцин и его сторонники стараются одновременно построить рыночную экономику, демократическую политическую систему и гражданское общество, его реакционные оппоненты все чаще разыгрывают карту утраты — новое слово в их популистской пропаганде.

Многие влиятельные политики-либералы, например, бывший советник Ельцина Галина Старовойтова, считают, что экономика России так ослаблена, а национальная гордость так уязвлена, что возможно появление в России харизматических авторитарных правителей. “Нельзя быть уверенным, что Россия в своем развитиии избежит стадию фашизма, — сказала Галина Старовойтова в эфире «Эха Москвы». — Слишком много есть параллелей между нынешней российской ситуацией и Германией после Версальского договора. Великий народ унижен, и большáя его часть оказалась за границами страны. Распад империи случился тогда, когда во многих людях живо имперское мышление… И все это происходит на фоне экономического кризиса”.

Баллотируясь в Думу, Владимир Жириновский сыграл на чувстве унижения подданных бывшей Великой державы. Выступать перед слушателями он предпочитал в жанре примитива и черной комедии. Евреев, азиатов, армян и азербайджанцев Жириновский предлагал не допускать во власть. На русском телевидении должны появляться только люди с “добрыми русскими лицами”. Жириновский сообщал, что для защиты старого советского союзника, Ирака, он намерен взорвать “несколько портов в Кувейте, самолеты плюс несколько американских кораблей в Заливе”. А если Япония продолжит требовать Курилы, “я разбомблю японцев. Я окружу нашим огромным флотом их крошечный остров, и пусть только вякнут — получат атомную бомбу”. Видимо, считая, что этого маловато, он обещал избирателям еще гору всего, в том числе волшебное избавление от экономического кризиса, а также “любовь и романтику” для одиноких сердец. Впрочем, первые демократы сами открыли Жириновскому дорогу в политику. Они вели себя самоуверенно, были разобщены и, похоже, не заботились о том, чтобы заручиться народной поддержкой радикальных реформ, которые для миллионов людей оказались весьма болезненными. Успех Жириновского был серьезным предупреждением. Россия и мир не могут позволить себе президента Жириновского.

Если когда-то Россия и питала иллюзии насчет своей принадлежности к демократическим странам, теперь эти иллюзии развеялись. Когда я разговаривал с помощниками Ельцина, все они признавались, что плавный и быстрый переход от коммунистической диктатуры к демократии со свободно-рыночными отношениями оказался химерой. Падение старого режима, замечательное событие с нравственной точки зрения, поставило новый режим в положение, которое с той же точки зрения весьма сомнительно. Выбор был невелик: или вести себя цивилизованно, на манер западных демократий, и тогда Россию захлестнет анархия, или принимать “решительные меры”, рискуя утратить даже подобие гражданского общества. Сейчас говорят о некоем переходном периоде — “просвещенном авторитаризме”, “управляемой демократии” или другом гибридном режиме, который не делает секрета из необходимости длительного сосредоточения власти в руках президента. Помощник президента по правовым вопросам Юрий Батурин однажды сказал мне: “Рука власти не может быть совершенно слабой. Когда в октябре понадобилось применить силу, было невозможно сделать это моментально, потому что так называемые силовые ведомства — Министерство обороны, Министерство безопасности, милиция — колебались. Если бы они вмешались быстрее, все быстрее бы и закончилось, без такого кровопролития”.

Но советники Ельцина также признают, что руководитель, восстанавливающий в России порядок, постоянно рискует вернуться к традиционной политике “железной руки”. “Как и в горбачевскую перестройку, сейчас все, что касается развития демократии, управляется сверху, — говорил член совета при президенте РФ Георгий Сатаров. — Свалиться в диктатуру очень легко. Нет никакого контроля. Монопольная власть обязана сама себя контролировать, и внутренние самоограничения должны налагаться заранее, до возникновения необходимости в контроле и корректировке. Шажки в сторону диктатуры могут быть совсем мелкими, незаметными по отдельности, но они могут привести нас к диктатуре. Это вполне возможно. Но, насколько я знаю нашего президента и его намерения, диктатором он становиться не собирается”.

Изрядное число людей уже призывали Ельцина не стесняться и сделаться автократом. Согласно результатам опроса, опубликованным в “Известиях”, три четверти москвичей приветствовали введенное на короткое время после октябрьских событий чрезвычайное положение и хотели, чтобы оно длилось и дальше. Но даже если бы Ельцин и захотел стать авторитарным правителем (а он этого не хочет), такая задача ему не под силу. Некоторые его советники, правда, приводят в пример Южную Корею и латиноамериканские страны, где будущие демократии отстраивались при авторитарном правлении, однако российские реалии к такому не располагают. Несмотря на то что в октябре 1993-го армия сыграла решающую роль, у нее нет латиноамериканских амбиций брать власть. Генералам интереснее получать высокие зарплаты и другие социальные привилегии, чем рулить в политике. Россия не может похвастаться и характерными для азиатских стран трудовой дисциплиной и эффективностью, не говоря уж о демократической политической культуре, которой отличалось Чили до Пиночета. В России демократию придется строить с собственным народом.

На самом деле перед Ельциным или любым другим лидером, который придет ему на смену, стоит почти невозможная задача: вводить демократические институты и правила в условиях социальной и экономической анархии. Пусть Александр Руцкой и Руслан Хасбулатов сидят в тюрьме за свою неудавшуюся попытку взять власть в октябре 1993-го, но вряд ли их выступление и призыв к агрессии были последними в российской истории. Даже те, кто соглашается или мирится с идеей Ельцина о преемственности власти, понимают, что озлобленность и разочарование народа растут. Тягостные советские реалии — равенство в нищете, использование репрессивного аппарата — остались в неприкосновенности, и в российском обществе произошла резкая поляризация. В 1991 году задушевнейшей мечтой реформаторов было нарождение в стране в результате экономических преобразований мощного среднего класса и деловой элиты, которые станут затем опорой для следующих изменений. Но никаких признаков этого нет. Вместо этого российские граждане с возмущением и завистью смотрят на то, как в общей сумятице, при очевидной криминализации общества стремительно обогащается горстка людей. Российский капитализм породил гораздо больше Альфонсов Капоне, чем Генри Фордов. И реформирование не предполагает обратных ходов.

Нет ни одной области, ни одной институции, свободных от оголтелой коррупции. В России выросли мафиози мирового класса. По словам председателя итальянского парламентского комитета по расследованию преступлений мафии Лучано Виоланте, Россия стала “своего рода стратегическим центром организованной преступности, там составляются планы всех серьезных операций”. По его данным, руководители российских ОПГ встречались с тремя главными преступными сообществами Италии — сицилийцами, калабрийцами и неаполитанцами — для обсуждения рабочих вопросов: отмывания денег, торговли наркотиками и даже продажи ядерного топлива. Виоланте добавляет, что Россия играет роль “склада и клирингового центра для наркорынка”.

Новые русские мафиози, занимающиеся всем — от продажи оружия до банковского дела, — научились работать с бывшими высшими чинами КПСС и КГБ так же, как с зарубежными мафиозными коллегами. Без сомнения, ельцинские министерства, особенно связанные с внешней торговлей, таможенными пошлинами, налогами и правопорядком, насквозь коррумпированы. По словам Юрия Болдырева, до недавнего времени Главного государственного инспектора РФ, коррупция в государственных и общественных институтах “находится за пределами фантазии”. Десятистраничный отчет министерств внутренних дел и безопасности лег на стол Ельцину в 1993 году: в нем описывалось, как командование армейских частей, стоявших в Восточной Германии, в течение многих лет присваивало огромные государственные средства. Офицеры открывали собственные компании, закупали через них еду и спиртное, перевозили через границу под видом армейского продовольствия и продавали частным образом в Польше и России. Они заработали на этом около 100 миллионов немецких марок, то есть порядка 58 миллионов долларов. Другой пример: командир дивизии дальней авиации генерал-майор Владимир Родионов и его заместитель полковник Георгий Искров были отданы под трибунал за то, что использовали военные самолеты для коммерческих перелетов и присваивали выручку.

Ельцин не закрывал глаза на это. Сотрудник “Радио Свобода” Виктор Ясманн цитировал слова Ельцина, обращенные к руководителям центральных и региональных правоохранительных структур: две трети всех коммерческих и финансовых предприятий в России и 40 процентов частных предпринимателей в той или иной степени участвуют в коррупционной деятельности. В 1992 году, по словам Ельцина, из бюджета Министерства внешних экономических связей просто-напросто “исчезло” два миллиарда долларов. В связях с мафией подозреваются и те, кто с ней должен бороться. Один из руководителей МВД был в 1993 году арестован за взятку в один миллион рублей. Во время обыска у него дома нашли еще 805 000 рублей наличными.

Иностранцы, которые пытаются вести в России бизнес, оказываются особенно уязвимы. Мой друг рассказал мне о некоем западном бизнесмене, который попал в Москве в пробку и, медленно двигаясь вперед, слегка задел бампер машины впереди него. Из машины выскочил человек, одетый в кожу и увешанный золотыми украшениями, подбежал к машине иностранца, сунул ему в окошко револьвер и сказал: “Покупаешь мою машину прямо сейчас или получишь пулю!” Иностранец не первый день жил в Москве и понимал, что бандит не шутит. Он приехал домой, собрал все деньги, которые у него были, и купил машину. На следующей неделе тот же невезучий человек ехал ночным поездом в Санкт-Петербург. Ему кто-то подмешал снотворное: когда наутро он очнулся, все ценные вещи у него пропали. Такие преступления на Западе никого не потрясают, но для России это неприятное новшество.

От правоохранительных органов осталось одно название. Бандиты на всех уровнях лучше организованы и вооружены, чем милиция. Офицеры и солдаты, которым отчаянно нужны деньги, с удовольствием продают винтовки, переносные ракетные системы и гранаты тому, кто больше предложит. На юге России случалось, что при серьезных мафиозных разборках в качестве аргумента подгоняли танк. В эпоху всеобщего обнищания — это касается и полиции, и тюремщиков, и судей — вероятность привлечь преступников к ответственности минимальна. Начальник службы ГУВД Москвы по борьбе с организованной преступностью Владимир Рушайло сказал: “Даже если нам удается посадить влиятельного члена мафии, его люди немедленно начинают запугивать жертв, свидетелей, судей, экспертов. Они делают это не скрываясь. Очевидно, что преступники изобретальнее правоохранителей”.

Возможно, больше всех происходящее в России после падения старого режима потрясло либеральную интеллигенцию: писателей, художников, ученых и журналистов, шедших в авангарде перестройки. Пару столетий российские интеллигенты были чем-то вроде теневого правительства: они читали нравоучения сначала царям, затем партии. Когда Пушкин возражал царю, а Сахаров — генеральному секретарю, они опирались на свою веру в истину и в личность, противостоящую жестокой системы. Многие годы американские писатели, такие как Филип Рот, возвращались из Советского Союза и Восточной Европы в изумлении: как же много там значит литература! Рот заметил, что на Западе все разрешено и ничего не важно, а на Востоке все запрещено и все важно. Теперь на Востоке тоже разрешено решительно все, а вес интеллигенции стал ничтожен.

Как-то я зашел в обнищавшую редакцию “Знамени” — при Горбачеве одного из главных литературных и общественно-политических журналов, — чтобы повидаться с заместителем главного редактора Натальей Ивановой. В течение шести лет я как журналист время от времени встречался с Ивановой, но никогда прежде не заставал ее в таком унынии. Сначала я подумал, что она расстроена из-за судьбы “Знамени” и других толстых журналов. Если в конце 1980-х они выходили тиражом свыше миллиона экземпляров, сейчас — максимум 80 тысяч. Если раньше в списках бестселлеров значились Солженицын, Оруэлл и Бродский, то теперь — столпы массовой литературы Дейл Карнеги и Джон Гришэм плюс латвийские пособия по сексу. Автор исторической попсы Лариса Васильева заработала целое состояние на книге “Кремлевские жены” — описании неаппетитного политического будуара коммунистической эпохи. Самым популярным писателем в стране был, наверное, Рекс Стаут. “Людям нужно развлечься, — объяснил мне один писатель. — Если им снова придется читать о каком-то очередном концлагере, они просто повесятся”.

Но Иванова беспокоилась не только об упадке культуре. Она осознавала, что после падения советского режима значимость и непомерная популярность серьезной литературы сильно уменьшается. “Все мы понимаем и принимаем, что теперь читают только те, кто не хочет читать про политику, — сказала Иванова. — Читают советы о личной жизни, частные объявления, любовные романы. Это нормально. Но я не ожидала общей деградации культуры и самой интеллигенции. Ее прежнее, доминирующее положение теперь занял новый класс — так называемые бизнесмены, которые на самом деле никакой не класс. Эта новая буржуазия состоит в основном из спекулянтов, которые грабят свою страну”. Иванова показала мне верстку своей новой статьи “Двойное самоубийство”. В этом сердитом тексте она обвиняла своих коллег — писателей и мыслителей — в том, что их больше интересует “курс доллара, чем моральные проблемы”, в том, что они готовы склониться перед новым вульгарным ликом того, что ленинцы когда-то называли “светлым будущим”.

Когда-то все пространство России было забито пропагандой одного типа: “Вперед к победе коммунизма!” и тому подобным. Теперь на телевидении, радио и в газетах царила пропаганда другого типа: реклама недоступных благ, фантастические ролики о жизни, которая даже не существует. Только что ты был Homo Sovieticus, окруженный удушающей коммунистической преснятиной. А в следующий миг перед тобой появляется роковая славянская красотка, облизывающая вишенку из коктейля и советующая, в какое казино тебе сходить. Есть что-то невероятно коробящее (и американское) в рекламе инвестиционных фондов и кошачьего корма “премиум-класса” — в стране, где большинство населения живет в бедности. За пару лет реклама в американском стиле добилась того, чего не получалось у коммунистической пропаганды на протяжении десятилетий: внушила большой части честных граждан искреннее отвращение к издержкам капитализма. Интеллигенция ошеломлена происходящим и сама утратила моральные ориентиры. “Они боролись за новую жизнь, а оказалось, что эта жизнь их обманула”, — с грустью сказала Иванова.

Молодежь не видит ни смысла, ни престижности в интеллектуальных занятиях. Поступить на гуманитарный факультет в МГУ внезапно стало легче легкого, потому что все хотят изучать финансы. Нескончаемые божественные разговоры за кухонным столом, великолепные синекуры в академических институтах, поэтические вечера, собирающие огромную аудиторию, — этот мир канул в прошлое. “То, что было у нас при Горбачеве и до него, напоминает экосистему Австралии до того, как англичане завезли туда собак и кроликов, — сказал один мой друг, политолог Андрей Кортунов. — У нас была странная, ни на что не похожая культура. Интеллигенция даже была привилегированным классом. Но явились англичане со своими собаками и кроликами, и экосистема начала разрушаться. Вероятно, нам необходимо пройти через период потребления и поп-культуры, как в Польше и Чехословакии. Вопрос в том, сохранит ли Россия хотя бы часть старой экологии, свой интеллектуальный потенциал”.

Однажды я пригласил журналиста Леонида Радзиховского на ужин в дорогой итальянский ресторан в “Балчуг Кемпински” — новую гостиницу с немецкими хозяевами, расположенную прямо напротив Кремля. Когда я спросил его об уходящем в небытие мире русской интеллигенции, он не выказал никакого сожаления. “Я, может быть, циник, может быть, реалист, — сказал он, — но в России больше нет моральных авторитетов. Россия находится на стадии первоначального накопления капитала. Посмотрите хотя бы на этот ресторан. Сколько будет стоить здесь ужин? По меньшей мере сто долларов, верно? Это средняя московская месячная зарплата. В XIX веке были помещики и крестьяне, их никто не смешивал. А сейчас каждый считает, что имеет право поужинать в «Кемпински». И каждый этого хочет. И только об этом думает. А о романах, пьесах и стихах — нет. Если правда, что в Америке главенствует доллар, то по отношению к современной России это еще вернее. У нас голодная страна, которая хочет быть сытой”.

Вернувшись из Москвы, я через некоторое время съездил в Кавендиш — маленький городок в Вермонте, где 18 лет прожил высланный за границу Солженицын. Когда я посетил его, он только что завершил главный труд своей жизни — гигантский исторический роман “Красное колесо”, и готовился наконец, в мае 1994 года, вернуться в Россию. По всему дому стояли коробки с вещами. Жена Солженицына Наталия отчаянно искала надежную компанию грузоперевозок, которая сможет перевезти в Москву все их книги и архив, ничего не потеряв по дороге. Из Москвы пришел факс с неприятными известиями: крыша их нового дома на окраине Москвы потекла, ремонт будет стоить больших денег.

“И все равно нам не терпится оказаться дома, — сказала Наталия Солженицына за обедом. — Мыслями мы уже в России. Нам кажется, что мы уже не живем в этом доме, где провели столько лет”.

Два дома на участке стояли рядом. Наталия Дмитриевна показала мне меньший дом, в котором Солженицын работал по 14–16 часов в день без единого выходного — с тех пор как в 1976-м они перебрались в Кавендиш. Он сидел за маленьким столом в своем кабинете, и его лицо казалось ожившим фотопортретом человека XIX века. И, хотя бородой и раскосыми глазами Солженицын напоминает Достоевского, он был человеком русского XX века. Он больше чем кто-либо другой, больше чем даже Сахаров, сделал для того, чтобы Запад перестал игнорировать самое существо советского режима. Если литература когда-нибудь изменяла мир, то его книги — как раз такой случай. В 1960-е годы “Один день Ивана Денисовича” открыл перед советскими читателями мир лагерей. В 1970-е три тома “Архипелага ГУЛАГ” поставили все точки над “и”.

Почти весь день мы провели в разговорах. Солженицын много критиковал Горбачева, которого осуждал за то, что тот “год за годом топтался на месте”. Меня удивило, что Солженицын ни намеком не дал понять, что он рад победе, для которой столько сделал, — победе над коммунистическим режимом. “В августе 1991-го мы с женой были счастливы, когда по телевизору показывали снятие с постамента перед КГБ памятника Дзержинскому. Но я чувствовал, что это еще не окончательная победа. Я хорошо знал, как прочно вплетен в ткань жизни коммунизм. И что мы делали? Что делал Ельцин? Мы, позабыв обо всем, сражались друг с другом. Это продолжается и теперь. Страна в руинах. Праздновать рано. Почему я так долго молчал о Горбачеве? Слава богу, что-то началось, но началось очень плохо. Что ж теперь — веселиться или горевать? Веселиться рано. Я не мог отправиться в августе 91-го в Москву и выпивать там с Ельциным шампанское перед Белым домом. Сердце еще не весело».

Сейчас, он сказал, он надеется не на появление новой империи, не на возрождение великой державы, но просто на развитие “нормальной страны”. И ему пора принять участие в этом. Его жизнь стала отражением всех бед советского режима: коммунистическая юность, война, тюрьма, лагерь, борьба с Кремлем, изгнание… И теперь, в возрасте 75 лет, он замыкал круг. У него уже были билеты домой. “Даже в худшие времена я знал, что вернусь домой, — сказал он. — Безумие, никто в это тогда не верил! Но я знал, что однажды вернусь домой и умру в России”.

Дэвид Ремник

январь 1994 г.