Холл в резиденции Кэй Гонды. С высоким потолком, пустой, по-современному аскетичный. Никакой мебели, никаких украшений. Передняя часть — это длинная приподнятая платформа, горизонтально разделяющая комнату, и три широкие продолговатые ступеньки, ведущие на авансцену. Высокие прямоугольные Колонны поднимаются впереди по бокам ступеней. Дверь в дом в глубине слева. Вся задняя стена представляет собой широкие оконные стекла, посредине входная дверь. За домом узкая тропинка между острыми скалами, тонкая полоска высокого берега и вид на океан и пылающее закатом небо. В холле полутьма. Единственное освещение — закат в окне.
Мик Уотс сидит на верхней ступеньке, наклонившись к величественного вида дворецкому, который сидит внизу, на полу, твердо, но неудобно, вертикально держа в руке поднос с полным стаканом виски с содовой. У Мика Уотса расстегнут воротничок рубашки, галстук развязан, волосы встрепаны. Он яростно комкает в руке газету. Он трезв.
Мик Уотс (продолжая разговор, который длится уже какое-то время, говорит ровным, безэмоциональным, монотонным голосом, серьезно и конфиденциально). ...И король позвал всех их и собрал вокруг своего трона и сказал: «Я устал, и меня тошнит от этого. Я устал от своего королевства, где нет ни одного человека, которым стоило бы править. Я устал от своей бесцветной толпы, потому что ни одного луча славы нет на моей земле»... Знаешь, придурковатый был король. Некоторые вопят, как он, и вышибают свои куриные мозги из головы. Другие сражаются, как собака, которая гоняется за тенью, прекрасно зная, что тени не существует, но все равно гоняется... их сердца пусты, а ступни кровоточат.
Так вот, король сказал им на смертном одре — а, нет, на смертном одре он был в другой раз, а тогда сказал: «Это конец, но я все еще надеюсь. Конца нет. Вечно буду я надеяться... вечно... вечно. (Внезапно смотрит на дворецкого, как будто только что его заметил, и спрашивает совершенно другим голосом, указывая на него.) Какого дьявола ты тут делаешь?
Дворецкий (вставая). Могу я заметить, сэр, что вы проговорили час с четвертью?
Мик Уотс. Я?
Дворецкий. Вы, сэр. Так что можно меня извинить, что я осмелился присесть.
Мик Уотс (удивленно). Ну и ну, вы все это время здесь были?
Дворецкий. Да, сэр.
Мик Уотс. Но изначально для чего-то же вы пришли?
Дворецкий (протягивая поднос). Ваш виски, сэр.
Мик Уотс. А! (Тянется за стаканом, но останавливается, швыряет в дворецкого скомканной газетой, спрашивает) Вы это уже читали?
Дворецкий. Да, сэр.
Мик Уотс (отталкивает поднос в сторону, тот падает стакан разбивается). Иди к черту! Я не хочу виски!
Дворецкий. Но вы приказали принести, сэр.
Мик Уотс. Все равно иди к черту! (Поскольку дворецкий пытается забрать поднос.) Проваливай отсюда! Не важно! Проваливай! Сегодня я не хочу видеть ничьи рыла!
Дворецкий. Да, сэр. (Уходит налево.)
Мик Уотс расправляет газету, смотрит на нее, опять яростно комкает. Слышны приближающиеся шаги. Снаружи появляется Фредерика Сэерс, она торопливо подходит к двери; в руках у нее газета. Мик Уотс идет к двери и открывает ее прежде, чем она успевает позвонить.
Мисс Сэерс. Добрый вечер.
Он не отвечает, впускает ее, закрывает дверь и стоит, молча глядя на нее. Она оглядывается, затем смотрит на него как-то безразлично.
Мик Уотс (не двигаясь). Ну?
Мисс Сэерс. Это резиденция мисс Кэй Гонды?
Мик Уотс. Это.
Мисс Сэерс. Могу я видеть мисс Гонду? Мик Уотс. Нет.
Мисс Сэерс. Я мисс Сэерс. Мисс Фредерика Сэерс. Мик Уотс. Мне все равно.
Мисс Сэерс. Не будете ли вы так любезны передать мисс Гонде, что я здесь? Она дома? Мик Уотс. Ее нет.
Мисс Сэерс. Когда вы ее ждете назад? Мик Уотс. Я ее не жду.
Мисс Сэерс. Добрый человек, это становится нелепым!
Мик Уотс. Это нелепо. Вам лучше уйти отсюда. Мисс Сэерс. Сэр?!
Мик Уотс. Она придет с минуты на минуту. Я знаю, что придет. И говорить сейчас не о чем.
Мисс Сэерс. Добрый человек вы осознаете...
Мик Уотс. Я осознаю все, что осознаете вы, и еще кое-что. И я вам говорю, сделать ничего нельзя. Не беспокойте ее сейчас.
Мисс Сэерс. Могу я спросить, кто вы и о чем говорите?
Мик Уотс. Кто я не имеет значения. Говорю я об (показывает на газету) этом.
Мисс Сэерс. Да, я это читала, и должна сказать, это весьма странно и...
Мик Уотс. Странно? Черт, это чудовищно! Вы и половины не знаете!.. (Спохватывается, добавляет ровно.) Я тоже.
Мисс Сэерс. Послушайте, я должна разобраться до конца. Это зайдет слишком далеко и...
Мик Уотс. Это зашло слишком далеко. Мисс Сэерс. В таком случае, я должна...
Изнутри входит Кэй Гонда. Она одета так же, как во всех предыдущих сценах. Она спокойна, но очень устала.
Мик Уотс. Ах вот вы где! Я знал, что вы сейчас вернетесь!
Кэй Гонда ( тихим, ровным голосом). Добрый вечер, мисс Сэерс.
Мисс Сэерс. Мисс Гонда, это первый вздох облегчения, который я могу испустить за два дня! Никогда не думала, что настанет время, когда я буду так рада вас видеть! Но вы должны понять...
Кэй Гонда (равнодушно). Я знаю.
Мисс Сэерс. Вы должны понять, что я не могла предвидеть такого поразительного развития событий. Было невероятно любезно с вашей стороны, что вы стали прятаться, но у вас не было необходимости прятаться от меня.
Кэй Гонда. Я ни от кого не пряталась. Мисс Сэерс. Но где вы были?
Кэй Гонда. Не здесь. Это не имело отношения к смерти мистера Сэерса.
Мисс Сэерс. Но когда вы услышали эти абсурднейшие слухи, обвиняющие вас в убийстве, вам следовало сразу же прийти ко мне! Когда в ту ночь в моем доме я попросила вас не открывать подробности гибели моего брата, у меня и мысли не было, какое подозрение может вызвать ваше молчание. Я все делала, чтобы связаться с вами. Пожалуйста, поверьте, что не я пустила эти слухи.
Кэй Гонда. Я никогда не думала, что это вы.
Мисс Сэерс. Интересно, кто их пустил?
Кэй Гонда. Интересно.
Мисс Сэерс. Я должна извиниться перед вами. Я уверена, вы думали, что мой долг немедленно открыть правду, но вы знаете, почему мне пришлось молчать. Однако дело закрыто, и я подумала, что вы первая, кому я должна сказать то, что теперь свободна говорить.
Кэй Гонда (равнодушно). Очень мило с вашей стороны.
Мисс Сэерс (поворачивается к Мику Уотсу). Молодой человек, скажите на своей нелепой студии, что мисс Гонда не убивала моего брата. Скажите, что они смогут прочесть его письмо, написанное перед самоубийством, в завтрашних газетах. Он написал, что больше у него нет желания бороться, поскольку его бизнес прогорел и единственная женщина, которую он когда-либо любил, отказалась выйти за него замуж.
Кэй Гонда. Простите, мисс Сэерс.
Мисс Сэерс. Это не упрек, мисс Гонда. (Мику Уотсу.) Полиция Санта-Барбары все знала, но они обещали мне молчать. Я должна была какое-то время не придавать огласке самоубийство брата, потому что я вела переговоры по слиянию...
Мик Уотс. ...с «Юнайтед Калифорния Ойл», и вы не хотели, чтобы они узнали об отчаянном положении компании Сэерса. Очень умно. Теперь вы закрыли дело и обжулили «Юнайтед Калифорния». Поздравляю.
Мисс Сэерс (пораженная, Кэй Гонде). Этот своеобразный джентльмен все знал?
Мик Уотс. А что, это еще не понятно?
Мисс Сэерс. Тогда, ради всего святого, почему вы позволили всем подозревать мисс Гонду?
Кэй Гонда. Не думаете ли вы, мисс Сэерс, что лучше это больше не обсуждать? Это прошло. Это прошлое. Оставим это, кале есть.
Мисс Сэерс. Как хотите. Хочу задать вам только один вопрос. Это совершенно сбило меня с толку. Думаю, возможно, вы об этом что-то знаете. (Показывает газету.) Это. Эта невероятная история... мальчик, о котором я никогда не слышала, убивает себя... это оговор.... признание... Что это значит?
Кэй Гонда (ровным голосом). Не знаю.
Мик Уотс. Что?
Кэй Гонда. Никогда о нем не слышала.
Мисс Сэерс. Ну тогда я могу это объяснить только как акт эксцентричного человека, ненормального ума...
Кэй Гонда. Да, мисс Сэерс. Ненормальный ум.
Мисс Сэерс (после паузы). Ну, если вы прощаете меня, мисс Гонда, я хотела бы пожелать вам спокойной ночи. Я немедленно отдам свое заявление в газету и полностью обелю ваше имя.
Кэй Гонда. Спасибо, мисс Сэерс. Спокойной ночи.
Мисс Сэерс (поворачиваясь к двери). Удачи вам во всем, что вы делаете. Вы были так мужественны в тяжелых обстоятельствах. Позвольте поблагодарить вас.
Мик Уотс (свирепо) Ну?
Кэй Гонда. Не мог бы ты пойти домой, Мик? Я очень устала...
Мик Уотс. Я надеюсь, вы...
Кэй Гонда. По дороге позвони на студию. Скажи, что я подпишу контракт завтра.
Мик Уотс. Я надеюсь, вы хорошо провели время! Надеюсь, вам понравилось! А с меня хватит!
Кэй Гонда. Увидимся на студии в девять.
Мик Уотс. С меня хватит! Господи, хоть бы я уволился!
Кэй Гонда. Ты знаешь, что никогда не уволишься. Мик.
Мик Уотс. В этом и проклятие! Что вы тоже это знаете! Почему я служу вам, как пес, и буду служить, как пес, до конца жизни? Почему не могу противостоять ни одной вашей безумной прихоти? Почему должен идти и распускать слухи об убийстве, которого вы никогда не совершали? Только потому, что вы хотите что-то найти? Ну, и нашли вы это?
Кэй Гонда. Да.
Мик Уотс. Что вы нашли?
Кэй Гонда. Сколько человек посмотрело мою последнюю картину? Ты помнишь цифры?
Мик Уотс. Семьдесят пять миллионов шестьсот тысяч триста двенадцать.
Кэй Гонда. Так вот, Мик, шестьдесят пять миллионов шестьсот тысяч людей ненавидят меня. Они ненавидят меня в своей душе за то, что видят во мне то, что они предали. Для них я ничто, только живой укор... Но есть триста двенадцать других — а может быть, только двенадцать. Мало кто хочет, чтобы возвышенное было возможно, и не возьмут меньше и не станут жить по-другому... Это с ними я завтра подписываю контракт. Нам нельзя оставлять землю всем другим.
Мик Уотс (подбирая газету). А что с этим?
Кэй Гонда. Я тебе ответила.
Мик Уотс. Но ты убийца, Кэй Гонда! Ты убила этого мальчика!
Кэй Гонда. Нет, Мик, не я одна.
Мик Уотс. Но бедный дурень думал, что спас твою жизнь!
Кэй Гонда. Он спас.
Мик Уотс. Что?!
Кэй Гонда. Он хотел умереть, чтобы я могла жить. Именно так он и сделал.
Мик Уотс. Но ты хоть понимаешь, что наделала?
Кэй Гонда (медленно, глядя мимо него). Это, Мик, самый добрый поступок в моей жизни.
Занавес
1934 г.