После полудня. Офис Энтони Фэрроу на студии «Фэрроу филм студиос». Просторная, богато обставленная комната в утрированно модернистском стиле, которая выглядит, как мечта второсортного дизайнера по интерьеру, которому дали заказ без финансовых ограничений.
Входная дверь расположена диагонально в правом углу сзади. Еще одна маленькая дверь на стене справа. Окно слева. Большая афиша с Кэй Гондой на стене в центре: на ней она стоит в полный рост, держа руки на бедрах, — необычная женщина, высокая, очень стройная, очень бледная; вся ее фигура напряжена, как бы благоговейно и пылко устремляясь к чему-то, так что афиша создает в комнате странную атмосферу —. атмосферу, этой комнате не свойственную. На афише четко видная подпись — «Кэй Гонда в фильме «Запретный восторг».
Занавес открывается, на сцене Клер Пимоллер, Сол Сальзер и Билл МакНитт. Сальзер, сорок лет, низкого роста, коренастый, стоит спиной к комнате и с безнадежным видом смотрит в окно, нервно и монотонно постукивая пальцами по оконному стеклу. Клер Пимоллер, сорок с небольшим лет, высокая, худая, с гладкой мужской стрижкой и в причудливом костюме, сидит, откинувшись на стуле, и курит папиросу через мундштук. МакНитт, который выглядит, как животное в человеческом обличий и так же держится, скорее лежит, чем сидит, в мягком кресле, вытянув ноги и ковыряя спичкой в зубах. Никто не двигается. Никто ничего не говорит. Никто не смотрит на других. Натянутая, тревожная тишина, прерываемая только стуком по стеклу пальцев Сальзера.
МакHитт (неожиданно взорвавшись), Прекрати, ради бога!
Сальзер медленно оборачивается на него и медленно отворачивается назад к окну, но стучать перестает. Тишина.
Клер (пожимая плечами). Ну?
Никто не отвечает.
У кого-нибудь есть предложение? Сальзер (устало). Черт!
Клер. Не вижу смысла в таком времяпрепровождении. Может, тогда поговорим хоть о чем-нибудь другом?
МакНитт. Ну, поговори о чем-нибудь другом.
Клер (с неубедительной веселостью). Я вчера видела отснятый материал «Любовного гнездышка». Это триумф, ну триумф! Вы бы видели Эрика — в той сцене, где он убивает старика и...
Внезапное резкое движение со стороны остальных.
А, ну да. Прощу прощения. (Тишина. Она, неожиданно снова заговорив.) Я вам лучше расскажу про свою новую машину. Она великолепна — такая шикарная! Простая с виду, но хромовое покрытие. Я вчера проехала восемьдесят — никаких аварий! Говорят, новый бензин Сэерса... (Остальные двое невольно шумно выдыхают. Она, глядя на их напряженные лица.) Да. в чем, в конце концов, дело?
Сальзер. Послушай, Пимоллер, прошу же тебя, Пиммолер, ради бога, не упоминай его!
Клер. Что?
МакНитт. Имя!
Клер. Какое имя?
Сальзер. Сэерса! Ради бога!
Клер. А (покорно пожимая плечами), прошу прощения.
Тишина. МакНитт ломает в зубах спичку, выбрасывает ее, берет коробок, достает другую спичку и продолжает заниматься своими зубами. Из соседней комнаты слышен мужской голос. Все поворачиваются к входной двери.
Сальзер (горячо). Это Тони! Он расскажет! Он должен что-то знать!
Энтони Фэрроу открывает дверь, но говорить начинает еще за сценой, прежде чем войти. Он высокий, среднего возраста, держится с достоинством, хорошо одет, и в нем есть неприятный лоск.
Фэрроу (обращаясь к кому-то в другой комнате). Попробуйте опять Санту-Варбару. Не кладите трубку, пока она сама не подойдет.
Входит, закрывает за собой дверь. Трое смотрят на него с нетерпеливым ожиданием.
Друзья мои, кто-нибудь сегодня видел Кэй Гонду?
Остальные испускают разочарованный стоп.
Сальзер. Значит, вот как. Ты тоже. А я думал, ты что-нибудь знаешь!
Фэрроу. Порядок, друзья. Не будем терять головы. «Фэрроу студиос» от каждого ждет Выполнения своих обязанностей...
Сальзер. Проехали, Тони! Что дальше?
Клер. Это абсурдно! Ну абсурдно!
МакНитт. Я всегда ждал от Гонды что-то в этом роде!
Фэрроу. Пожалуйста, без паники. Нет повода паниковать. Я позвал вас сюда, чтобы продумать наши действия в этой критической ситуации, хладнокровно и спокойно и... (Внутренний телефон на его столе резко звонит. Он бросается к нему, его величественное спокойствие забыто, хватает трубку, взволнованно кричит.) Да?... Дозвонились? Санта-Барбара?.. Дайте ее мне!.. Что?! Это со мной мисс Сэерс не будет говорить?! Ее не может не быть, это отговорки! Вы сказали, что это Энтони Фэрроу? С Фэрроу Филмс?.. Вы уверены, что правильно расслышали? Президент «Фэрроу филмс»)... (Упавшим голосом.)Ясно... Когда мисс Сэерс ушла?.. Это уловки. Попробуйте еще раз через полчаса... И попробуйте еще раз начальнику полиции.
Сальзер(с отчаянием). Я и сам мог бы тебе это сказать! Супруга Сэерса не станет разговаривать. Если от нее газеты ничего не могут добиться, так мы и подавно.
Фэрроу. Будем последовательны. В кризисной ситуации нельзя быть непоследовательным. Давайте соблюдать порядок, спокойствие. Поняли? (Ломает пополам карандаш, который нервно крутил.) Спокойствие!
Сальзер. Это в такие времена он хочет спокойствия!
Фэрроу. Давайте... (Телефон звонит, он бросается к нему.) Да?.. Отлично! Соедините нас!.. (Очень живо.) Алло, начальник! Как дела? Я... (Резко.) Что значит, вам нечего мне сказать? Это Энтони Фэрроу!.. Ну, обычно это очень даже имеет значение! Ал... Я хочу сказать, начальник, я должен задать вам только один вопрос, и, думаю, я имею право получить ответ. В Санта-Барбаре были выдвинуты формальные обвинения? (Сквозь зубы.) Очень хорошо... Спасибо. (Кидает трубку, пытаясь сдерживаться.)
Сальзер (с волнением). Ну?
Фэрроу (безнадежно). Он не станет говорить. Никто не станет говорить. (Опять в телефон.) Мисс Дрэйк?.. Вы пытались еще раз дозвониться мисс Гонде домой?.. А всем ее друзьям?.. Я знаю, что у нее нет друзей, все равно попытайтесь им дозвониться! (Делает движение положить трубку, потом добавляет.) И найдите, если сможете, Мика Уотса. Если хоть кто-нибудь знает, то это он!
МакНитт. Этот тоже не станет говорить.
Фэрроу. И нам следует взять с него пример. Тишина. Поняли? Ти-ши-на. Не отвечайте ни на какие вопросы на съемках или за их пределами. Не упоминайте о сегодняшних газетах.
Сальзер. Главное, чтоб газеты о нас не упоминали.
Фэрроу. Пока они ничего особенного не написали. Это только сплетни. Пустая болтовня.
Клер. Но по всему городу! Намеки, шепот, вопросы. Если бы в этом был хоть какой-то смысл, я бы подумала, что кто-то специально распустил слухи.
Фэрроу. Лично я ни на минуту не верю всему этому. Однако хочу знать все, что вы можете мне сообщить. Я так понимаю, никто из вас не видел мисс Гонду со вчерашнего дня?
Остальные безнадежно пожимают плечами и качают головами.
Сальзер. Если ее газеты не могут найти, то мы тем более.
Фэрроу. Упоминала ли она при ком-нибудь из вас, что собиралась вчера вечером поужинать с Грэнтоном Сэерсом?
Клер. Да когда она кому-нибудь что-нибудь говорила?
Фэрроу. Заметили ли вы что-нибудь необычное в ее поведении, когда видели ее в последний раз?
Клер. Я...
МакНитт. Я, я заметил! Тогда мне это показалось дьявольски смешно. Вчера утром, вот когда это было. Я подъехал к ее дому у моря, а она там, несется между скал на моторной лодке. Я думал меня инфаркт хватит, когда увидел!
Сальзер. Боже мой! Это противоречит контракту!
МакНитт. Что? Чтобы меня хватил инфаркт?
Сальзер. Иди к черту! Гонда водит моторку!
МакНитт. Попробуй запрети ей! Потом забралась вся мокрая на скалу. Я ей говорю: «Когда-нибудь убьешься», а она смотрит прямо на меня и отвечает: «Это ничего для меня не изменит. И для остальных тоже».
Фэрроу. Так и сказала?
МакНитт. Именно так. «Слушай, — говорю я ей, — мне наплевать, если ты сломаешь шею, но ты же подхватишь воспаление легких прямо посреди моей следующей картины». А она смотрит на меня так жутко, как только умеет, и говорит: «А может быть, не будет больше никакой картины». И пошла прямо в дом, а меня ее проклятый швейцар не пропустил.
Фэрроу. Так и сказала? Вчера?
МакНитт. Именно так, потаскуха проклятая! Да больно надо было ее снимать! Да я...
Телефон звонит.
Фэрроу (хватая трубку). Да?.. Кто-о? Какие такие Голдштейн и Ролдштейн? (Взрываясь.) Скажите им, чтобы шли к черту!.. Постойте! Скажите, мисс Гонда не нуждается ни в каких адвокатах! Скажите, что вы понятия не имеете, какого лешего они вообразили, что она в них нуждается! (В ярости швыряет трубку.)
Сальзер. Господи! Зачем мы вообще подписали с ней контракт! Одна головная боль с первого ее дня на площадке!
Фэрроу. Сол! Ты забываешься! В конце концов! Наша главная звезда!
Сальзер. А где мы ее откопали? В водосточной канаве! В водосточной канаве в Вене! И что теперь получаем за нашу заботу? Какую благодарность?
Клер. Практичности, вот чего ей не хватает! Вы знаете. Никаких возвышенных чувств. Ну никаких! Никакого товарищества. Честно говоря, не понимаю, что они все в ней нашли!
Сальзер. Пять миллионов баксов чистой прибыли за каждую картину — вот что нашел я!
Клер. Не знаю, как у нее это получается. Она же совершенно бессердечная. Вчера я ездила к ней после обеда обсудить сценарий. И что толку? Она не согласилась вставить младенца или собачку, как я хотела. Собаки такие человечные. Вы же знаете, все мы, в сущности, братья и...
Сальзер. Пимоллер права. Что-то в этом есть.
Клер. И к тому же...(Вдруг замолкает.) Подождите! Смешно! Как я раньше не подумала. Она упомянула об ужине.
Фэрроу (с нетерпением). Что она сказала?
Клер. Она встала и оставила меня одну, сказала, ей надо переодеться. «Я сегодня вечером иду в Санта-Барбару, — сказала она. Потом еще добавила: — Не люблю благотворительные миссии».
Сальзер. Господи, что она имела в виду?
Клер. Да когда она имеет что-то в виду? Так что я не смогла ей возразить, ну не смогла! Я спросила: «Мисс Гонда, вы действительно думаете, что вы настолько лучше всех остальных?» И, как думаете, что она имела наглость ответить? «Да — сказала она. — Я так думаю. Но лучше бы мне не приходилось так думать».
Фэрроу. Почему ты раньше мне не сказала?
Клер. Я забыла. Я действительно не знала, что у них что-то есть с Грэнтоном Сэерсом.
МакНитт. Старые дела. Я думал, она давно с ним порвала.
Клер. Ему-то что от нее надо?
Фэрроу. Ну, Грэнтон Сэерс. ты же его знаешь. Набитый дурак. Пятьдесят миллионов долларов три года назад. А сейчас, кто знает? Может, пятьдесят тысяч. Может, пятьдесят центов. Но хрустальные бассейны, греческие храмы в саду и...
Клер. И Кэй Гонда.
Фэрроу. Ах да, и Кэй Гонда. Дорогая игрушка или произведение искусства, это как посмотреть. Кэй Гонда была такой два года назад. Но не сейчас. Я знаю, что перед тем ужином в Санта-Барбаре вчера вечером она не видела Сэерса больше года.
Клер. Они поссорились?
Фэрроу. Нет. Не ссорились. Насколько я знаю, этот дурак трижды делал ей предложение. Она могла заполучить его, его греческие храмы, нефтяные скважины и все остальное в любую минуту, стоило ей глазом моргнуть.
Клер. А потом у нее не случилось каких-либо затруднений?
Фэрроу. Да нет, никаких. Ты знаешь, она ведь должна была сегодня подписать с нами новый контракт. Она клятвенно обещала быть здесь в пять и вот.
Сальзер (вдруг хватаясь за голову). Тони! Контракт!
Фэрроу. Что контракт?
Сальзер. Может быть, она передумала и сбежала.
Клер. Это только поза, мистер Сальзер, поза. Она так заявляет после каждой картины.
Сальзер. Да ну? Вот бы ты посмеялась, если бы тебе пришлось два месяца ползать за ней на коленках, как нам. «С меня хватит, — говорит. — Разве это что-то значит?» Пять миллионов прибыли с картины — это что-то значит?! «Разве это стоит делать?» Ха! Двадцать тысяч в неделю мы ей предложили, а она спрашивает, стоит ли это делать!
Фэрроу. Нет, нет, Сол. Следи за собой- Знаешь, я думаю, она придет в пять. Это в ее стиле. Она дико непредсказуемая. Ее поступки нельзя судить по обычным меркам. С ней все может быть.
Сальзер. Тони, а что с контрактом? Она опять настаивала... Там опять что-то было по поводу Мика Уотса?
Фэрроу (вздыхает). К сожалению, было. Нам опять пришлось это вписать. С тех пор как она с нами, Мик Уотс — ее представитель по связям с общественностью. Очень неудачный.
Клер. Все это отребье, которое она собирает вокруг себя. А никто из нас для нее недостаточно хорош! Вот теперь она попала в переделку — я рада. Да, рада! Не понимаю, почему мы должны из-за этого убиваться!
МакНитт. Мне так наплевать! Я лучше сниму Джоан Тюдор
Клер. А я лучше буду писать сценарии для Сэлли Суини. Она такая милашка. И...
Входная дверь распахивается. Врывается мисс Дрэйк и захлопывает ее за собой, как будто за ней гонятся.
Мисс Дрэйк. Она здесь! Фэрроу (вскакивая). Кто? Гонда?! Мисс Дрэйк. Нет! Мисс Сэерс! Мисс Фредерика Сэерс!
Все ахают.
Фэрроу. Что? Здесь?
Мисс Дрэйк (с глупым видом показывая на дверь). Там! Прямо там!
Фэрроу. Боже мой!
МиссДрэйк. Она хочет видеть вас, мистер Фэрроу. Она требует вас видеть!
Фэрроу. Так впусти ее! Впусти ее, ради бога! (Мисс Дрэйк делает движение к двери.) Стой! (Остальным.) Вам лучше уйти отсюда! Может быть, это конфиденциально. (Выталкивает их в дверь справа.)
Сальзер (уходя). Заставь ее говорить. Тони! Ради всего святого, заставь ее говорить! Фэрроу. Не беспокойся!
Сальзер, Клер и МакНитт уходят. Фэрроу накидывается на мисс Дрэйк.
Фэрроу. Что стоишь столбом? Давай ее сюда!
Мисс Дрэйк поспешно уходит. Фэрроу плюхается за стол и пытается принять равнодушный вид. Дверь распахивается, и входит Фредерика Сэерс. Это высокая, суровая леди средних лет, с проседью в волосах, держится прямо, одета в траур. Мисс Дрэйк суетливо бежит за ней. Фэрроу вскакивает.
Мисс Дрэйк. Мисс Фредерика Сэерс, мистер Фэр... Мисс Сэерс (отталкивая ее). Отвратительные порядки на вашей студии, Фэрроу! Так нельзя вести дела.
Мисс Дрэйк исчезает, прикрыв за собой дверь.
У ворот на меня набросились пять репортеров и преследовали меня до вашего офиса. Полагаю, теперь все, включая цвет моего нижнего белья, попадет в газеты.
Фэрроу. Дорогая мисс Сэерс! Как поживаете? Так мило, что вы зашли! Будьте совершенно уверены, что я...
Мисс Сэерс. Где Кэй Гонда? Мне надо ее увидеть. Сейчас лес
Фэрроу (смотрит на нее с потрясенным видом. Затем). Присаживайтесь, мисс Сэерс. Позвольте выразить мои глубочайшие соболезнования вашему горю в связи с преждевременной кончиной вашего брата, который...
Мисс Сэерс. Мой брат был дураком. (Садится.) Я всегда знала, что он так кончит.
Фэрроу (осторожно). Честно говоря, у меня не было возможности узнать подробности этой трагедии. Какая именно смерть постигла мистера Сэерса?
Мисс Сэерс (недоброжелательно глядя на него). Мистер Фэрроу, ваше время дорого. Мое тоже. Я пришла сюда не отвечать на вопросы. На самом деле я вообще пришла сюда поговорить не с вами. Я пришла, чтобы найти мисс Гонду. Это очень срочно.
Фэрроу. Мисс Сэерс, давайте внесем ясность. Я сегодня с раннего утра пытался с вами связаться. Вы должны знать, кто пустил эти слухи. И вы должны понимать, насколько они абсурдны. Так случилось, что мисс Гонда вчера ужинала с вашим братом. Сегодня утром его нашли мертвым, с пулей в животе. Это ужасно, и я глубоко соболезную, поверьте, но неужели этого достаточно, чтобы подозревать мисс Гонду в убийстве? На основании одного только факта, что она была последней, кто его видел?
Мисс Сэерс. И того факта, что с тех пор никто не видел ее.
Фэрроу. Она... она правда это сделала? Мисс Сэерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фэрроу. В ту ночь в вашем доме еще кто-нибудь был?
Мисс Сэерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фэрроу. Но боже мой! (Берет себя в руки.) Послушайте, мисс Сэерс. Я хорошо понимаю, что вы не хотите, чтобы это попало в прессу, но мне-то строго конфиденциально вы можете сказать? При каких обстоятельствах погиб ваш брат?
Мисс Сэерс. Я дала показания в полиции.
Фэрроу. Полиция отказывается что-либо говорить!
Мисс Сэерс. Должно быть, у них есть на это причины.
Фэрроу. Мисс Сэерс! Пожалуйста, постарайтесь меня понять! Я имею право знать. Что именно случилось на этом ужине?
Мисс Сэерс. Я никогда не следила за Грэнтоном и его пассиями. Фэрроу. Но...
Мисс Сэерс. А мисс Гонду вы спрашивали? Что она говорит?
Фэрроу. Вот что, раз вы мне не говорите, то и я вам не скажу.
Мисс Сэерс. Я и не прошу вас говорить. Честно говоря, то, что вы можете сказать, не представляет для меня ни малейшего интереса. Я хочу увидеть мисс Гонду. Это для ее же блага. И для вашего, полагаю.
Фэрроу. Я могу ей что-нибудь передать?
Мисс Сэерс. Мой дорогой, вы ведете себя, как ребенок.
Фэрроу. Да что, ради всего святого, происходит? Если вы обвинили ее в убийстве, это не дает вам права приходить сюда и требовать встречи с ней! Если она прячется, то не от вас ли в первую очередь?
Мисс Сэерс. Очень жаль, если так. Очень неосмотрительно. Очень.
Фэрроу. Слушайте. Предлагаю сделку. Вы рассказываете мне все, а я отведу вас к мисс Гонде. Никак иначе.
Мисс Сэерс (встает). Мне всегда говорили, что у людей, которые работают в кино, отвратительные манеры. Чрезвычайно жаль. Пожалуйста, передайте мисс Гонде, что я пыталась. Теперь я не отвечаю за последствия.
Фэрроу (вставая за ней). Подождите! Мисс Сэерс! Подождите минутку! (Она оборачивается к нему.) Прошу прощения! Простите меня, пожалуйста! Я,., я немного не в себе, вы же понимаете. Умоляю, мисс Сэерс, вдумайтесь, что это значит! Величайшая кинозвезда! Мечта всего мира! Ее боготворят миллионы. Это практически религия.
Мисс Сэерс. Я никогда не одобряла кино. И никогда его не смотрю. Развлечение для идиотов.
Фэрроу. Вы бы так не сказали, если бы почитали письма ее поклонников. Думаете, они написаны продавщицами и школьниками, как другая подобная писанина? Нет. Только не письма Кэй Гонде. Их пишут преподаватели колледжей, писатели, и судьи, и министры! Все! Грязные фермеры и мировые знаменитости! Это невероятно! Я сколько работаю, такого не видел. Мисс Сэерс. Правда?
Фэрроу. Не знаю, что она с ними со всеми делает, но что-то делает. Для них она не кинозвезда — для них она богиня. (Перебив самого себя.) Ох, простите. Я понимаю, что вы чувствуете по отношению к ней. Конечно, мы-то с вами знаем, что мисс Гонда не безупречна. На самом деле она очень сложный человек, который...
Мисс Сэерс. Я считала ее очень привлекательной. Немного анемичная. Ей не хватает витаминов, безусловно. (Вдруг оборачиваясь к нему.) Она была счастлива?
Фэрроу (глядя на нее). Почему вы спрашиваете? Мисс Сэерс. Я не думаю, что была. Фэрроу. Это, мисс Сэерс, вопрос, который я задаю себе годами. Она странная. Мисс Сэерс. Странная.
Фэрроу. Но вы, конечно, очень может быть, ненавидите ее так, что хотите уничтожить!
Мисс Сэерс. Я вообще ее не ненавижу.
Фэрроу. Тогда, бога ради, помогите мне спасите ее имя! Расскажите мне, что случилось! Так или иначе, но надо остановить эти сплетни! Давайте остановим эти сплетни!
Мисс Сэерс. Мой дорогой, это становится утомительным. В последний раз спрашиваю: позволите вы мне поговорить" с мисс Гондой или нет?
Фэрроу. Извините, но это невозможно, и...
Мисс Сэерс. Или вы дурак, или сами не знаете, где она. В любом случае печально. Хорошего дня.
Она в дверях, когда распахивается дверь справа. Сальзер и МакНитт входят, вталкивая Мика У о т с а. Мик Уотс высокий мужчина около тридцати пяти лет, платиновый блондин со свирепым лицом головореза и голубыми глазами младенца. Сразу видно, что он сильно пьян.
МакНитт. Вот тебе твой любимый Мик Уотс!
Сальзер. Где. ты думаешь, мы его нашли? Он был... (Быстро замолкает, увидев мисс Сэерс.) О, прошу прощения! Мы думали, мисс Сэерс ушла!
Мик Уотс (высвобождаясь из их рук). Мисс Сэерс?! (Угрожающе приближается к ней.) Что вы им сказали?
Мисс Сэерс. А вы кто, молодой человек?
Мик Уотс. Что вы им сказали?!
Мисс Сэерс (надменно). Я ничего им не сказала.
Мик Уотс. Вот и держи язык за зубами! Держи язык за зубами!
Мисс Сэерс. Это, молодой человек, именно то, что я и делаю. (5гходит.)
МакНитт (подходя к Мику Уотсу и зло глядя). Эй ты, пьяная рожа!
Фэрроу (перебивая его). Подожди минуту! Что случилось? Где вы его нашли?
Сальзер. Внизу, в отделе рекламы! Только подумай! Он пошел прямо туда, и там на него накинулась толпа репортеров, и они начали заливать в него спиртные напитки и...
Фэрроу. Господи!
Сальзер. И вот, что он им выдал в качестве официального заявления прессе! (Выхватывает лист бумаги, который мял в руках, читает) «Кэй Гонда не готовит себе еду и не вяжет одежду. Она не играет в гольф, не усыновляет детей и не содержит приют для бездомных лошадей. Она не похожа на свою дорогую старушку мать — у нее просто нет дорогой старушки матери. Она не такая, как мы с вами. Она никогда не была, как мы с вами. О такой, как она, вы, скоты, и мечтать не можете!»
Фэрроу (хватаясь за голову). Он им такое выдал?
Сальзер. Ты меня что, за дурака держишь? Мы еще вовремя его оттуда выцарапали!
Фэрроу (подходя к Мику Уотсу, заискивающе). Садись, Мик, садись. Вот молодец.
Мик Уотс шлепается на стул и сидит в ступоре, глядя в пространство.
МакНитт. Если позволите мне один раз врезать этому мерзавцу, он скажет все. что надо.
Сальзер яростно толкает его локтем, чтобы он замолчал. Фэрроу, мет1гувшись к шкафу, достает стакан и графин, наливает.
Фэрроу (нагнувшись к Мику Уотсу, с участливым видом предлагая ему стакан). Выпьешь, Мик?
Мик Уотс не шевелится и не отвечает.
Хорошая погода, Мик. Хорошая, но жаркая. Ужасно жарко. Может, выпьем вместе?
Мик Уотс (глухо и монотонно). Я ничего не знаю. Уберите алкоголь. Идите к черту. . Фэрроу. Ты о чем?
Мик Уотс. Я ни о чем — и это относится ко всему.
Фэрроу. Ну так можешь выпить. Мне показалось, ты хочешь пить.
Мик Уотс. Я ничего не знаю о Кэй Гонде. Ничего о ней не слышал... Кэй Гонда. Смешное имя, да? Я однажды ходил на исповедь, очень давно, и там говорили об искуплении всех грехов. Бесполезно кричать: «Кэй Гонда!» — и думать, что все грехи сняты. Просто дай две монетки — и вернешься чистый, как снег.
Остальные переглядываются и безнадежно пожимают плечами.
Фэрроу. Я тут подумал, Мик, не буду я предлагать тебе еще пить. Лучше съешь что-нибудь.
Мик Уотс. Я не хочу есть. Я уже много лет не хочу есть. А она хочет. ; Фэрроу. Кто?
Мик Уотс. Кэй Гонда.
Фэрроу (нетерпеливо). А ты случайно не знаешь, где она будет есть в следующий раз? Мик Уотс. На небесах.
Фэрроу беспомощно трясет головой.
На голубых небесах с белыми лилиями. Очень белые лилии. Только она никогда не найдет.
Фэрроу. Я тебя не понимаю, Мик.
Мик Уотс (впервые внимательно на него посмотрев). Не понимаете? Она тоже. Только это ни к чему. Ни к чему пытаться разобраться, потому что если пытаешься, в конце концов у тебя в руках только больше грязи, которую ты хотел стереть. На всей земле не хватит полотенец, чтоб ее стереть. Полотенец не хватит. Вот в чем загвоздка.
Сальзер (нетерпеливо). Послушай, Уотс, ты должен что-то знать. Лучше бы тебе быть с нами заодно. Вспомни, тебя уволили из всех газет на том и на этом берегу...
Мик Уотс. И еще из многих посередине.
Сальзер. Так что, если что-нибудь случиться с Гондой, ты не найдешь здесь работы, если только сейчас не поможешь нам и...
Мик Уотс (безразличным тоном). Думаете, я захочу остаться с вами подлецами без нее?
МакНитт. Господи, да что они все находят в этой сучке!
Мик Уотс оборачивается и пристально-угрожающе смотрит на МакНитта.
Сальзер (примиряюще). Ну, ну, Мик, он не это имел в виду, он пошутил, он —
Мик Уотс медленно, неторопливо встает, не спеша подходит к МакНитту и бьет его прямо по лицу, так что тот летит на пол. Фэрроу бросается на помощь оглушенному МакНитту. Мик Уотс неподвижно стоит с абсолютным безразличием, опустив руки.
МакНитт (медленно поднимая голову). Прошитый...
Фэрроу (удерживая его). Спокойствие, Билл, спокойствие, следи за...
Дверь распахивается, врывается запыхавшаяся Клер Пимоллер.
Клер. Едет! Едет!
Фэрроу. Кто?
Клер. Кэй Гонда! Только что видела, как ее машина свернула за угол!
Сальзер (глядя на наручные часы). Боже! Пять часов! Ну что тут скажешь!
Фэрроу. Я знал, она приедет! Я знал! (Бросается к телефону, крича.) Мисс Дрэйк! Несите контракт!
Клер (дергая его за рукав). Тони, ты ведь не скажешь ей, что я говорила? Я всегда была ее лучшей подругой! Я все сделаю, чтоб ей угодить! Я всегда...
Сальзер (хватая трубку). Соедините с отделом рекламы. Быстро!
МакНитт (кидаясь к Мику Уотсу). Я пошутил, Мик! Ты знаешь, что я пошутил. Ничего серьезного, да, дружище?
Мик Уотс не двигается и не смотрит на него. Уотс один остается неподвижным среди всеобщей паники.
Сальзер (кричит в телефон). Алло, Мигли?.. Обзвони все газеты! Пусть не занимают первую полосу! Потом скажу! (Бросает трубку.)
Входит мисс Дрэйк с бумагами.
Фэрроу (показывая на стол). Кладите сюда, мисс Дрэйк! Спасибо!
Слышны приближающиеся шаги.
Всем улыбаться! Улыбнитесь! Не дайте ей понять, что мы хоть на минуту могли подумать, что она...
Все, за исключением Мика Уотса, подчиняются, все взгляды направлены на дверь. Дверь открывается. Входит мисс
Терренс и останавливается на пороге. Это педантичная, невыразительная особа женского пола.
Мисс Терренс Мисс Гонда здесь?
Все испускают разочарованный стон.
Сальзер. О господи!
Мисс Терренс (глядя на неподвижную группу). В чем дело?
Клер (сдавленным голосом). Вы... это вы приехали на машине мисс Гонды?
Мисс Терренс (с интонацией оскорбленного достоинства). Конечно. У мисс Гонды здесь в пять часов назначена деловая встреча, и я подумала, что мой долг, как секретаря, приехать и сказать мистеру Фэрроу, что, похоже, мисс Гонда придти не сможет.
Фэрроу (глухо). Так, так.
Мисс Терренс. Еще я хотела бы уточнить кое-что... странное. Прошлой ночью кто-нибудь со студии был дома у мисс Гонды?
Фэрроу (оживая). Нет. С какой стати, мисс Терренс?
Мисс Терренс. В этом и заключается странность.
Сальзер. В чем?
Мисс Терренс. Я не могу понять. Я спрашивала слуг, но они не брали.
Фэрроу. Не брали что?
Мисс Терренс. Если никто другой их не брал, значит, мисс Гонда возвращалась домой вчера ночью.
Фэрроу (нетерпеливо). Почему, мисс Терренс?
Мисс Терренс. Потому что вчера я видела их у нее на столе, уже после того, как она уехала в Санта-Барбару. А сегодня утром, когда я зашла в ее комнату, их не было.
Фэрроу. Что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что приходят мисс Гонде от поклонников.
Общий разочарованный вздох.
Сальзер. Вот чокнутая!
МакНитт. Я-то подумал!
Внезапно Мик Уотс начинает хохотать без видимой на то причины.
Фэрроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уотс (спокойно). Над Кэй Гондой.
МакНитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уотс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему ее должны ранить? (Внезапно оборачивается ко всем, с ненавистью.) Будьте вы все прокляты!
Занавес