Рединг, Англия, 6 ноября 1932 года.
Через дверь в ящик беззвучно опустилась почта. Маргарет Вудз достала ее. Это было привычной домашней обязанностью старшей дочери^На когда-то милом лице теперь лежала печать тщеславия. Ее суровые черты еще не утратили живых красок. Подтянутая и сдержанная, она двигалась по дому твердым шагом. На плечах лежала шерстяная шаль и от заношенного платья исходил удушливый запах нафталина.
Старая дева направилась к кабинету. Там сидел ее отец, с пустыми глазами и безмолвный как камень. Маргарет вздрогнула, когда разглядела среди множества открыток с соболезнованиями толстый конверт из пергаментной бумаги, с штемпелем Сан-Франциско. Он был адресован ее родителям. Она изменила направление и вместо кабинета отца поднялась с письмом к себе в спальню.
Бойс. Это должно быть от него.
От этой мысли у нее похолодело внутри и кровь застыла в жилах. Пульсирущие жилки испещрили лоб и от тупой головной боли она упала на кровать.
Бойс сбежал в Америку в семнадцать лет. Он подрался с отцом из-за этой потаскухи — его любовницы. То была кошмарная ночь. Мужчины выкрикивали друг другу грязные обвинения, жестоко дрались. Бойс, взбешенный и окровавленный, шатаясь вышел из дома, чтобы никогда не возвратиться. Мать пронзительно визжала и рвала на себе волосы. Ее уложили в постель с приступом истерии.
Невероятно, но отец продолжал встречаться с той женщиной, которая принесла столько горя их семье. Он не обращал внимания на безумные обвинения матери и бесконечные слезы. Он все отрицал. Маргарет, в то время ей было девятнадцать, закрывала голову подушкой, чтобы не слышать бесконечных угроз и просьб о прощении. Крики проникали сквозь стены, эхом проносились по лестнице и пробирались сквозь закрытую дверь ее спальни. Потом мать отступала и воцарялась гнетущая тишина.
Следующие двенадцать лет Маргарет провела как мышка в норке, пока не пришли другие несчастья. Когда отец лежал больной лихорадкой, в дом осмелилась войти Лилия Фоксвози. Она пришла для разговора с матерью. В их дом!
Притаившись на лестнице, Маргарет вслушивалась в каждое слово. Ее шокировал неопрятный вид уже немолодой женщины. Мать бросала ей в лицо жестокие оскорбления.
— Шлюха! — кричала миссис Вудз. — Шлюха! — Она с кулаками набросилась на женщину. — Из-за тебя я потеряла сына! Он был всем в моей жизни!
— Клянусь, это его, — Лилия прикрывала свой огромный живот.
— Никогда! — пронзительно крикнула мать. — Я расскажу всем в церкви! Об этом узнает весь Лондон! Я лучше умру с голода, чем признаю твоего ублюдка! Никогда!
— Пожалуйста, Элизабет, — в глазах женщины появились слезы. — Клянусь тебе, его ребенок…
Мать взяла себя в руки и понизила голос. Маргарет приходилось напрягать слух, чтобы лучше услышать, что происходит в холле. Лилия пыталась успокоить миссис Вудз, но ее слова вызвали очередную вспышку ярости.
— Ты что, не знаешь, что нужно сделать, чтобы избавиться от этого?! — шептала старая женщина, закипая от возмущения и бешенства. — Ублюдки требуют расходов, а у моего мужа ничего нет. Как я полагаю, Вудз говорил тебе, что он разорился. Все, что ты видишь в этом доме, заложено в банке. У нас больше нечего продавать.
— Если бы вы посмотрели на малыша, когда он родится…
— Никогда!
Лилия отшатнулась в испуге.
— Я дам тебе денег, чтобы ты избавилась от него. Тебе лучше взять их. Клянусь своей жизнью, я не отпущу его и никогда не позволю, чтобы его ублюдок рос в этом доме. Ни за что, пока я жива!
Маргарет тихо спустилась вниз и встала рядом с матерью. Мисс Вудз стала свидетелем того, как Фоксвози приняла из рук матери чек. С тех пор, как отец разорился, счет матери оставался неприкосновенным, несмотря на финансовые трудности и стесненные обстоятельства семьи. Насколько Маргарет помнила, эти деньги предназначались для нее. Сначала как приданое — укор отцу, неспособному обеспечить свою дочь, но после того, как Маргарет решила никогда не выходить замуж, наследство служило ей гарантией безбедной жизни старой девы. И теперь, мать отдает все свое состояние любовнице мужа, чтобы купить у нее покой.
Через шесть месяцев они узнали о женитьбе Бойса на Лилии. Она использовала эти деньги на то, чтобы уехать к нему в Америку. Маргарет навсегда запомнит осунувшееся лицо матери и растерянность отца.
С того дня в доме имя ее брата не произносилось. Двадцать пять лет. Незаметно для себя Маргарет посчитала, что в день похорон матери, ему уже исполнилось сорок два года.
Она поджала губы и вскрыла конверт: «Бойс и Лилия Вудз имеют честь пригласить Вас на бракосочетание их дочери Кедди Лилии и Чарльза Вильяма Олдема».
Она взорвалась от такого оскорбления, но потом это чувство исчезло. Зрачки ее глаз сузились в маленькую точку и стали похожи на мрачный колодец. Невиданная ярость поглотила здравый смысл. Наглость! Бойс принял ее как собственного ребенка! На половину сестра ему… Так же как и ей. Приглашение на свадьбу этого ублюдка?! Не в состоянии сдерживать свое негодование, Маргарет в клочья разорвала конверт.
Прислать такое после двадцати пяти лет молчания! Двадцать пять лет. Эта цифра обжигала сознание. Есть же какие-то границы? Неужели Бойс и его шлюха мало унижали ее любимую мать? Горе не сломило эту сильную женщину, но отняло у нее жизнь.
— Все, — решила она. — Всему свое время.
Следующее письмо от Кедди Олдем, сообщающее о ее беременности, было предано огню. Через шесть месяцев новое письмо о рождении Ти Лилия Олдем было опять перехвачено и сожжено. С тех пор Маргарет внимательно следила за почтой, но больше никаких сообщений из Америки не приходило.
Началась вторая мировая война. Маргарет была вынуждена управлять скудными средствами отца. Главной целью стала борьба за выживание.
Годы шли медленно. Она наблюдала, как стареет отец, который, по ее убеждению, не может наслаждаться жизнью без матери. Однажды, вернувшись с рынка, Маргарет нашла отца в библиотеке. Он сидел возле открытого окна и плакал. От него невозможно было получить хоть какие-нибудь объяснения. Старый Вудз больше не разговаривал с дочерью до самой смерти. Спустя четыре дня он умер.
Через неделю после похрон, Маргарет сидела в кабинете Ретига Бернсайда. Она с ужасом узнала, что за четыре дня до кончины отец внес изменения в свое завещание и восстановил Бойса в прежних правах наследника.
Старая дева помчалась в библиотеку и нашла книгу записей на своем привычном месте, но все листы были перепутаны и не было никакой возможности разобраться. Дневник матери исчез, возможно он уничтожен. На его месте лежал запечатанный пакет с инструкциями от отца. Он настаивал на том, чтобы дочь связалась с Бойсом. Только сейчас она поняла, как отец страдал от того, что произошло между ним и сыном. Охваченная горечью от своего поражения, Маргарет не смогла заставить себя швырнуть пакет в огонь.
Немного погодя она достала содержимое и вернула книгу на привычное место. В холле Маргарет остановилась и окаменевшим взглядом посмотрела на отображение в сером, блеклом зеркале.
— Ты не победил, отец. Пока ты не победил.
Ретиг Бернсайд опять вздохнул и посмотрел в окно на распустившуюся сирень. Лицо Маргарет, прикрытое густой темной вуалью, всплыло в его памяти. Через неделю после похорон ее отца он связался со старой девой и объявил ей о приписке к завещанию относительно Бойса.
Поначалу она смотрела на него с нескрываемым удивлением, а потом почти с радостным злорадством.
— Пришло мое время, — прошипела она с чувством полного удовлетворения. — Мое время наконец-то пришло. Я не буду помогать вам искать моего брата и буду молиться, чтобы и вы никогда не нашли его.
Мисс Вудз гордо вышли из офиса. После этого разговора она отказывалась обсуждать дело ее брата. До конца жизни Маргарет не отвечала даже на самые невинные письма.
В соответствии с желаниями Джеймсона, его дом в Рединге полностью переходил в руки его дочери. Каждый месяц ей присылались чеки и регулярно выплачивалось пособие до самой смерти двадцать пять лет назад.
Старик указал в своем письме, что его сын переехал в Америку и Маргарет может достать его адрес. Имея такую информацию на руках, Ретиг предусмотрительно поместил небольшое наследство Бойса в инвестиционный банк в Америке. Теперь, благодаря его благоразумию и дальновидности, он мог с гордостью констатировать тот факт, что некогда скромная сумма превратилась в довольно весомое состояние.
Наконец Бернсайд вскрыл адресованный ему конверт. Внутри лежал пожелтевший, тощий пакет, подписанный дрожащей мужской рукой: «Должно быть вскрыто последним живым наследником Джеймсона Вудза»,
Седьмое чувство подсказывало, что от старухи не осталось ни одной записки.
— Плохи дела, — он поднес пакет с печатью к окну и осмотрел его на свет. Контуры содержимого просматривались очень смутно.
— Дела действительно плохи… — юрист протянул Эбрэму Халкину приглашение на свадьбу. — Согласно этому приглашению, у Бойса есть дочь по имени Кедди. В 1933 она вышла замуж за Чарльза Вилсона Олдема. Вот адрес. Нам надо начинать поиски наследников.
— Хорошо, я займусь этим, — согласился Халкин и вернул приглашение.
Ретиг Бернсайд тяжело вздохнул и внимательно рассмотрел вещи, разложенные на столе. Этим прекрасным весенним утром старый юрист еще раз подивился эксцентричности Маргарет Вудз, ее ненависти к своей семье. Возможно, ядовитая старуха чувствовала, что достигла цели, когда не признала законные права своего брата на наследство.
У него промелькнула мысль, а что, если она догадывалась о том, какое наследство старый Вудз припас для сына — и теперь для его наследников. Нет, не догадывалась.