Читатель найдет в этой книге сорок восемь новелл писателей Германской Демократической Республики, опубликованных с 1970 по 1980 год.
Главную задачу составитель видел в том, чтобы показать сегодняшний день литературы ГДР сквозь призму так называемой малой прозы — рассказа, новеллы, — опираясь при этом на живое многообразие текущего литературного процесса.
Есть в книге новеллы документально-очерковые и автобиографические, точно и достоверно передающие те или иные важные эпизоды в жизни самого автора или какого-то исторического лица. Таковы, к примеру, произведения Людвига Ренна, Рут Вернер, Хенрика Кайша, Стефана Хермлина, Макса Вальтера Шульца, Гюнтера Гёрлиха, Хайнера Мюллера, Эрика Нойча, Эберхарда Паница, Харальда Коралля, включенные в настоящий сборник. Есть в сборнике и другие новеллы, где сюжетообразующую роль играют элементы фантастики, где действующие лица попадают в ситуацию откровенно вымышленную, хотя само повествование строится по законам реалистического искусства. Сюда можно отнести новеллы Анны Зегерс, Кристы Вольф, Ирмтрауд Моргнер, Фолькера Брауна. А впрочем, всегда ли уж так ясна и однозначна окружающая нас реальность и мало ли в жизни возникает ситуаций гротескных, почти неправдоподобных? Читатель сможет сам поразмышлять об этом, обратившись к новеллам Эрвина Штритматтера, Германа Канта, Гюнтера де Бройна, Фрица Хофмана, Вольфганга Кольхаазе, Петера Абрахама, Уве Канта, Юргена Кёгеля, Вольфганга Крёбера.
Читатель сам должен вынести суждение о том, насколько удалось составителю и коллективу переводчиков представить многообразие новеллистики ГДР семидесятых годов. Здесь же несколько предварительных замечаний составителя, вводящих в общую атмосферу литературы ГДР прошедшего десятилетия и показывающих, какое место занимают представленные на страницах этой книги писатели в современном литературном процессе страны, — замечаний, тем более необходимых, что со многими именами советский читатель познакомится впервые, хотя новеллистика писателей Германской Демократической Республики нашему читателю хорошо известна.
7 октября 1979 года писатели ГДР, как и все граждане республики, отмечали торжественную дату — тридцатилетие со дня основания Германской Демократической Республики — первого в немецкой истории социалистического государства, созданного руками рабочих, крестьян и трудовой народной интеллигенции. В этот праздничный день многие писатели в разных городах ГДР собрались на традиционные встречи со своими читателями на книжных базарах, ежегодно устраиваемых в день юбилея республики. Большое здание исторической берлинской Красной ратуши на Александерплац было переполнено берлинцами и гостями Берлина, стремившимися получить из рук любимых писателей новую книгу или поделиться своими впечатлениями о прочитанном.
На книжном базаре 7 октября можно было увидеть многочисленные группы читателей у столиков Германа Канта, Гюнтера Гёрлиха, Эберхарда Паница и многих других берлинских писателей, чьи книги пользуются широкой популярностью. К сожалению, не все из уважаемых и любимых писателей старшего поколения смогли прийти на традиционную встречу со своими читателями. Была нездорова Анна Зегерс, ровесница века, чье славное восьмидесятилетие будет отмечаться в этом году. По той же причине не было у столика со своими книгами и Рут Вернер — прославленной антифашистки, бесстрашной соратницы Рихарда Зорге и Шандора Радо, после войны обратившейся к литературе. Не довелось читателям встретиться на этот раз и с Людвигом Ренном, умершим совсем недавно, в июле 1979 года. Член Коммунистической партии Германии с 1928 года, один из организаторов Союза пролетарских революционных писателей Германии, убежденный антифашист, сидевший в гитлеровских тюрьмах, начальник штаба легендарной 11-й Интернациональной бригады в 1936—1937 годах в Испании, президент Движения «Свободная Германия» в 1941—1946 годы в Мексике, активный участник социалистического строительства в Германской Демократической Республике, Людвиг Ренн, начиная со своего знаменитого романа «Война» (1928) и буквально до последних дней своей жизни, работал над историческими сочинениями, романами, книгами для детей и мемуарами. Автобиографическая новелла «Из Пуэрто-Мехико в Берлин», посвященная волнующим неделям возвращения на родину из эмиграции, опубликована в одной из последних книг писателя «В Мексике», увидевшей свет в 1979 году.
На долю писателей-антифашистов старшего поколения выпало столько испытаний, что, повествуя о своей полной опасностей жизни под бдительным оком палачей третьего рейха, они и на свои подвиги смотрят как на будни партийной работы. Так, Рут Вернер и в воспоминаниях своих, и в новеллах просто и незамысловато повествует о буднях жизни в подполье, подчеркивая в новелле «Восьмерка задним ходом», что «любой герой в повседневной жизни бывает самым обычным человеком».
Читатель в полной мере почувствует героизм, бесстрашие и силу воли настоящих коммунистов и антифашистов, прочитав автобиографическую новеллу Хенрика Кайша «В свободу надо прыгнуть», где герой припоминает свой побег из фашистской неволи в 1944 году, — побег, удавшийся при совершенно невероятных условиях. Новелла построена как драматический внутренний монолог, точнее даже, диалог героя с самим собой; там есть такие слова: «И вот еще что — извини, но в порядке исключения я заговорю о принципах чуточку патетично, — ты не имеешь права сдаваться, пока в тебе теплится хоть искра жизни, ты коммунист, а коммунист не сдается никогда!»
В ГДР в 1970 году к двадцатипятилетней годовщине освобождения Германии из-под ига фашизма вышла примечательная антология «Первый миг свободы». Двадцать три известных современных писателя ГДР разных возрастов вспоминают в этой книге, как пережили момент разгрома фашизма, как и когда пришло к ним чувство освобождения, ощущение свободы. Кроме новеллы Х. Кайша «В свободу надо прыгнуть», мы включили в сборник еще одну автобиографическую новеллу из этой антологии — «Конец войны» Эрика Нойча, известного писателя, лауреата Национальной премии ГДР. Э. Нойч родился в 1931 году, и те, кто поставил нацию под ружье, готовили и ему смерть с фаустпатроном в руках под советским танком, «смерть истинного нибелунга». По прошествии многих лет, честно вглядываясь в прошлое, писатель размышляет: «Я спрашиваю себя, что стало бы с крадущим книги, путающим «меня» и «мне», подыскивающим рифмы к словам «кровь» и «честь» пареньком, если бы демаркационная линия в сорок пятом прошла всего в шестидесяти километрах восточнее. Я не знаю ответа». К такому выводу Э. Нойч приходит, вглядываясь в судьбы многих своих сверстников в ФРГ.
Активная гражданская позиция, партийная непримиримость в борьбе с отрицательными явлениями и тенденциями, стремление внести посильный вклад в общее дело — вот, пожалуй, та важнейшая традиция, которой придерживается литература ГДР сегодня, литература, представляемая писателями разного жизненного и литературного опыта, разных творческих почерков и с приверженностью к различным темам или проблемам. Обозначим хотя бы некоторые из них.
В исполненном тонкого юмора и меткой наблюдательности рассказе Вольфганга Кольхаазе «Похороны графини» речь идет о событиях начала пятидесятых годов в небольшой приграничной деревне, где крестьяне не успели еще освоиться с преимуществами нового социального устройства общества и не стали еще настоящими хозяевами своей земли. Событие, само по себе скорее анекдотического, нежели серьезного свойства, заставляет их серьезно задуматься о своем отношении к новому строю. Событие это — похороны графини фон Мольвиц, сбежавшей после разгрома фашизма из своих владений, но завещавшей похоронить себя на родной земле. С глубоким психологическим мастерством описывает В. Кольхаазе чувства и воспоминания крестьян, пробужденные этим неожиданным для них возвращением бывшей хозяйки, пускай уже и мертвой. И когда через трое суток, в течение которых на различных уровнях решался вопрос о том, хоронить или не хоронить графиню, усопшая наконец погребена в дальнем углу кладбища, крестьяне, поминая ее в деревенском кабачке, делятся своими затаенными мыслями, суть которых хорошо передают слова одного из героев: «Может, я и ошибся, но решил так: когда ее засыплют землей, ей у меня уже ничего не отнять».
Юрий Брезан в новелле «Подвенечный убор» рисует судьбу нескольких поколений одной сорбской крестьянской семьи, в которой были удачливые и способные люди. Но подлинное счастье и достаток пришли в эту семью, как и вообще в сорбскую деревню, лишь в результате социалистических преобразований в Германской Демократической Республике.
Действие новеллы-очерка Харальда Коралля «Снежный король» происходит в семидесятые годы. Новелла строится как внутренний самоотчет главного героя, одного из руководителей крупного современного химического комбината, которому было поручено наладить работу на сложном и ответственном участке и не только добиться стабильного выполнения плана, но и реорганизовать весь участок без остановки производства. Клаус Нель, коммунист эпохи научно-технической революции, образованный, умеющий масштабно мыслить и до тонкостей знающий технологию и организацию производства, вспоминая свой нелегкий жизненный путь, задается вопросом: «Что удерживает человека на работе? Что заставляет его выполнять свою задачу?» И в том внутреннем монологе, в самоотчете героя ответ на этот вопрос дан именно с позиций сегодняшнего дня, когда ГДР вслед за Советским Союзом вступила в завершающий этап строительства развитого социалистического общества.
К числу новелл, в которых подводятся итоги целой жизни, можно отнести «Отказ Альберту Лахмуту» Эберхарда Паница, «Мое владение — прекрасный Сансуси» Мартина Штаде, «Юле-кочегар» Вольфганга Мюллера. Новелла Эберхарда Паница построена в форме внутреннего монолога или предполагаемого письма героини — ранее полуграмотной домохозяйки, а ныне видного, образованного инженера-руководителя — бывшему мужу, в свое время сбежавшему на Запад от трудностей начального этапа социалистического строительства в ГДР. Оставшись одна с двумя маленькими детьми, вырастив их и получив за эти же годы и специальность и высшее образование, героиня в полной мере сумела оценить преимущества, которые дает простому труженику социалистическое общество.
В жизни наряду с явлениями и фактами позитивными встречаются и явления резко отрицательные, требующие активного вмешательства, общественного осуждения и устранения. И здесь писатель не может остаться в стороне. Оружие писателя — слово. Слово серьезное и задушевное, слово ироничное и гневное, слово, окрашенное легким юмором, или слово, сказанное с горечью и сарказмом, а порой, может быть, даже и слово уничтожающе-сатирическое. Но при всей остроте проблем, поднимаемых, скажем, в таких новеллах, как «Лишение свободы» Гюнтера де Бройна, «Незаслуженное счастье Карраша» Фолькера Брауна или «Кризис» Хельги Кёнигсдорф, в них искрится юмор, господствует жизнеутверждающий тон, очень важный для понимания их идейного содержания.
В сборнике нашли отражение некоторые характерные тенденции литературы ГДР семидесятых годов. Одна из этих тенденций — широкий интерес к мифологии. Отчасти он объясняется тем, что начиная с конца шестидесятых годов в республике было опубликовано довольно много литературно обработанных легенд и мифов из античности и средневековья. Возможно, существуют глубокие внутренние закономерности, побуждающие литераторов обращаться к мифологическим сюжетам, теоретически осмыслять роль и возможности мифологического элемента в реалистической литературе. В нашем сборнике это, условно говоря, мифологическое течение в литературе ГДР представлено новеллой Франца Фюмана «Возлюбленный утренней зари». В творчестве этого писателя мифологический элемент всегда играл заметную роль (вспомним хотя бы «идиллию» «Эдип-Царь»), но особенно этот интерес к мифологии проявился у него именно в семидесятые годы.
Целую «волну» в литературе ГДР семидесятых годов представляет новелла Кристы Вольф «Опыт на себе». Эта новелла наряду с такими произведениями, как «Отказ Альберту Лахмуту» Эберхарда Паница, «Канат над городом» Ирмтрауд Моргнер, «Брачное объявление» Бригиты Мартин, «Мои одинокие подруги» Хельги Шуберт, познакомит читателя с большой и важной для литературы ГДР семидесятых годов темой, связанной с осмыслением резко изменившегося положения женщины в условиях развернутого строительства социализма. Примечательно и то, что тему эту во многих случаях поднимают сами женщины.
Отношения немецкого народа с соседними народами, прежде всего славянскими, утверждение идеалов социалистического сотрудничества, дружбы между народами-собратьями всегда занимали видное место в литературе ГДР. В семидесятые годы появилось несколько примечательных произведений, раскрывающих тему взаимоотношений немецкого и польского народов как в историческом, так и в современном аспекте: стоит напомнить только о повести Курта Давида «Пережившая» и о романе Германа Канта «Остановка в пути», уже хорошо знакомых советскому читателю. В сборнике этой теме посвящена прежде всего очень тонкая и глубокая новелла Манфреда Ендришика «Лето с Вандой». Писателю удалось здесь не только показать сложности и нюансы зарождения первого большого чувства, повествуя о любви и ответственности за близкого человека, но и органично и очень деликатно ввести эту тему ответственности в контекст исторически сложившихся взаимоотношений польского и немецкого народов в последние четыре десятилетия. Новелла М. Ендришика, на наш взгляд, одна из несомненных удач новеллистики ГДР семидесятых годов.
Анна Зегерс ввела в литературу ГДР семидесятых годов тему углубленных раздумий о специфике реалистического искусства, о допустимости в нем фантастических элементов, о необходимой социальной активности, о действенности подлинно реалистического гуманистического искусства. Проблематике искусства, кроме «Встречи в пути» Анны Зегерс, посвящены и некоторые другие новеллы сборника: «Море Гинкго» Эриха Кёлера, «Рассказа не будет» Кристины Вольтер, «Придуманная история» Иоахима Вальтера, «Простите, вы тоже поэт?..» Мартина Штефана, «День отдыха» Бернда Вагнера. В этих историях, выписанных с иронией или юмором, а иногда и с налетом грусти, обращает на себя внимание, что писатели — пускай каждый по-своему — понимают сложности овладения настоящим искусством, которое требует от талантливого человека и полной творческой самоотдачи, и осознания высокой общественной миссии искусства, и отказа от легких путей.
В современной литературе ГДР много признанных мастеров малой прозы, выпустивших, даже если брать только семидесятые годы, несколько книг рассказов и новелл. В таких случаях выбор был особенно сложен. И все-таки мы надеемся, что, прочитав новеллу Эрвина Штритматтера «Моя бедная тетя», читатель почувствует и глубокую народность писателя, и его особый интерес к деревенской теме, и нередко свойственный ему бурлескный юмор, и лубочную красочность, и в то же время лаконичную точность описаний. Новелла Э. Штритматтера дает картину из прошлого немецкой деревни, из сравнительно благополучных двадцатых годов. Иоахим Новотный в новелле «Счастливый Штрагула», во многом подхватывая традицию Э. Штритматтера, очень выпукло рисует небольшой эпизод из жизни деревни ГДР конца шестидесятых годов, показывая и силу исконных, веками измеряемых устоев и привычек, и в то же время необратимость становления нового, социалистического сознания.
Следует подчеркнуть и то, что в сборник вошло немало писателей-дебютантов, чьи первые книги рассказов привлекли внимание и читателей и критиков. Это Вольфганг Мюллер, Хельга Шуберт, Бригита Мартин, Юрген Кёгель, Хельга Кёнигсдорф, Франк Вайман и Вольфганг Крёбер — самый молодой из включенных в настоящую антологию прозаиков. Еще больше группа писателей, сейчас уже достаточно известных, вошедших в литературу ГДР именно в семидесятые годы. В качестве примера здесь можно назвать Хельгу Шюц, Мартина Штаде, Пауля Гратцика, Карла Германа Рёрихта, Харальда Герлаха, Кристину Вольтер, Бернда Ширмера, Иоахима Вальтера, Фрица Хофмана, Ангелу Стахову, Бернда Вагнера. Стоит напомнить также, что в семидесятые годы впервые широко прозвучала и проза писателей, уже хорошо известных по другим работам: таких, как трижды лауреат Национальной премии ГДР, популярный сценарист Вольфганг Кольхаазе или поэт и драматург, лауреат премии имени Генриха Гейне и ряда других литературных премий ГДР Фолькер Браун.
Разумеется, никакой сборник не может охватить текущий литературный процесс во всем его многообразии. И все-таки мы уверены, что, знакомясь с этой книгой, читатель не только с интересом перелистает те или иные страницы, повествующие о недавнем прошлом или о сегодняшнем дне Германской Демократической Республики, но почувствует и многоголосие малой прозы семидесятых годов в ГДР, увидит, сколько в ней новеллистов хороших и разных, и еще раз порадуется успешному развитию литературы в одной из братских социалистических стран.
А. Гугнин