Глава 7

Ломка

– Ваша честь, штат вызывает для дачи показаний Дэвида Неффа.

Элизабет сжала руку Дэвида. Помощник прокурора Брайс Руссо, седой кучерявый пузан, закаленный ветеран уголовного суда, дружески похлопал его по плечу и указал на место для свидетелей.

– Как вы, нормально? – тихо спросил он.

– Все хорошо, – ответил Дэвид.

Он сел справа от судьи и оглядел зал. Руссо принялся долго и мучительно копаться в своих записях, хотя на самом деле тянул время, позволяя присяжным лучше рассмотреть лощеного молодого писателя-интеллектуала – человека, непохожего на их собственных детей или племянников.

Присяжные, сидевшие в два ряда вдоль стены, выглядели как наспех созванное собрание «Анонимных идиотов»: толстая старуха – водитель школьного автобуса; тощий негр, одетый в рубашку поло явно с чужого плеча и изо всех сил старавшийся не заснуть; детектив-любитель, он же продавец из зоомагазина, которому судья Джеральд Сигел уже сделал замечание, требуя не гримасничать во время выступления коронера. Ближе всех к Дэвиду сидела остроносая женщина – она преподавала обществознание в начальной школе и казалась толковей остальных. Наверняка ее и выберут старшиной присяжных. С самого начала старайтесь смотреть ей в глаза и улыбайтесь, инструктировал Дэвида Руссо.

Он поймал ее взгляд из-под бифокальных очков и изобразил улыбку. Она никак не отреагировала.

Дэвид переключился на зал. Низкие потолки, обшитые дешевыми панелями стены… Слева сидела Элизабет, рядом с ней – его отец, чувствовавший себя явно неуютно в позаимствованном у сына костюме. В конце зала стоял дядя Айра. Руссо все еще рылся в коробке с полицейскими отчетами. Напротив Дэвида сидел Райли Тримбл – тот самый Райли Тримбл, которого Дэвид своим журналистским расследованием отправил за решетку. Он выглядел простачком, но это была лишь маска. Этот сельский житель очутился в Кливленде, в чужой для себя стихии, не просто так – учитывая обстоятельства преступления, слушание дела перенесли из округа Медина, большинство жителей которого питали слабость к суду Линча. С обеих сторон от Тримбла расположилась команда его адвокатов, возглавляемая Терри Сайненбергером, в недавнем прошлом – помощником федерального прокурора. С той поры за ним закрепилась слава защитника самых богатых бизнесменов Кливленда, включая Скотта Шика по прозвищу Супермен, в 1999 году обвиненного в подкупе инспекторов, которым он давал взятки, чтобы они закрыли глаза на выброс канцерогенных веществ в воду Кайахоги. Позади Сайненбергера – головастого здоровяка с лысиной, покрытой нежным загаром, – Дэвид, к своей досаде, увидел семью убитой Сары Крестон. Мир сошел с ума, подумал он, если они поддерживают Тримбла. Детективы округа Медина внушили им, что их дочь убил Брюн, а Дэвид свалил преступление на Тримбла, лишь бы заработать денег и прославиться.

Руссо перестал суетиться и с желтым блокнотом в руках повернулся к Дэвиду. В блокноте не было ничего особенного, но он представлял собой необходимый предмет реквизита, чтобы произвести впечатление на присяжных. Все они смотрели «Закон и порядок», и все ждали, что в суде все будут с желтыми блокнотами, а анализ ДНК сделают за двадцать минут (а не за полгода, как пытался им объяснить коронер округа Медина).

– Назовите ваше имя.

– Дэвид Джозеф Нефф.

– Где вы работали в две тысячи седьмом году, Дэвид?

– Репортером в «Индепендент», крупнейшей альтернативной газете Огайо.

– Разъясните, пожалуйста, что такое альтернативная газета.

– Я сам пытаюсь в этом разобраться, – сказал Дэвид.

Держитесь непринужденно, предупреждал Руссо. Но в горле у Дэвида пересохло. Как бы не раскашляться.

– Альтернативная газета – это альтернатива ежедневной новостной газете, – начал он, – она выходит раз в неделю. Распространяется бесплатно, ее можно найти в любом баре. Ее охотно читают студенты, к примеру, чтобы узнать, какая группа играет в субботу в «Грог-Шопе» или какой артхаусный фильм идет в «Синематеке». По тональности газета острее, чем «Плейн дилер». Кое-кто считает ее зубастой. Статьи обычно длиннее и написаны в стиле «новой журналистики», то есть не по принципу перевернутой пирамиды, как в обычных ежедневных газетах, а в виде связного рассказа. И иногда читаются как хорошая проза.

Руссо поморщился. Неудачно выразился, понял Дэвид.

– Но это все же документальные репортажи, как в «Плейн дилер», – подсказал Руссо.

– Да, конечно, – подтвердил Дэвид. – Я хотел сказать, что их интересней читать, потому что они изложены в более увлекательной манере.

Прокурор кивнул и молча взглянул на присяжных.

– Мистер Нефф, вопросов к вам будет много. Не желаете ли стакан воды?

– Да, пожалуйста.

Руссо кивнул судебному приставу, и тот достал из-за судейской скамьи полный графин и отнес его Дэвиду. Пока тот наливал воду в стакан, рука у него дрожала. Пить он не стал.

– Вы готовы? – спросил Руссо.

– Да.

– Мистер Нефф, расскажите, пожалуйста, присяжным, что побудило вас выдвинуть против ответчика обвинение в серийном убийстве.

– Постараюсь, – сказал Дэвид.

Он перехватил взгляд учительницы.

– Все завертелось после моего разговора о деле Ронила Брюна с еще одним репортером – Фрэнки Томасом. Как-то вечером мы сидели в редакции, и я сказал ему: «Мне кажется, что Ронил Брюн…

* * *

– …скорее всего, невиновен».

Это было через три дня после того, как он принес коробку домой. Фрэнки потер переносицу и вздохнул:

– Зря тебе это кажется.

– Нет, не зря.

– Почему?

Пусть даже Фрэнки лишь из вежливости изображал интерес, Дэвид подвинул кресло поближе.

– Посмотрим на факты. Что мы точно знаем о Брюне? Мужику примерно сорок пять лет. Толковый – кое-кто утверждает даже, что блестящий – бухгалтер в крупной фирме в Акроне, так? В восемьдесят четвертом году живет один в маленьком доме в Бате. Однажды утром на порог к его соседям, пожилой паре, заявляется женщина. Лет тридцати с хвостиком. Абсолютно голая. На руке – наручники. Она рассказывает, что Брюн два дня держал ее взаперти у себя в доме, но в понедельник ушел на работу, и она сбежала. Полиция арестовывает Брюна. Женщина опознает в нем человека, который ее похитил, пытал и неоднократно насиловал. Потом его фото печатает «Бикон джорнал», и тут же появляются еще три женщины в возрасте от тридцати до сорока, утверждающие, что Брюн и их похитил и насиловал.

– Ты прав! – воскликнул Фрэнки. – Он и вправду, похоже, чист как первый снег!

– Да нет же, послушай! Никаких сомнений, Брюн был серийным насильником. Он сам в этом сознался. Сознался, что похищал и насиловал взрослых женщин. Никто не спорит, что он – мерзавец. Был мерзавцем.

– Да уж.

– Но дальше полиция обыскивает его дом и находит пресловутые газетные вырезки о деле Сары Крестон, восьмилетней девочки, похищенной в Медине в восемьдесят втором году. Ее изнасиловали и задушили, а тело бросили рядом с нефтяной скважиной. На теле обнаружили волоски кошачьей шерсти серого цвета. Такие же точно были на одежде Брюна и на ковре у него в доме. Самого кота не оказалось, но он явно раньше жил в доме Брюна. Тогда следователи поднимают дела о нераскрытых убийствах малолетних девочек в этом районе. И вскоре устанавливают причастность Брюна еще к двум убийствам, совершенным в восьмидесятом году: десятилетней Донны Дойл, труп которой нашли в полиэтиленовом чехле от покрывала, купленного Брюном, и десятилетней Дженнифер Пул, на теле которой обнаружились все те же серые кошачьи волоски.

Фрэнки недоуменно посмотрел на Дэвида:

– И?

– Не сходится, – сказал Дэвид. – Видел интервью с криминалистами из ФБР на «Артс энд энтертейнмент»? Они все утверждают, что со временем серийные убийцы становятся все более жестокими. Серийный убийца не будет сначала убивать детей, а потом похищать и освобождать взрослых женщин. И он всегда охотится на лиц одной возрастной группы.

– Брось. Никто не знает, что на самом деле происходит в голове убийцы. Это же психи. Ненормальные.

– Брюн сознался в изнасилованиях. Почему он не сознался в убийствах? Он же знал, что ему грозит смерть. Я уверен, прокурор предлагал ему сделку. Пожизненное заключение в обмен на признание. Чтобы семьи убитых успокоились.

– Ты говорил с прокурором?

– Нет.

– Тогда откуда ты это знаешь?

– Догадываюсь.

– А не надо о таком догадываться! – сказал Фрэнки. – Если мне какая-нибудь тетка скажет, что она – моя мать, я первым делом пойду к отцу и потребую подтверждения, понятно? В журналистике нельзя полагаться на догадки.

– Я же не собирался ничего писать, пока все не проверю.

– Ну ладно. Кстати, а как ты, черт побери, объяснишь, что в доме Брюна нашли улики, связанные с убийством девочек?

Дэвид улыбнулся.

Впервые с начала разговора Фрэнки оживился.

– Что? – спросил он. – Что-то раскопал?

– Вы, ребята, вообще читали материалы в коробке?

– Ну, я читал… пару страниц. Синди читала. Наверное, не меньше половины. А что?

– Как я уже говорил, в восемьдесят четвертом году, когда из его дома сбежала женщина, Брюн жил один. Но с восемьдесят первого по сентябрь восемьдесят второго, когда похитили и убили Сару, у Брюна жил еще один человек.

– Почему это обстоятельство не всплыло в суде?

– Почему же не всплыло? Всплыло, но адвокаты Брюна не стали его использовать. Не стали разжевывать это для присяжных. Думаю, их даже попросил об этом сам Брюн.

– И что это был за человек?

– Девятнадцатилетний парень, с которым Брюн познакомился еще в скаутах. Платы за жилье Брюн с него не брал, чтобы он мог кое-что скопить. Теперь смотри. Ровно через неделю после того, как находят тело Крестон, парень внезапно бросает работу и срывается с места.

Фрэнки задумчиво смотрел куда-то вдаль:

– Еще один подозреваемый. Но доказательств его вины у тебя пока нет.

– Пока нет. Но это уже кое-что, правда?

– Уже кое-что, – согласился Фрэнки.

* * *

– Чепуха, – заявил сержант Хью Бойлен, цепляя вилкой кусок рыбы.

Осенью 1982 года, когда маленькую Сару Крестон стащили с велосипеда на окраине города и увезли в неизвестном направлении, Бойлен служил патрульным в полиции Медины. Позже он в поисках улик прошел по всему маршруту до места, где нашли ее тело. С тех пор его повысили по службе, и теперь он готовился уйти на пенсию, отказавшись от предложения городского совета стать шефом полиции. «Вы опоздали на пять лет, – так он и сказал этим клоунам. – Так что идите на хрен, идите и не останавливайтесь. У меня есть клочок земли в благословенной Западной Виргинии, и, вот получу пенсию, только вы меня и видели».

В три часа дня в полутемном зале ресторана под странным названием «Инн Бетвин»(он не был гостиницей, да и стоял на отшибе), кроме Дэвида и Бойлена, не было ни души.

– Что значит «чепуха»? – спросил Дэвид.

Бойлен пожал плечами.

– То, что нет ни одной улики. Что у вас есть? Парень, который жил у него примерно в то время, когда убили Сару?

– Если он там жил, должен был знать, что затевает Брюн.

– Да ну?

Бойлен взглянул на него поверх тарелки. Дэвид не сомневался: сейчас сержант размышляет, правда ли этот репортеришка настолько тупой или просто прикидывается.

– Ну да, на девочке обнаружили волоски кошачьей шерсти, идентичной образцам, найденным в доме. Но, по-вашему, это означает, что Сара была там? Слишком много додумываете.

– Так помогите мне разобраться.

– Его фургон тоже весь был в кошачьей шерсти. Может, все это время он держал ее в фургоне.

Бойлен сунул в рот очередной кусок трески.

Дэвид рассеянно почесал затылок.

– Мистер дете… то есть сержант Бойлен! Я надеюсь, вы позволите мне взглянуть на полицейские протоколы, отчеты и прочие материалы по этому делу?

– Зачем вам? – спросил сержант, вытирая рот.

– А что, если на самом деле Брюн не виноват?

– Брюн виноват. Я вел это расследование с самого начала. Я присутствовал при его аресте. Был на судебном процессе. Он был чудовищем. Насильником. И это он убил девочек. Слушайте, у нас город маленький. Все знают Крестонов. Все знали Сару. Вас здесь не было. Это убийство сломило город. Его дух. Суд помог его немного поднять. Я даже не знаю, что здесь было бы, если бы Брюна не поймали. Если бы не нашли против него улик. Нам не надо, чтобы кто-то расковыривал зажившую рану. Но я готов взглянуть на то, что вы нарыли в доказательство того, что этот Тримбл обо всем знал. Может, тогда мы сможем и его достать. Но не хочу, чтобы вы убеждали всех, что Брюн невиновен. Я видел, как его казнили. И той ночью я спал как дитя.

– И все же могу я…

– Твою мать, мужик. Могу я посмотреть отчеты? Могу я посмотреть отчеты?.. Да. Вы можете посмотреть эти чертовы… – Бойлен замолк, отводя взгляд в сторону. – Простите, – проговорил он. – Он не смог совершить с ней половой акт. У него никак не вставал. Потому он надругался над ней при помощи отвертки. Она все еще была в ней, когда мы нашли тело. Он защипнул металлическими зажимами ее соски и подсоединил их к автомобильному аккумулятору. У нее выжгло кожу. Такое не забудешь. И именно о таком вы прочтете в этих отчетах, Дэвид.

Бойлен посмотрел в глаза репортеру. Дэвид видел, сержант подавлен. Нет, напуган.

– Вы правда хотите пройти через это?

* * *

Пока Бойлен делал копии отчетов, Дэвид разыскал записи прокурора на судебном процессе Брюна.

– Сам не заглядывал в это дело уже лет двадцать, – сказал окружной прокурор Мартин Бакс-тер через окно в приемной. – Возможно, они уже на микропленке. Пожалуйста, можете взглянуть.

Микрофильм содержал гораздо больше материала, чем ожидал Дэвид. Не только заявления свидетелей и расшифровки стенограмм. Здесь были также показания, представленные большому жюри присяжных. В виде исключения их засекретили, вопреки либеральным местным законам о доступе к информации. Особо запрещалось передавать эти документы репортерам. Прокуроры настаивали, что это необходимо для предъявления присяжным тайных осведомителей без ущерба для их безопасности. Истинная же причина заключалась в том, что заседание большого жюри присяжных, как репетиция судебного процесса, дает шанс прокурору обкатать определенную стратегию, проверить, примут ли ее присяжные на суде. Такая система позволяет представлять дело большому жюри снова и снова, до тех пор, пока прокурор не уверится, что на суде сможет добиться обвинительного заключения. В Огайо есть поговорка: хороший прокурор и сэндвич с ветчиной засудит.

Не теряя самообладания, Дэвид распечатывал все подряд, по ходу дела отмечая важные детали показаний, и молился, чтобы никто в прокурорском офисе не обнаружил, что по их собственной оплошности к нему попали секретные материалы.

Тримбл давал показания перед большим жюри. Допрос вел молодой амбициозный прокурор Мар-тин Бакстер.

Бакстер. Говорил ли с вами ваш друг Ронил Брюн о похищении девочек?

Тримбл. Не девочек, а женщин. Бакстер. Что он сказал?

Тримбл. Что-то вроде того, что все женщины мечтают об изнасиловании. Что втайне они хотят, чтобы их поимели, и все о’кей, если только потом их отпустить.

Бакстер. Он говорил, каким образом собирается это сделать?

Тримбл. Мы оба придумывали. Типа, я предложил приварить крюк к полу в фургоне.

Бакстер. Что?

Тримбл. Но я, понятное дело, думал, это все разговоры. Его фантазии. Мне нравилось ездить с ним за город, искать девочек на велосипедах. Просто поразвлечься, не по-настоящему. Так, прокатиться и поглазеть. Как будто ловишь форель и выпускаешь. Я думал, он просто сочиняет.

Бакстер. Расскажите поподробнее, что он делал.

Тримбл. Ну, я никогда не видел, что он делает, но говорил он об этом много.

Показания занимали сорок с лишним страниц. Каждый раз, когда Тримбл подставлялся, Бакстер поворачивал его ответы так, чтобы обличить Брюна. Ясно, прокурор изображает Брюна маньяком-деспотом, полностью подчинившим себе Тримбла.

Бакстер. Брюн когда-нибудь приводил в дом женщин?

Тримбл. О, только девочек, с которыми встречался. То есть женщин.

Бакстер. Занимался он с ними сексом? Был во время этого груб, жесток?

Тримбл. Он не мог иметь с ними секс. Из-за какого-то ушиба, когда играл в футбол. Он обычно просил меня сношаться с ними. Многим из них нравилось. А он наблюдал. Хотел, чтобы я вставлял в них всякие штуки.

Бакстер. Какие штуки?

Тримбл. Вибраторы. Кегли. Всякое другое.

Допечатывая последнюю страницу, Дэвид спохватился – сколько времени? Без четверти четыре. Он не позвонил редактору, забыл забрать отчеты у Бой-лена. И опаздывает домой к Элизабет – они собирались в пять побегать в парке.

* * *

Как только он вышел из подвала с микрофильмами, мобильник снова подключился к сети и запищал. Его редактор, Энди, оставил несколько сообщений. В последнем просто: «Эй, мудило. Я выпиваю в “Харбор Инн”. Найди меня».

К тому времени, когда Дэвид добрался до Кливленда и проехал по разводному мосту к небольшому бару с деревянными скамьями и бочковым пивом, Энди был уже пьян и зол.

– С этим сраным Брюном пора завязывать, – заявил он, заказав для Дэвида ирландского виски. – Синди сказала, чем ты занимаешься. Ладно. Это пустая трата времени, но ладно. Только делай это в свободное время. Мне нужны материалы покороче. И нужно, чтобы их было побольше. Мне нужно что-нибудь на этой неделе, иначе не будет газеты. А не будет газеты, моим детям будет нечего есть. Ты же не хочешь вырывать кусок у них изо рта, нет?

– Нет.

– Хорошо. Тогда дай мне тыщу двести слов об этом научном кудеснике, который приезжает в Кент. Сегодня вечером.

Элизабет расстроилась. Он опять ужинал не с ней, и опять одинокая ночь. Он в ответ рассердился – как будто виновата была она.

Вернувшись в редакцию, он пролистал заметки, которые скопировал для него Энди. Ученого звали Рональд Маллетт. Физик-теоретик, придумал способ закручивать материю вселенной в петлю при помощи сверхмощных лазерных лучей – приблизительно так же, как мы делаем водоворот, помешивая ложечкой в чашке с кофе. Он приехал в Кливленд продвигать свою книгу.

В голове такое укладывалось с трудом. В университете у Дэвида был курс введения в астрономию, но тут все было куда сложнее. По сути, Маллетт пытался послать субатомную частицу – он называл ее «информацией» – в прошлое. На мгновения, лишь на мгновения, конечно. Но если бы сработало… да, это было бы охренительно круто.

Как ни удивительно, Дэвид обнаружил номер телефона Маллетта в интернете, связался с ним и упросил дать интервью экспромтом, этим же вечером. Маллетт рассказал, как в раннем возрасте потерял отца и как эта трагедия дала толчок его изысканиям в области перемещений во времени. К сожалению, устройство Маллетта позволяло путешествовать в прошлое лишь на тот миг, что длится лазерный импульс, то есть на мгновения. Вернуться на пятьдесят лет, чтобы спасти отца, Маллетт, увы, не мог.

Из всех вопросов Дэвида ученого заинтересовал лишь один:

– Если машина, которую вы строите, сможет когда-нибудь послать информацию в прошлое, так ли уж необходимо ее посылать? Например, я решил послать сегодняшние биржевые котировки в прошлое, к началу дня, чтобы воспользоваться преимуществом на рынке. Что ж, когда я в прошлом включаю утром эту машину, то мое сообщение меня уже ждет, так? Потому что я его через какое-то время пошлю. Теперь – я использую эту информацию для игры на рынке, но потом решаю не посылать ее обратно в прошлое. Зачем мне это? Ведь я уже использовал информацию.

– То, о чем вы говорите, называется интенциональность, проще говоря, намеренность, – ответил Маллетт. – Вам придется принять решение послать эту информацию в прошлое, независимо ни от чего.

Дэвид задумался.

Он сдал материал в 1:17, немного позже дедлайна, но вряд ли Энди это сильно волновало. Заголовок: «Повелитель Вселенной». Не бог весть что. Как он ни уснащал статью метафорами, получилось слишком наукообразно. Да и стиль был тяжеловат. Но сделал и сделал.

На следующий день, когда Дэвид сидел за своим столом в «Индепендент», невыспавшийся, небритый, подавленный утренней ссорой с Элизабет и тем, что упускает историю с Брюном, потому что занимается другими делами, вошел Энди и потрепал его по голове.

Ну не чудесно ли, когда ты снова молодец? Конечно. Еще бы не чудесно.

Кроме того, было еще время поискать кое-что по Брюну. Он мог бы успеть в Медину до того, как они закроются, если поедет прямо сейчас. Он гадал, какие секреты еще он мог бы…

* * *

– …найти в полицейских отчетах, которые для вас в Медине скопировал Бойлен? – спросил Руссо, слегка опираясь на перегородку, за которой сидели присяжные. – Что вы нашли?

– Допрос Райли Тримбла, человека, который сидит там.

Дэвид показал на обвиняемого, костлявого мужчину, ближе к пятидесяти, с коротко стриженными седыми волосами – в оранжевом комбинезоне на пару размеров больше, чем нужно, но без наручников. Дэвид все еще помнил животный страх, который ощутил, когда впервые увидел лицо Тримбла в темноте за окном своей машины. Лицо призрака, скользящего по грязному газону.

Руссо подошел к своему столу и взял несколько листов бумаги. Он вручил один главному поверенному Тримбла Терри Сайненбергеру, а другой – судье Сигелу.

– Вещественное доказательство номер восемь. Полицейский отчет детектива Шейна Сомерсби от двадцать седьмого октября тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Дэвид, почему этот отчет был так важен для вас?

– Я заинтересовался им по двум причинам, – сказал Дэвид. – На момент, когда был написан отчет, Брюн был подозреваемым в убийстве Сары Крестон, вот почему они допрашивали его жильца, Тримбла. Полицейским сообщили, что Тримбл жил у Брюна тем летом, и они хотели знать, видел ли Тримбл что-нибудь странное в доме. Как написано в отчете, Тримбл сказал детективам, что переехал в дом к родителям в Мариетту десятого сентября восемьдесят второго года. Это показалось мне любопытным, ведь Сара была похищена шестого сентября. Ее тело обнаружили девятого сентября, и ловцы черепах, которые на него наткнулись, уверены, что труп бросили в тот же день, потому что днем раньше они там ничего не видели. Если Брюн похитил Сару и привез к себе домой, как он поступал с другими женщинами, которых потом насиловал, то весьма вероятно, что Тримбл знал об этом или даже был соучастником. Я подумал – интересно, почему он выехал из дома на следующий день после того, как убийца выбросил тело Сары. Возможно, он хотел быть подальше от места преступления. И еще. Детектив предложил Тримблу добровольно сдать свои отпечатки пальцев и пройти проверку на детекторе лжи. Тримбл отказался.

– И вскоре после этого вы впервые встретились с Тримблом, правильно?

– Да.

– Мистер Нефф, не могли бы вы рассказать присяжным об этой первой встрече?

– Да, пожалуйста. Когда мы встретились в первый раз, он спросил, не хочу ли я, чтоб мне отсосали.

* * *

«Как скоро я опять окажусь в суде, – думал Дэвид сейчас, четыре года спустя, – в таком же оранжевом комбинезоне?»

Машина – синяя малогабаритная лошадка из проката, больше похожая на японское орудие пыток, чем на средство передвижения, – тащилась по шоссе I-80 к предгорьям Восточной Пенсильвании, по которым «жук» просто не проехал бы. Руль располагался слишком низко, а сиденье врезалось в спину. Впрочем, это было не так страшно на фоне других проблем, например: Я – единственный подозреваемый в попытке убийства человека, о котором веду расследование. Или: Спала ли Элизабет со Стариком с Примроуз-лейн? И еще: Когда начнется ломка? Он уже нанял Сайненбергера и заплатил ему аванс. И хотя Сайненбергер знал, что Дэвид может себе позволить расценки для богачей, он взял только две с половиной тысячи долларов. «После провала с делом Тримбла с меня причитается, – сказал он. – К тому же ваше дурацкое дело так или иначе развалится».

Дэвид подумывал, не прекратить ли ему свои изыскания по установлению подлинной личности Старика с Примроуз-лейн. Если Сэкетт прознает о том, что он продолжает копать, то может разозлиться настолько, что арестует его за препятствование правосудию или за давление на свидетелей. Достаточно, чтобы получить согласие прокурора. Но если они не шутили… если у них окончательно поедет крыша, и они на основании косвенных улик обвинят его в покушении на убийство, важно собрать о жертве всю информацию, какую он сможет, прежде чем его посадят. Если бы он смог вычислить, кем на самом деле был Старик с Примроузлейн, прежде чем стал именоваться Джо Кингом, у полиции, возможно, появился бы подозреваемый получше.

Дэвид понимал: точно так же, как и с Сарой Крестон, он не может бросить это дело, даже если хотел бы. Отпечатки жены на кровати. Хрен с ним, с убийцей Кинга – он должен раскрыть другую тайну: как Элизабет оказалась в доме на Примроуз-лейн. Он не верил, что жена изменяла ему. Не с этим старым отшельником. Да и вообще, изменять было не в ее характере. Он был ей единственным близким человеком, не считая тети Пегги. Могла ли она этим рисковать? Вряд ли. Но ведь он и не думал никогда, что она способна покончить с собой…

С револьвером в сейфе ему на самом деле повезло. Сэкетт и Ларки были настолько уверены, что это орудие убийства, что теперь, когда баллистическая экспертиза доказала, что револьвер Дэвида не применялся в совершении преступления, им, наверное, придется в корне пересмотреть весь ход расследования.

Синдром отмены настиг его на полпути к Беллефонту, уже в горах. Это случилось внезапно, и Дэвид сразу понял, что происходит. Закружилась голова, словно он прислонился лбом к оконному стеклу в очень высоком здании, посмотрел на машины далеко внизу, ощутил, как далеко до земли, представил, как подхватит его тело ветер, если он вдруг провалится сквозь стекло. Он съехал на обочину, открыл дверь, и его вырвало. Остатки макмаффина и кофе образовали на гравии абстрактную композицию. Разогнувшись, Дэвид почувствовал странную легкость – как если бы мозг сжался на дюйм и теперь плавал в черепе, постукивая о кость.

На следующей стоянке для отдыха он принял тайленол, запил имбирной шипучкой, и симптомы стали слабее. Но как только Дэвид доехал до отеля «Буш-Хаус», он ощутил, как по лбу пробегает первая горячая волна лихорадки.

Дэвид затащил багаж внутрь и занял самый большой номер – четыре комнаты на верхнем этаже с видом на Спринг-Крик. Лифта в гостинице не было, а он чувствовал себя совсем неважно, чтобы взбираться по трем лестничным маршам, поэтому оставил багаж у консьержа. Дэвид спросил, как проехать к дому престарелых «Сион», нынешнему месту жительства Кэрол Дешан, последней из живых близких родственников Джо Кинга, альтер эго Старика с Примроуз-лейн.

– У нее сейчас сын, – шепеляво сказал здоровякадминистратор. – Комната 119, в конце холла.

Маленькая комнатка, желтые стены. Кэрол Дешан лежала в постели, поднятой так, чтобы видно было доктора Фила в телевизоре. На стуле рядом сидел худой мужчина лет сорока в больших очках. Ее сын.

– Мистер Дешан, к вашей матери посетитель, – сказал администратор и тут же вышел. На то, помешает посетитель сыну Кэрол или нет, ему явно было плевать.

– Вы кто такой? – спросил мужчина.

Не обращая внимания на его недружелюбный тон, Дэвид изобразил улыбку – нелегкая задача, когда тебя вот-вот вырвет, – и протянул мужчине руку, прямо поверх лежащей Кэрол. Рука немного тряслась, и Дэвид ничего не мог с этим поделать.

– Дэвид Нефф, – представился он. – Я репортер из Акрона, пишу статью о Джо Кинге.

Мужчина пожал ему руку.

– Спенсер Дешан, – сказал он. – Вы знакомы с моей матерью?

Дэвид уловил тревогу в его голосе. С чего бы это?

– Нет, – ответил Дэвид и посмотрел на Кэрол.

Ей было за восемьдесят, кожа полупрозрачная, как у всех глубоких стариков. Она смотрела в телевизор, но, похоже, не понимала, что происходит на экране. Правый глаз был поражен катарактой. Сейчас жизнь едва теплилась в ее теле, но было видно – в юности Кэрол была ошеломительно красивой блондинкой. Дэвид понял беспокойство Спенсера – мать в маразме, это сын направил иск о наследовании имущества Старика с Примроузлейн. Скоро Кэрол умрет, и ее единственному наследнику отойдут миллионы. Возможно, Спенсер оправдывался перед собой тем, что Кэрол сама бы этого хотела, когда выводил ее подпись на бланке, оставленном юристом.

– У нее выходной, – сказал Спенсер.

– А у нее до сих пор есть рабочие дни?

– Конечно. Не так уж редко. Вчера, например, она выиграла у меня в карты. Большую часть времени она довольно здраво мыслит. Я ж говорю, просто сейчас у нее выходной. – Он нервно сглотнул. – Так зачем вы пришли? Если бы прежде позвонили, я бы вас об этом предупредил. Надеюсь, завтра ей будет лучше. Очень жаль, что вы зря так далеко ехали.

– Угу. – Дэвид потер подбородок.

Он посмотрел на телевизор, словно заинтересовавшись, что там доктор Фил думает о парочке подростков-новобрачных, но мысленно представил, как из пачки в кармане джинсов он вынимает сигарету, вставляет ее в рот, ощущает на языке ее ядовитую сладость. Желудок снова скрутило, но блевать больше было нечем, и все прошло.

– Ваша мать никогда не говорила вам, что знает, кем на самом деле был Старик с Примроуз-лейн?

Спенсер покачал головой.

– А вы ее спрашивали?

– Нет.

– Жертвами тех, кто пользуется чужими документами, становятся в первую очередь друзья и родные тех, чье имя они присвоили. У вашей матери были какие-то близкие друзья, которые пропали без вести? Или друзья, чьи сыновья исчезли много лет назад, при странных обстоятельствах и без предупреждения?

– Если и были, она мне об этом не говорила.

– Уверены?

– Уверен.

– Спенс, – сказал Дэвид.

– Спенсер.

– Спенс. Признаться, я подрастерял навыки. Четыре с лишним года не занимался журналистикой. И если честно, я и тогда-то был не ахти каким хорошим журналистом. Но мне кажется, ты мне кое в чем врешь.

– Я…

– Может, не врешь, Спенс, но что-то скрываешь.

Дэвид обошел кровать. Спенсер съежился на стуле, будто ожидая, что Дэвид его ударит.

– Вижу по глазам. Так же смотрит на меня мой сын, когда застаю его за чем-то нехорошим. Ты думаешь, расскажешь мне твой секрет, и я помешаю тебе получить вашу долю денег. Спенс, насрать мне на эти деньги. Мне все равно, кто их получит. Меня не волнует даже, что ты используешь свою немощную мать, чтобы заполучить эти деньги. В общем, каждый за себя, не так ли, Спенс? К тому же она и сама бы это сделала, если бы не выжила из ума, ведь так?

Спенс открыл было рот, чтобы ответить, но ничего не сказал.

Дэвид подошел к нему еще ближе.

– Вот какое дело, Спенс. Меня не колышет, что ты там задумал. Не ты первый, кому не терпится получить наследство. Но я обещаю: ничто из того, что ты мне расскажешь, не повлияет на ваше дело в суде. Я буду держать это в тайне. Строго не для печати и совершенно секретно, как говорится. В обмен на это я обещаю никак не упоминать тебя в моей будущей книге.

– К нам заходил один человек, – выпалил Спенсер. – Примерно пять лет назад, до того как она заболела. Отчим рассказал мне об этом, перед тем как у него случился сердечный приступ, в две тысячи восьмом. Этот человек, что зашел к нам, задавал те же вопросы, что и вы. Только вежливее, знаете ли. Он пытался разыскать Старика с Примроуз-лейн. Приходил где-то за год до того, как Старика с Примроузлейн застрелили у него дома в Акроне.

– Кто это был?

– Сказал, что его зовут Арбогаст.

– Имя фальшивое.

– Да. Так звали парня в фильме «Психо», помните?

Дэвид кивнул.

– Что ему сказала твоя мать?

– Что ему надо повидать Фрэнка Лукарелли.

– Кто такой Лукарелли?

– У него пиццерия в начале Лэм-стрит.

– А почему она сказала, что ему надо повидаться с Фрэнком?

Спенсер пожал плечами.

– Она встречалась с Лукарелли одно время, еще до моего отца.

– А отчим рассказывал тебе что-нибудь об этом парне?

– Насколько помню, нет.

– О’кей. Спасибо, что уделил мне время, Спенс. Дэвид направился к двери.

– Дэвид.

Голос был еле слышен, он прошелестел, как тяжелая занавеска, задетая дохнувшим из открытого окна ветром.

Она сидела в постели и тянулась к Дэвиду. Одеяло упало. На ней была тоненькая бледно-зеленая больничная рубашка с пятнами от еды. Или от крови?

Он взглянул на Спенсера. Тот поджал под себя ногу – защитная поза.

– Она ведь не знает обо мне? Она что, читала мою книгу?

– Дэвидом звали моего родного отца.

– Дэвид, – произнесла женщина снова.

– С ней такое бывает, – сказал Спенсер. – Разговаривает во сне, называет имена.

– Дэвид, – прошептала она, наклоняясь поближе.

– Что? – спросил он.

– Ты всегда был такой красивый.

Она опустилась на подушку и уставилась в телевизор.

– Что случилось? – сказал из дверей администратор.

– Опять на нее нашло, – ответил Спенсер.

– Вам, вероятно, следует дать ей отдохнуть. Вам обоим.

Не прощаясь, Спенсер вышел из комнаты, за ним Дэвид. Он следовал за Спенсером на расстоянии.

– Я никогда не сделаю маме больно, – слышал Дэвид его шепот на полпути к выходу.

Не съездить ли к Лукарелли, подумал Дэвид, но вернулся в отель. У него было предчувствие, что скоро ему будет гораздо хуже. И предчувствие не обмануло. Как только он включил телевизор и сел на широкую кровать, начался приступ. Волна электрических разрядов прокатилась по мозгу, как внутричерепное северное сияние, заставляя нейроны сходить с ума, а Дэвида – мочиться в штаны, вздергивать вверх руку и чихать одновременно. Где-то в глубине миндалевидного тела мозга электрическая волна ударила в скопление нервных клеток, отвечающее за долгосрочную память. На несколько минут его сознание перенеслось в прошлое.

* * *

Темно и тепло. Его окутывает приятный запах маминых туфель. Он на них сидит, на куче туфель со шпильками, шлепанцев и высоких сапог. Дверца приоткрыта, и в луче света он может разглядеть рыжую девочку, сидящую в шкафу рядом с ним. Это Мелинда, его двоюродная сестра, ей три года. Значит, ему четыре.

Что происходит? – попытался он спросить, но не смог. Дэвид попробовал пошевелить руками. Он чувствовал их, но они его не слушались. Пухлые детские пальчики все так же держали руку Мелинды. Они прятались. Он всегда залезал в шкаф для обуви, когда играл в прятки, вспомнил Дэвид. Это был шкаф в однокомнатной квартире в Гарреттсвилле, которую мать снимала после развода.

По квартире разносился ее голос. Она была в гостиной и говорила по телефону.

– Нет. Нет. Я знаю. Да. Что ты хочешь, чтобы я сделала? Ему меня не вернуть, черт подери! Он знает.

«Что, если я тут застрял? – подумал Дэвид. – Как в видеомагнитофоне: нажал случайно кнопку “Воспроизвести с начала” и теперь вынужден смотреть, как моя жизнь снова идет передо мной, все тридцать лет». Он сделал усилие, чтобы открыть глаза, хотя они были открыты, проснуться, как будто это был сон – а не та эпизодическая память, о которой предупреждала доктор Поподопович.

Проснись. Проснись. Проснись.

С кем бы ни говорила его мать, она была на взводе.

– Он знает, – сказала она. – Нет, не об этом. О нас. Он только не знает кто. И я ему не скажу.

Мелинда крепко держала его руку. Он почувствовал, как помимо своей воли наклоняется вперед и приникает к щелке в двери. Снаружи, на кухне, мать наливала виски в ярко-красную пластиковую чашку. Она плакала.

– Знаешь что? – сказала она в трубку. – В жопу себе засунь свои извинения, о’кей? Тебе надо было тогда меня оставить. Оставить меня в покое.

Дэвид не хотел видеть этого. Не хотел знать неприятных деталей развода. (Однако, похоже, должен был, иначе зачем память перенесла его именно сюда?)

Проснись!

Он почувствовал, как его тело поднимается вверх, и услышал шум океана и неистового порывистого ветра.

– Проснись!..

* * *

– Проснись! – завопил он в пустой комнате.

Глаз он не открывал, потому что они и так были открыты. Мгновение назад он парил во мраке и вот уже сидит в постели. От смены перспективы невыносимо закружилась голова. Дэвид проковылял в ванную и свалился перед унитазом. Его рвало желчью. Жгло горло. Лоб горел куда сильнее, чем при обычной лихорадке.

В дверь громко постучали.

– Кто…

Его опять вырвало. Постучали настойчивей. Дэвида начало трясти.

«Клерк на стойке внизу, – подумал он. – Кто-то, должно быть, услышал, как я кричу, и позвонил ему».

Стук не прекращался. Дэвид с трудом встал на ноги и пошел к двери. Он уже чувствовал, как приближается новый приступ, он уже чувствовал, как внутри черепа нарастает электрическое напряжение, грозящее разродиться ударом молнии. Он понимал, что надо добраться до двери, отпереть ее, чтобы ему помогли. Но вряд ли он сможет, приступ настигнет прежде.

«Началось», – подумал он.

Если воспоминания завладеют его сознанием, тело упадет на пол. Он не очнется вовремя, чтобы утолить голод и жажду. Он может упасть навзничь и задохнуться собственной рвотой. Доктор Поподопович предупреждала, что будет плохо, но Дэвид никогда не думал, что ломка может убить его.

Он дотянулся до щеколды, и в этот момент его мозг снова взорвался. Успел ли он открыть дверь и повернуть ручку? – гадал Дэвид падая. Шансы были пятьдесят на пятьдесят. «Ирония судьбы, – подумал он, проваливаясь в новое воспоминание. – Меня может убить лекарство, которое я принимал для того, чтобы не покончить с собой».

Он подумал о Рональде Маллетте – физике, у которого давным-давно брал интервью для «Индепендент». Маллетт рассказывал о так называемом парадоксе Зенона, забавной – но и пугающей – головоломке. Если объект падает, он должен сначала преодолеть половину пути до земли, затем половину пути от этой точки до земли, затем половину пути от следующей точки до земли, еще половину и еще… Реально ли сейчас добраться до пола? Или он будет преодолевать эти половины до бесконечности? Это для Дэвида уже не имело значения. Он потерял сознание задолго до того, как рухнул на пол. Его разум унесло новой бурей, вызванной нехваткой ривертина. Электрические импульсы взобрались по его мозговому стволу, охватили кору больших полушарий, поглотили сознание и отправили Дэвида в страну воспоминаний, с годами утерянных. Ломка их легко восстановила.

* * *

Он опять падал, но уже медленней. Теперь он был под одеялом на кровати, где спал рядом с отцом. Сколько ему было? Три, четыре года? После развода. Кокон одеяла удерживал его, когда он почти скатился с кровати и повис над самым полом. Отец спал крепким сном человека, отработавшего две смены. Дэвид вдыхал горькую вонь «Пабста», заменявшего отцу ужин, и удивлялся, почему он сам никогда не пьет это пиво, ведь он всегда любил его запах. Он слышал, как дышит отец – гораздо реже, чем маленький Дэвид. Иногда казалось, отец совсем не дышит, и это пугало сына. Кроме отца, у него никого не осталось. Мать уехала. Теперь она была неизвестно где. Временами они виделись, но промежутки между этими встречами были для него бесконечно долгими. Отец не может умереть и оставить его одного. Пожалуйста, пожалуйста! И отец снова задышал. И всегда так будет, успокаивался он. Сейчас ему тридцать четыре, а не три года, и отец жив-здоров. Это было воспоминание, не сон. Но похоже на сон. В одеяле было уютно. Он хотел бы там и остаться.

* * *

Но вот он на заднем сиденье в «фольксвагене», в желтой машине, которую мама называла «жуком».

– Держи голову пониже, Дэйви, – говорит она, такая стройная, красивая, черноглазая. Она сидит рядом, придерживая его одной рукой. Ее волосы спадают на плечи поверх кожаной куртки. За рулем дядя Айра. В машине пахнет марихуаной. Его только что похитили прямо с бабушкиного двора.

– Мы везем тебя домой, Дэйви, – сказал дядя Айра. – Не плачь.

Но он плакал. Захлебывался в плаче. Он хотел остаться с папой. Тот на работе и даже не знает, что его увезли! А что, если папа придет домой, а Дэвида там не будет, и папа подумает, что у него и не было сына? Или не будет знать, как его найти? Пожалуйста, отвезите меня обратно!

– Не плачь, лапушка, – сказала мама. Но сама тоже плакала.

* * *

Колледж. Первый теплый весенний день. 4 мая, Кентский университет. Дэвид стоит в почетном карауле на парковке Прентис-холла, там, где в 1970 году национальная гвардия Огайо стреляла и убила Уильяма Шредера. Через час Дэвида сменит другой участник специального подразделения имени 4 мая. В задумчивом молчании проходят бывшие выпускники, ежегодно совершающие сюда паломничество, некоторые с детьми.

– Что он делает, папа? – спросила маленькая рыжая девочка.

– Он отдает почести Биллу, – ответил мужчина. – Стоит на месте его гибели. Билл был моим другом. Я тебе о нем рассказывал.

– Это так грустно, – сказала она.

– Да. Пошли, Кэти, я хочу найти свое старое общежитие.

И вновь возникло ощущение, что его куда-то тащит, относит назад сильным ветром. Может, так чувствует себя человек с травмой мозга? Это и есть то, про что говорят: «Вся жизнь промелькнула перед моими глазами»?

«Может, я умер?» – подумал Дэвид. А потом подумал – а существует ли вообще смерть?

* * *

– Я тебя ненавижу, – сказал он своей мачехе на кухне, оклеенной желтыми обоями.

– Я тебя люблю, – прошептала Элизабет ему в ухо. В его старой машине пахло маслом и кожаной обивкой.

– Я тебя люблю, – сказал отец, держа его на руках.

– Ненавижу тебя, – сказал Райли Тримбл, когда двое полицейских выводили его из здания суда. – Смертельно ненавижу.

* * *

Он в постели. Солнце пробивается сквозь темные шторы. В комнате темно. Рядом с ним кто-то есть.

– Элизабет, – прошептал он.

Дэвид потянулся к ней и понял, что рука его слушается. Он больше не был заточен внутри собственного тела. Похоже, он может управлять своим воспоминанием. Значит, это не воспоминание, а сон?

Его рука легла на ее тело под простыней. Кожа у нее была теплая и живая, нежная, покрытая легким восхитительным пушком. Она повернулась к нему, и он увидел в полумраке ее очертания. Он притянул ее к себе и поцеловал. Мягко. Потом сильнее. Ее губы раскрылись, язык устремился к языку. Он взобрался на нее, и она обхватила его ногами.

– Я соскучился по тебе, – сказал он. – Боже, как я по тебе соскучился.

– А я по тебе, – ответила она и направила в себя его затвердевший член. С первым его толчком она застонала.

– Элизабет, – шептал он.

Вдруг она перестала извиваться под ним.

– Что?

Это не ее голос, не Элизабет.

– Что? – сказал он.

Рука протянулась к тумбочке и включила лампу.

На него с тревогой смотрела обнаженная Кэти.

 

Глава 8

Мастер подделок

– Он предложил сделать вам минет? – спросил Руссо.

Дэвид поймал обращенные к нему взгляды присяжных. Старуха в заднем ряду, должно быть, уже в подробностях все себе представляет. К своему ужасу, он почувствовал, что еле сдерживается, чтобы не хихикнуть.

– Да, – сказал он.

– Расскажите подробней о вашей встрече.

– Однажды ночью, в ноябре, в прошлом году, я припарковался рядом с трейлером Райли Тримбла в Стьюбенвилле, намереваясь последить за его домом.

– С какой целью?

– Ну, к тому времени на основании документов в коробке, принадлежащей Брюну, и свидетельских показаний для большого жюри, которые стали мне известны, я убедился, что Тримбл – по крайней мере соучастник похищения и убийства Сары Крестон. Однако, в отличие от Брюна, Тримбл оставался на свободе и мог совершить еще убийство. Я поехал к нему в надежде поймать его на месте преступления.

– И что вы там увидели?

– Я увидел…

Дэвид прикрыл ладонью рот, чтобы остановить вырвавшийся хохоток. Он поспешил скрыть его кашлем. Никто не заметил, кроме Элизабет, которая еще никогда не смотрела на него с таким беспокойством. Он попытался думать о чем-нибудь грустном. Вспомнил фотографии вскрытия Сары: кровь прилила к спине, навеки окрасив ее в цвет спелого баклажана, а лицо оставалось алебастрово-белым. Это сработало.

Он начал снова:

– Я увидел…

* * *

– …Возле гаража Тримбла грузовик компании по установке кондиционеров.

Реклама на борту грузовика гласила: «Спецпредложение! Обогреватели и кондиционеры! Тепло или прохлада в вашем доме дешево!» Дэвид полагал, что Тримбл работает в какой-нибудь мясной лавке или на сталепрокатном заводе у реки. Такого он не ожидал. Ему и в голову не приходило, что человек, которого он подозревал в убийствах детей, может устроиться на работу, обеспечивающую легкий доступ к тысячам семей. Дэвиду стало дурно.

«Это чересчур, – подумал он. – Я должен отдать это другому журналисту. Тому, у кого опыт расследований побольше двух месяцев».

Вот только кто ему поверит? Это скользкая и мутная загадка. Человека уже казнили за это преступление. На теле Сары Крестон найдены улики, совпадающие с образцами, взятыми из дома и из фургона Брюна. И теперь, когда Брюн давно мертв, новичок-репортер думает, что серийный убийца – на самом деле один из его подопечных скаутов. Попробуй докажи.

«Ну, взялся за гуж…» – подумал Дэвид. Усевшись поудобней, он принялся наблюдать из тени за домом через дорогу.

Трудно уследить за временем, когда ничего не происходит. Сколько он сидит здесь? Два часа? Пять? Дэвид не хотел включать зажигание, был риск, что Тримбл увидит свет на приборной доске из дома, где за темным широким окном мерцал экран телевизора. Он мог бы проверить время по мобильному, но здесь, в глубокой заднице штата Огайо, была настоящая сотовая черная дыра, и в поисках роуминга телефон посадил батарею. Минуты проходили как секунды, часы как минуты – время как будто ускорялось, чтобы быстрее произошло хоть что-нибудь, – и тут он заметил, что телевизор выключили.

Совершенно беспросветная ночь, какие бывают в глухомани. Молодая луна спряталась в облаках, нигде не видно ни огонька. Дэвиду пришлось всматриваться изо всех сил, чтобы различить очертания дома Тримбла, дерево перед домом, грузовик. И что-то еще, что-то ближе к двери…

У Дэвида перехватило дыхание, будто призрак ударил его по дых.

В пятидесяти футах дальше, стоял Тримбл и глядел на него в упор.

Медленно-медленно Тримбл направился прямиком к его машине. Шаркающая походка, прямая как палка спина – он словно не шел, а плыл в воздухе.

«Если шевельнусь, он подойдет ближе? – подумал Дэвид. – Или убежит? Ну его к черту. Я не дам ему подойти так близко». Дэвид потянулся за ключами, которые до того положил на пассажирское сиденье. В спешке уронил их на пол. Он нагнулся, принялся шарить среди банок с газировкой и пакетов из «Макдоналдса». А когда выпрямился, Тримбл уже глядел на него через окно машины – рот раззявлен, язык перекатывается за щекой, словно ожившая раковая опухоль. Он поднял руку, сложил ее в пригоршню и задвигал ею, как поршнем. Дэвида настолько парализовало ужасом, что он не сразу догадался, что Тримбл изображает мастурбацию.

– Хочешь, я тебя потрогаю? – тихо спросил Тримбл. – Хочешь, отсосу тебе? Чего хочешь? Хочешь посмотреть, как я дрочу?

Тримбл задрал рубашку – оказалось, он без штанов. Тонкий длинный эрегированный пенис потерся о стекло машины Дэвида, оставляя на нем липкий след.

– Мистер Тримбл! – громко сказал Дэвид через стекло. – Мистер Тримбл, пожалуйста, прекратите!

Пенис Тримбла мгновенно исчез под рубашкой. Тримбл злобно посмотрел на него, явно чувствуя подвох:

– Ты, твою мать, кто такой и откуда ты меня знаешь?

– Я приехал поговорить с вами о вашем вожатом скаутских времен. О Рониле Брюне.

– Какого черта ты делаешь у моего дома в два часа ночи?

Дэвид не знал, что сказать. К такому вопросу он не подготовился. В голове было пусто. И он не успел завести машину. Даже не запер дверь.

– Ты следишь за мной? – спросил Тримбл. – Какого черта тебе надо?

– Вы… вы думаете, это и правда Ронил Брюн убил Сару Крестон и двух других девочек? – спросил Дэвид.

– Что? – Тримбл сморщился, как будто унюхал нечистоты. – Ты, мать твою, что – репортер? Убирайся отсюда на хер!

Тримбл повернулся и пошел к дому.

Дэвид опустил стекло.

– Я думаю, он вообще никого не убивал.

Тримбл остановился, но не поворачивался.

– Ясное дело, Брюн был насильником. Но не был убийцей. Он отпускал всех этих женщин, даже после того, как предположительно убивал детей. Так не бывает. Серийные убийцы не могут вдруг перестать убивать. Жестокость в них постоянно возрастает.

Тримбл оглянулся.

– Я знаю, он не делал этого, – сказал он. – Я пытался сказать это прокурору. Но тот был так уверен… Сказал, что кошачья шерсть или чего-то такое доказывает, что Крестон была в его доме.

– Но, когда Крестон похитили, вы тоже там жили. И через день, как ее нашли, вы переехали сюда, в Стьюбенвилл, к родителям. Что вас заставило так быстро уехать?

– Я сильно заболел, опоясывающий лишай.

– Так вы сказали на работе вашему боссу?

– Ну да.

– Если я разыщу его, он скажет то же самое? Как зовут вашего врача?

– Ни к какому врачу я не ходил.

– Ну… звучит не очень убедительно. Откуда вам известно, что это был опоясывающий лишай, если вы не обращались к врачу?

– Ты меня не путай, – сказал Тримбл, возвращаясь к машине. – Сейчас вспомнил. Да. Я ходил к доктору. К штатному медработнику у нас в офисе, вроде того. А тебе не один хрен, юный следопыт?

– Вы убили Сару Крестон?

Получи! Кости брошены.

Тримбл ухмыльнулся.

– Поди сюда, – сказал он. – Выходи из машины.

Дэвид быстро поднял стекло и повернул ключ. БАХ! – что-то громко шлепнуло по окну. Это был член Тримбла, стоячий, с него капало. Он что, еще больше завелся от разговора об убийствах? Наверное. Тримбл начал биться телом о машину. Двигатель наконец завелся. В тот самый момент, когда машина рванулась с места, Тримбл кончил, оставив на дверях омерзительное подобие гоночной полоски из своей спермы. В ближайшем пригороде Дэвид завернул на круглосуточную мойку и полчаса, сдерживая рвоту, дезинфицировал автомобиль.

* * *

Он вернулся домой в Кайахога-Фоллс на рассвете. Элизабет была в душе, собиралась на работу. В столовой странно пахло. Не то чем-то спиртным, не то мускусом – похоже пахнет кожаный ремень, если полежит на солнце. Дэвид так и не понял, что это за запах, и решил, что Элизабет читала на ночь глянцевый журнал – из тех, в которые вкладывают пробники с парфюмерией.

Его записи были разложены на столе по стопкам. Стикеры как надгробные камни: «Сара Крестон», «Донна Дойл», «Дженнифер Пул». А вот и новая стопка, с материалами о нераскрытом похищении и убийстве девочки из Стьюбенвилла, которое случилось через два года после того, как посадили Брюна. Она жила в двух кварталах от Тримбла.

«Сколько еще девочек? Скольких я пропустил?»

Он опять подумал о сестре Элизабет. Трудно было не поддаться искушению журналистской одержимости – так хотелось поверить, что Тримбл похитил и Элейн тоже. Дэвид прекрасно понимал, как это соблазнительно – свалить всех похищенных девочек на одного монстра. Даже опытные детективы иной раз совершают эту ошибку. Очень удобно думать, что во всех злодеяниях виноват один человек. Но в случае с Тримблом нет ни единого признака, указывающего, что тот появлялся где-нибудь к северу от Акрона. В дорогом районе Лейквуда, где жила семья Элизабет, он бы, несомненно, выделялся из толпы.

Свободное время Дэвид уделял поискам хоть каких-то косвенных улик, привязывающих Тримбла к Донне и Дженнифер. Брюна осудили за убийство Сары, но Дэвид поговорил с детективами, занимавшимися делами Донны и Дженнифер. Ему объяснили, что дела закрыты, убийства девочек приписаны Брюну по факту идентификации волос животного, найденных на теле Дженнифер, на ковре в доме Брюна и в его фургоне, а также из-за полиэтиленового мешка, в котором обнаружили тело Донны и в котором прежде лежало покрывало из спальни Брюна. «Нельзя казнить человека дважды», – сказал ему один из детективов.

Сколько времени надо потратить на поиски того, чего на самом деле нет, чтобы это стало манией? Чтобы это свело тебя с ума?

– А, ты вернулся, – сказала Элизабет из ванной. На ней не было ничего, кроме махрового полотенца, обернутого вокруг головы. В капельках воды на ее миниатюрной груди играли блики солнечного света.

– Извини, что прошлым вечером так получилось.

– Тебе нужно поспать.

– Мне нужно ехать на работу.

– Но ты же не спал. Ты хреново выглядишь.

– Ничего, выпью по дороге кофе.

– Опасно вести машину в таком состоянии. Почему бы тебе не прилечь на полчасика?

Господи, какой у нее временами неприятный голос. Так и вгрызается в мозг! Дэвид почувствовал, как в голове разрастается боль.

– Не могу, – сказал он. – Должен сегодня сдать статью.

– Тогда зачем ты ездил в Стьюбенвилл? – Таким тоном она говорила с ним теперь постоянно. Она совсем не понимает, как это важно для него?

– Я должен был с ним встретиться. С Тримблом.

– Куда такая спешка? Девочку убили двадцать пять с лишним лет назад.

Он покачал головой.

– Мы с тобой ходим по кругу, – сказал он.

– Ты делаешь глупость.

– Думаешь, я ради удовольствия провел ночь в дороге?

«Заткнись! – мысленно просил он. – Заткнись, заткнись! Заткни свое хлебало, пока не довела меня до мигрени».

– Тогда остановись.

У него перед глазами все сжалось в серое пятно, по краям которого прыгали яркие точки.

– Черт подери, не могу.

Она ушла в спальню, хлопнув дверью.

Дэвид вернулся к своим записям по делу Брюна – большим листам, исписанным от руки. Он не слышал, как она уехала, хотя, должно быть, прошла прямо мимо него.

Два часа спустя он все еще сидел за столом. Еще раз просмотрел досье Дженнифер и не нашел ничего, что указывало бы на присутствие Тримбла рядом с ней в день ее смерти. Но стоило Дэвиду начать разбирать бумаги об убийстве Донны, как в глаза бросилось слово, от которого у него перехватило дыхание: «Хэпс». Он отложил бумаги в сторону. Поискал в коробке отчет о допросе Тримбла, который получил в Медине. Ага, вот и «Хэпс».

Хэпс – мясоперерабатывающий завод в Маршал-вилле. В 1982 году, когда была убита Сара Крестон, Тримбл работал там мясником. А в 1980-м, когда убили Донну, человек, нашедший ее тело, написал в своих показаниях в графе «Род занятий»: рубщик мяса, «Хэпс».

Человека звали Берт Ренн. Дэвид отыскал его номер в телефонном справочнике.

– Алло? – слабый голос на другом конце линии.

– Привет! Мистер Ренн? Я журналист, расследую дело Донны Дойл.

– Да? Его поймали?

– Ну, Брюна казнили четыре года назад и…

– Не Брюна. Парня, который жил у него. Он работал рядом со мной. Девчачье имя у него было.

– Райли?

– Так точно. Райли Тримбл. Он…

* * *

– …убил их, по словам мистера Ренна, – сказал Дэвид.

– Возражаю, ваша честь! – крикнул Сайненбергер. – Это вымысел.

– Мистер Ренн, к сожалению, умер и не может быть вызван для дачи показаний, – проговорил Руссо.

– Ваша честь, прошу вас, – не унимался Сайненбергер. – Это смехотворно.

– В тысяча девятьсот восьмидесятом году мистер Ренн сообщил полиции о своих подозрениях относительно Тримбла, – сказал Руссо.

– Такого документа нет в отчетах, – парировал Сайненбергер.

– Ваша честь, мы полагаем, он был умышленно «утерян» окружным прокурором Медины, чтобы у присяжных не зародилось сомнений в виновности Брюна.

– Ваша честь, этот человек оспаривает правдивость всеми уважаемого окружного прокурора с целью задокументировать свои выдумки, – сказал Сайненбергер. – Это уже, извините, за гранью.

– Штат Огайо хотел бы внести в протокол видеозапись заявления мистера Ренна, сделанную незадолго до его смерти в нынешнем году.

– Возражаю, ваша честь. Моему подзащитному в то время только что предъявили обвинение и ему еще не был предоставлен адвокат.

– Это не так, – не соглашался Руссо. – Тримблу предоставили государственного защитника, который присутствовал при записи заявления. Что полностью соответствует требованиям, установленным в известном деле «Кроуфорд против Вашингтона».

– Возражение отклоняется, – сказал Сигел.

Молодая женщина подкатила стойку с телевизором к присяжным.

– Заявление мистера Ренна, – произнес Руссо, – сделано в присутствии государственного защитника за две недели до смерти Ренна от рака легких.

Телевизор помигал и ожил. Присяжные вытянули шеи, чтобы лучше видеть. На экране появился истощенный старик, лежащий на больничной койке. Нос Берта Ренна был накрыт дыхательным аппаратом, отчего голос звучал неприятно гнусаво. Он говорил в камеру, как бы обращаясь прямо к жюри:

«Я, Берт Ренн, находясь в здравом уме, свидетельствую о нижеследующем и клянусь Богом, что это правда и ничего, кроме правды. В тысяча девятьсот восьмидесятом году я работал вместе с Райли Тримблом на заводе «Хэпс» в Маршалвилле. Мы разделывали коровьи туши. Или свиные. По осени – оленьи. Мы много времени проводили в одном помещении и разговаривали о своих семьях и кто откуда родом. Несколько раз я говорил ему о своем участке в Маршалвилле. Там ничего нет, кроме нефтяной скважины и качалки. Рассказывал ему, что езжу туда осенью на охоту и что это отличное место, чтобы добыть оленя, потому что оно находится на дороге, по которой редко ездят, и там нет никаких домов. Там есть поросшая пыреем пустошь, где ближе к ночи собираются олени. Где-то спустя три недели после нашего разговора нашли эту девочку, Донну Дойл, она лежала в траве у дороги.

У меня сразу возникли подозрения насчет него. Он всегда был какой-то мутный. К примеру, для мясника он был слишком умный. А притворялся дурачком. Пару раз он случайно говорил какое-нибудь слово, никому не понятное, краснел и объяснял, что слышал его по телевизору, а ребята его еще долго потом подкалывали. Помню одно такое слово – вероподобие. Кто так в жизни говорит? Пришлось в словаре искать.

Когда копы нашли на моей земле девочку и допрашивали меня, я сказал им насчет Райли. Но больше они со мной не связывались.

Потом я увидел в новостях, что мужчину, у которого он жил, арестовали за изнасилование нескольких женщин, и первая моя мысль была: они вместе это делали. Спорю, и Донну они вместе убили. Я не был знаком с Брюном. Но Райли все знал про мое поле. После того как Дэвид Нефф рассказал мне, что Райли тогда жил в доме у Брюна и переехал в Стьюбенвилл в тот день, когда нашли Сару Крестон, я уже не сомневался. Кто, как не Райли, мог быть причастен к убийствам девочек? Он-то уж точно знал, как мясо разделывать».

Видеозапись кончилась.

Сайненбергер вскочил с места:

– Ваша честь, это заявление или показания? Я не слышал ни одного заданного вопроса.

– Представители защиты ни одного не задали, – сказал Руссо. – Но они присутствовали, и такая возможность у них была.

Сайненбергер воздел руки к судье. Но Сигел только пожал плечами:

– Что есть, то есть. Сядьте на место, Терри.

Руссо выдержал паузу, пока его помощница откатывала тележку с телевизором в угол.

– Дэвид, что вы сделали после того, как мистер Ренн передал вам эту важную информацию?

– Я немедленно предоставил ее полиции Кантона, поскольку Донна жила там.

– Разумеется, нам уже известно из предшествующих показаний детективов Кантона, что они, не мешкая, вновь допросили Тримбла. Они также направили для опознания в управление по уголовным делам отпечатки пальцев с полиэтиленового пакета, найденного рядом с телом Донны. Эти отпечатки, как мы теперь знаем, совпали с отпечатками Райли Тримбла, – сказал Руссо, театральным жестом указывая на обвиняемого, который вперился в Дэвида. – Вас это удивило, Дэвид?

– Нет.

– Почему нет?

– К тому времени, когда пришли результаты из лаборатории, я уже убедился, что это Тримбл убил Донну Дойл, Дженнифер Пул и Сару Крестон.

– Благодарю вас, мистер Нефф. У меня больше нет вопросов, ваша честь.

– Обеденный перерыв, – сказал судья Сигел. – Вернемся через час и заслушаем защиту.

Дэвид посмотрел на Сайненбергера. Поймал его взгляд. Адвокат подмигнул и отвернулся.

* * *

– Дэвид, – сказала Кэти, натягивая на себя простыню, – ты понимаешь, где ты находишься?

– Черт, Кэти. Ну и где же я, интересно, нахожусь?

Он скатился с нее и сел. Оглядел комнату, то есть комнаты в апартаментах отеля «Буш-Хаус». Кэти схватилась левой рукой за перекладину кровати, подтянулась и тоже села.

– Я хотела преподнести тебе сюрприз. В Беллефонте только одна гостиница. Когда я открыла дверь, ты валялся на полу в отключке, как героиновый нарик. Я думала, ты умер. Чуть не вызвала скорую помощь, но ты начал говорить во сне, и я поняла, что ты в порядке, более-менее. В общем, я тебя вымыла и уложила в постель. Ты перестал разговаривать где-то в пять утра. После этого я вздремнула, ведь из-за тебя всю ночь не спала.

Она посмотрела на часы на тумбочке. 11:32.

– Я спал двадцать четыре часа?

– Дольше, лапа, – ответила она. – Сейчас полдвенадцатого утра. Ты вырубился в пятницу ночью. Сегодня воскресенье.

Никогда в жизни он не спал так долго. Может, и в самом деле наступило какое-то повреждение мозга?

– Кейт, прости меня, – сказал он.

Она покраснела.

– Не извиняйся. Зачем, как ты думаешь, я приехала? Только, если честно, мне не нравится, когда ты представляешь, что я – твоя мертвая жена, пока мы перепихиваемся. Так что отдыхай пока.

Она засмеялась, но Дэвид заметил: чисто по-женски Кэти шокирована тем, каким неожиданным и странным получился их первый секс.

– Умираю от голода, – сказал он наконец. – Как насчет пиццы?

* * *

Пиццерия Лукарелли располагалась на первом этаже каменного дома в верхней части Лэм-стрит, откуда открывался вид на весь Беллефонт. Фрэнк Лукарелли проживал в квартире над своим заведением. Его сын вручную вымешивал тесто рядом с большой печью, пока Дэвид и Кэти ели, а когда их тарелки опустели, помог спуститься вниз отцу. Это был крошечный человечек в замшевых шлепанцах и длинном твидовом пиджаке с поясом. Лицо Фрэнка Лукарелли было усеяно печеночными пятнами, он тяжело опирался на алюминиевую трость. Когда-то Кэрол была любовницей этого мужчины – еще до того, как отшельник из Акрона украл имя ее погибшего брата. Фрэнк сел к ним в кабинку рядом с Кэти, как будто ее не заметив.

– Принеси зити, Доминик, – сказал он. – И кофе. С кофеином.

Доминик метнулся на кухню, бормоча что-то под нос на языке своей отчизны.

Пока сын не вернулся, Фрэнк в молчании глядел в стол. Нижняя губа у него чуть шевелилась. «Какой-то вид паралича, – подумал Дэвид. – Дегенеративное заболевание, как у Кэрол, но не Альцгеймер, и не так далеко зашло».

Как только аромат отменно крепкого кофе достиг обонятельного центра в мозгу Фрэнка, он очнулся. Шумно отхлебнув из керамической кружки, он открыл глаза и огляделся. Заметил наконец Кэти и подмигнул ей, ставя кружку на стол.

– Когда я сделал это, то знал, что буду проклят на всю свою жизнь, – сказал Фрэнк, глядя на Дэвида. – С ранних пор, когда я был еще мальчишкой, перед тем как принять решение, я слушал свое сердце, и сердце говорило мне, стоит мне делать что-то или нет. Всю свою жизнь, если я чувствовал в сердце беспокойство, я выбирал «нет». Каждый раз, кроме того дня. Но он был чертовски настойчив.

– Кто?

Фрэнк улыбнулся.

– Я не такой маразматик, каким кажусь, – сказал он. – Я думал пойти в полицию. Не знаю, почему не пошел. Наверное, испугался. Я заключил сделку с дьяволом тогда, сорок с лишним лет назад. Летом шестьдесят девятого. Я продал документы погибшего брата моей девушки человеку, бывшему в сговоре с филадельфийской мафией.

– Вы узнали его имя?

Фрэнк наклонился вперед:

– Представьте себе, узнал.

* * *

– Тогда, в шестидесятых, итальянская мафия, что заправляла в тех районах Филадельфии, которые были не под ирландцами, послала своего человека в наши края прощупать почву насчет покрышевать рэкетиров, букмекеров и картежников, – рассказывал Фрэнк, не спеша поглощая зити. – Его звали Анджело Палладино. Дурачок мелкий, у него даже борода не росла, ходил с такими тоненькими усишками. Почему его назвали «ангелом», я не знаю. Я тогда еще подумал – вот ведь глупость, потому что этот Анж был тупой как бревно. Потому его и отправляли в глушь, в городишки вроде Беллефонта. Приходил, бывало, ко мне за десятиной. Как будто мне нужна была крыша. Но жить-то надо, и вообще-то несколько раз я их услугами пользовался, и они никогда не отказывали, если мне нужно было, так что я решил – какого хрена, пусть будет.

Летом шестьдесят девятого по всей стране хиппи громили кампусы, и у нас здесь была заваруха, в Беллефонте. Приперлись эти три волосатика из университета и влепили камнем в окно призывного пункта. К тому же ночью. Трусы. Много народу из старожилов стало звонить в Филли и говорить: «Эй, друзья, мы вам платим за крышу, помните? Наверное, теперь не будем». Босс выслал сюда Анжа и с ним пару человек, и они залегли в «Буш-Хаусе», где, надо думать, вы сейчас остановились. Я за ту неделю как следует с ними познакомился. Гребаная жара стояла, как в Африке, конец августа. Даже ниггеры по домам сидели.

Большой Анж и его команда каждый день у меня обедали.

В конце концов они с этими хиппи поговорили. И рад доложить, больше их у нас на юге не видели. Я хочу сказать, что сошелся с людьми Анжа. У нас возникло какое-то доверие, и я ввел их в курс некоторых своих дел. Так, по-дружески. Но это был охренительно глупый шаг с моей стороны, потому что они захотели и тут поиметь свой навар. Я зарабатывал пару сотен в месяц тем, что клепал фальшивые удостоверения личности для местных школьников. Да, и иногда кое-какие документы для хиппи, которые от армии косили. Это была не моя война. Я, в принципе, не возражал, что они протестуют, но малость огорчился, когда они начали у нас бузить. В общем, я подделывал удостоверения. У меня это хорошо получалось. Мне бы художником быть. Моя мать – упокой Господи ее душу, сорок лет как померла, – она всегда говорила, что я рисую прямо как да Винчи. Такие они, мамы, да?

Одного из людей Анжа звали Сэл, вот он однажды и говорит: «Эй, Анж, может, он пособит с Макгаффином?» Я спрашиваю, а что с Макгаффином? Анж так замолчал на минутку – прикидывал, гожусь ли я, но это, видать, оказался слишком большой напряг для его мозгов. И он рассказал мне про Сэма Макгаффина. Про пижона, который явился в Филли и попросил дона ему помочь. Я тогда говорю, Макгаффин ведь ирландское имя. Но Анж только плечами пожимает, недоумок. Макгаффину нужны были бумаги. Документы. Хотел поменять имя. И чтобы без сучка без задоринки. В обмен обещал дону наводку по финансам. Чтобы набить себе цену, этот самый Макгаффин посоветовал дону вложить несколько тысяч долларов в одну фирму. Акции фирмы в ту же неделю дважды подскочили в цене, и дон здорово заработал. И вроде как сам стал должен этому мужику.

Ну, мы и договорились: они позволяют мне оставлять себе весь свой заработок в обмен на то, чтобы имя «Макгаффин» исчезло навсегда. Это были шедевры, а не документы. Когда я делал удостоверения детишкам, то обычно просто тискал туда какой-нибудь номер социального страхования из списка, который позаимствовал в местном ЗАГСе. Или номер свидетельства о рождении. Не ахти что, просто чтобы можно было купить пива или съездить в Мексику, или в Германию, или еще куда. Но этот человек хотел начать жизнь сызнова, с документами, которые признают годными и при самой жесткой проверке. Был только один способ это сделать. Найти человека примерно того же возраста, плюс-минус пять лет, но год-два, конечно, лучше. И чтобы этот человек умер в раннем возрасте, таком раннем, чтобы он и карточку социального страхования не успел оформить, и налоги еще не платил. Чтобы у него был единственный документ – свидетельство о рождении. Вот когда я подумал о Кэрол.

Я никогда по-настоящему не встречался с Кэрол. Знаю, она так говорит. Но это неправда. Мне никто не был нужен, кроме моей любимой Анны, упокой Господь ее душу. Но я трахал Кэрол, это да. Извините. Простите мне мой гребаный французский. Но я старик, и мне ни к чему врать. Да, она была моя гума, любовница. У Кэрол, как вы наверняка знаете, был брат, который еще мальчиком погиб в ужасной аварии. Если бы он выжил, ему было бы столько же лет, сколько Макгаффину. Идеальный вариант. Вот так.

– Значит, живьем вы его никогда не видели? – спросил Дэвид.

– Нет, никогда. Люди Анжа отвезли документы в Филадельфию. Заверенное свидетельство о рождении, школьный аттестат, выписки из колледжа, документы с мест работы от фирм за пределами штата и карточку социального страхования, настоящую. Ее мне не нужно было подделывать. В те времена, если у тебя было свидетельство о рождении, ты мог себе что угодно оформить – как нечего делать. Макгаффину так понравились документы, что он написал мне письмо. Очередная финансовая наводка. Вкладывайся в «Сони», сказал.

– Я разговаривал с сыном Кэрол. Она говорит, что посылала к вам человека в две тысячи восьмом. Вы все это ему рассказали? Этому Арбогасту?

Фрэнк покачал головой.

– Почему нет?

– Опасный человек.

– Что вы имеете в виду? – спросила Кэти.

– Я поинтересовался, зачем ему это нужно, какое его дело, и он стал мне плести про то, как я помог тому парню, а он его дядя и ищет его, чтобы сообщить, что его сестра смертельно больна. Много знавал брехунов, но этот был просто ужас. Очевидно, этот парень был в сговоре с теми, кто вынудил Макгаффина скрыться. Так что я послал его куда подальше. Когда я увидел в новостях сообщение о странном убийстве Джо Кинга, я сразу понял, что это мой Джо Кинг, о котором они говорят, личность, которую я создал. Жизнью клянусь, Арбогаст, или как там его звать, замешан в этом убийстве. Не знаю, как он его выследил. Есть способы. Но, боюсь, такие, что мне они сегодня уже не по средствам.

След снова остыл.

– Какой ответ вы ищете, мистер Нефф? – спросил Фрэнк. – Кто такой Арбогаст или почему прятался Макгаффин?

– Подлинное имя Арбогаста, пожалуй, важнее, – сказал Дэвид. – Я в настоящий момент – главный подозреваемый в убийстве, и поэтому мне, так сказать, не помешало бы узнать, кто его совершил на самом деле.

– Еще одну вещь вспомнил про этого Арбогаста. Но, может, это не так уж важно. Он запарковался на месте для инвалидов. У него была такая бирка, но по нему не скажешь, что он больной. Я не знаю, может, это пустяки. Я сам такие бирки клепал. Но тут не знаю.

 

Глава 9

Не кормите призраков

– Как наши дела? – спросил Дэвид у Руссо.

Элизабет шагала рядом, крепко держа его за руку, как будто опасалась, что его унесет ветром. Отец Дэвида шел сзади. Они направлялись к лифтам, чтобы подняться на третий этаж – перекусить.

– У нас все прекрасно, – сказал Руссо, хлопнув Дэвида по спине. – Съешьте что-нибудь легкое. Подкрепитесь кофеином. Просмотрите свои записи перед тем, как мы вернемся в зал.

Минуту спустя они сидели в кафетерии. На столе перед Дэвидом стоял салат и пакет «Читос».

– Дикость какая-то – видеть, как ты там сидишь, – сказала Элизабет. – Как будто это тебя судят. Ужасно.

– Это их единственный способ защиты, – ответил он. – Сбить меня с ног.

– Внимание, – сказал отец, кивая на дверь. Прямо к их столу шла мать Тримбла.

– Здравствуйте, Грейс, – сказал Дэвид.

Это была долговязая женщина с волосами, цветом напоминающими чернила морской каракатицы. Говорила она отрывисто и гнусаво:

– Ты жадная тварь. Денег заработать хочешь. А на остальное тебе плевать. Тебе плевать, что правда, а что ложь. Да ты за сотню долларов о родной матери напишешь, что она убийца.

– Ой, бросьте, – возразила Элизабет. – Он ничего не заработал на книге. Потратил на расследование больше денег, чем получил. Уйдите от нас, леди. Пойдите поговорите с вашим сыном. Это он позорит вашу семью.

– Если бы ты говорил правду, тебя бы не пичкали лекарствами, как сумасшедшего, – сказала Грейс.

– Грейс, пойдите отдохните, – предложил ей Дэвид.

– Ты псих, – бросила она.

– Есть немного, – ответил он. – Из-за вашего сына и его скаутского вожатого. Из-за того, что они сделали с этими девочками, из-за всего, что я прочел об этом. Может, я и псих, ага. Очень может быть. И умно ли вы поступаете, раздражая больного человека?

Грейс выглядела уже не злобной, а скорее испуганной, как если бы случайно вошла в зоопарке в дверь «Только для персонала» и оказалась в вольере у льва.

– Дэйви, – сказал отец, качая головой.

– Вернитесь за свой стол, Грейс, – сказал Дэвид. – Иди…

* * *

– …В жопу, ты, бездарь! – тонкий, громкий, полный ярости голос. – Нет у тебя этого и никогда не будет.

– Чего не будет? – спросил Дэвид.

Синди высунулась из-за перегородки, отделяющей ее стол от стола Фрэнки.

– Я ничего не говорила, – сказала она и спряталась обратно.

Фрэнки пошел писать про встречу окружных комиссаров. Они были одни в комнате. Дэвид уставился на стол, заваленный бумагами из коробки Брюна. Пакет с фотографиями вскрытия лежал наполовину прикрытый стопкой полицейских отчетов, но Дэвид смог разглядеть очертания обнаженной спины Донны Дойл. Убийца сделал два глубоких разреза на ее теле.

Он что, задремал? Ему послышался голос Брюна?

Небо над Кливлендом потемнело. Заходящее летнее солнце коснулось Кайахоги и, казалось, зажгло в воде пожар. (В случае с Кайахогой нельзя было полностью исключить вероятность того, что это пожар и есть.) Дэвид посмотрел на часы над компьютером – почти семь, еще один пропущенный ужин с Элизабет.

Звонить ей он не стал. Еще надо что-то сдать Энди на этой неделе. Рабочая рутина. Он старался выжать из нее все, что можно. Оттачивал писательское мастерство на других статьях о нераскрытых убийствах, ставших городской молвой. Их он выдавал Энди почти регулярно, в промежутках между заметками о местных общественниках или о том, какие деньжищи тратит округ на машины для голосования, взломать которые может даже умственно отсталая мартышка.

Из-за стола Синди раздался тяжкий вздох.

– Синди, все нормально? – позвал он.

– Нет.

– Хочешь поговорить?

– Нет.

– О’кей.

Однако она уже подошла к его столу с наигранно раздраженной гримасой – плод многолетних тренировок.

– Ну так вот… – начала она. Синди из тех, кто начинает разговор со слов «ну так вот», как будто ты только и ждал, чтобы она открыла рот. – Я пишу про это уже пять недель – и бли-и-ин, Дэвид, я не могу закончить. Все так запутано!

Иногда, если Синди нервничала, например на летучках у Энди, она скребла у себя за правым ухом, а потом нюхала палец. Она думала, что этого никто не замечает, но Дэвид приметил ее странную привычку уже на третьей летучке. Видно было, что сейчас, рассказывая о своих трудностях, она тоже нервничает. Хоть бы она не принялась сейчас ковырять эту гадость у себя за ухом, он ведь не сможет притвориться, что не видит. Тогда придется сказать ей об этом. Да ни за что в жизни!

– Что у тебя за тема?

– Так вот, это семья. Богатая семья. Наследственные капиталы. Что-то, связанное с ковровыми покрытиями. И глава семьи умер. Но не оставил завещания. Пять с лишним миллионов в банке есть, а завещания нет. Да, это я точно знаю, поверь. Родные думают, что он сделал так нарочно, чтобы наказать всех, кто сидел и ждал его смерти. И сейчас семья в раздрае. Брат идет против брата, мать против дочери. У каждого свой адвокат, каждый уверен, что ему причитается самый большой кусок. Они дерутся друг с другом уже пятнадцать лет. Вот сюжет.

– Здорово, – сказал он. Он вовсе не пытался изображать старшего товарища. Сюжет и вправду был интересный, с большим потенциалом. – Ты ищешь стержень?

– Да.

Дэвид поразмыслил, за что здесь можно зацепиться.

– Как насчет дома? – спросил он. – Они дерутся за все эти деньги, но ведь должен быть какой-нибудь большущий дом, черт возьми? Кто-то в нем живет?

– Никто, – сказала она. – Судья назначил старшего из живых наследников, сына, исполнителем завещания, и он уговорил остальных продать дом и поделить выручку – это, собственно, было единственное, о чем они смогли договориться. Но эти деньги хранятся на условном депозите, пока не решат главный вопрос.

– Это возможно?

– Думаю, да.

– Я думал, ты можешь сделать персонажем своего рассказа дом, – сказал он. – Однажды я видел нечто подобное в «Эсквайре».

– Так нет дома.

– Гм… Или, к примеру, найди достаточно осведомленного человека, не занимающего ни одну из сторон. Кого можно использовать в качестве фильтра, кто расскажет о каждом все что знает. Как насчет… скажем, садовника, или служанки, или еще кого-нибудь? У них ведь были такие?

– Думаю, были. Вроде что-то попадалось о служанке в одной из подшивок.

– Попробуй разыскать ее, – сказал Дэвид. – Такой человек может рассказать тебе о семье все, что захочешь узнать. И читателям такие персонажи нравятся, они видят в них себя.

Она ухмыльнулась. Вид у нее был уже не такой несчастный. Другие авторы просто сбегали от Энди, даже не рискуя браться за задание из-за опасения не оправдать его ожиданий.

– О’кей, – сказала она. – Годится. Спасибо, Дэвид.

Бедная Синди.

* * *

«Почему черти всегда водятся в тихом омуте?» – думал Дэвид, подъезжая на следующий день к дому Брюна. Дамер, Гейси, Риджуэй – все эти серийные убийцы, как и Брюн, жили в самых обыкновенных домах. Не как в кино – в зловещих подвалах, старинных викторианских особняках или захудалых мотелях.

Невзрачный одноэтажный коттедж, обшитый пластиком; крохотная лужайка и почтовый ящик в виде рыбы. Стоял он на заброшенном пустыре между Акроном и Кантоном, вблизи местного аэропорта.

Дэвид сам не знал, что он надеется здесь найти. Конечно, он и не мечтал обнаружить в доме неопровержимое доказательство своей версии: Брюн насиловал женщин, но убийцей девочек был его протеже. Он сомневался, что такое доказательство существует – Райли Тримбл не из тех, кто ведет дневник.

И все же его тянуло сюда. В голове у него неотвязно крутилась поэтическая мысль: теперь между мной и абсолютной истиной стоит Время. Дэвид вышел из машины. Вот он и на месте. На том самом, где Тримбл въехал в гараж с Сарой Крестон в фургоне. Единственным, что мешало Дэвиду увидеть преступление воочию, было Время – вроде бы простой, но необходимый ингредиент и для достижения истины, и для выпечки пирогов.

Он постучал в дверь. Ему открыл мужчина, голый по пояс, пузатый, с козлиной бородкой. Дэвид, как мог, объяснил, зачем приехал, и обратился с бредовой просьбой:

– Могу ли я посмотреть дом внутри?

– Не, мужик, – сказал мужчина.

– Вы заглядывали в подвал? В другие заколулки? Не находили чего-нибудь необычного?

– Я вам все сказал. – Мужчина закрыл дверь.

Дэвид вернулся к машине и поехал к маленькому кладбищу, расположенному позади дома Брюна. От дома кладбище отделяла полоса густого леса шириной в четверть мили. Он не рассчитывал всерьез что-то найти. Его опять вел инстинкт. Разве серийные убийцы не прячут вещи в лесу? По телевизору все именно так и бывает. А в реальной жизни? Он прикинул, что имеет смысл потратить на это минут десять. Дэвид припарковался рядом с покосившимся могильным камнем – на нем были только год и имя без фамилии: 1897, Таннер. Таннер. Надо запомнить, может пригодиться. Ему нравилось, как звучит это имя. Сильное. Редкое.

Лето обещало быть жарким. Душный воздух гудел от комаров, мошки и слепней, под ногами после недавних ливней хлюпало. На опушке Дэвида встретили непредвиденные препятствия – множество кочек, вересковые заросли, ягодные кусты. Продираясь через них, он искололся и исцарапался, но, когда углубился в лес, идти стало легче, хотя и по колено в папоротниках и посконнике. Довольно быстро Дэвид осознал, что вокруг необычайно тихо. Не поют птицы, не хрустит ветка под оленьим копытом, не дерутся белки на ветвях. Не стрекочут сверчки, не квакают лягушки. В этом старом лесу царило молчание, нарушаемое только его шагами. А лес ведь действительно древний. Дубы в обхвате как целая хижина, их кроны не пропускают солнца. Здесь было не просто темно, здесь был мрак. От него ломило кости, болела голова, а во рту возникал металлический привкус крови. Место, куда не ступала нога белого человека. Место, не тронутое цивилизацией. Может, индейцы тоже его чурались? Может быть, тут священная или, наоборот, проклятая земля, которую люди подсознательно избегают? «Насколько велика вероятность, что я все это навоображал лишь потому, что знаю, как близко отсюда находится логово реального зла?» – подумал Дэвид. И ответил себе – не очень велика, раз даже птицы здесь молчат.

Он уже собрался возвращаться, когда вдруг вышел на поляну.

Ее окаймляли гигантские белые вязы, которые чудесным образом пощадила болезнь, когда-то свалившая их собратьев по всему Огайо. Таких вязов Дэвид никогда раньше не видел – и не увидит больше никогда. Поляна, футов сто в диаметре, поросла чуть дрожащим в жарком влажном воздухе пыреем. В центре поляны солнце светило настолько ярко, что Дэвиду пришлось зажмуриться, сузив поле зрения до маленькой щелочки. Поэтому лишь спустя пару минут он заметил игрушечных зверюшек.

Зверюшек, распятых на вязах.

Мишки, обезьянки, тигр. Кто-то прибил их гвоздями к деревьям вокруг поляны, к каждому из вязов, чтобы они смотрели в центр. Дэвид оглядел ближайшее дерево, на котором распяли тигра. Его лапы не просто прибили к дереву, но скрепили степлером и связали. Пасть заклеили липкой лентой. Два зажима для косяков вгрызлись в тигриную шерсть там, где у человека были бы соски. Между задних лап зияла дыра. Внезапно оттуда выполз шершень и улетел прочь. Тигр висел здесь долго, когда-то оранжевый мех заплесневел и побурел. Когда этих зверей прибили к стволам? Может ли это быть делом рук Тримбла? Или какой-нибудь психически нездоровый мальчик жил по соседству и однажды открыл для себя эту поляну? На мгновение перед Дэвидом возник образ белокурого мальчугана, нагишом танцующего на поляне и распевающего бессмысленную песню на чужеземном утраченном языке, например на арамейском.

Воображение может сыграть с ним плохую шутку, подумал Дэвид. Особенно сейчас, когда он охвачен испугом. Если он впустит в себя страх, что сжал его сердце, когда он ступил на поляну, если он позволит страху овладеть собой – на него навалятся галлюцинации, и он побежит обратно к машине уже почти невменяемым.

Отец Дэвида учил его управлять своим страхом. Когда ему было двенадцать, Дэвид всю ночь не спал, после того как посмотрел по телевизору «Экзорциста». На следующий день отец заставил его в одиночку пройти через лес рядом с домом, до самого конца участка и обратно, чтобы Дэвид убедился: никакие демоны не подстерегают его, чтобы убить. Прогулка была особенно жуткой потому, что местные мальчишки считали: в этих лесах водятся привидения. Легенда гласила, что индейское племя, когда-то занимавшее эту территорию, верило в обитавшее здесь мелкое божество, бесенка, принимавшего вид кошки, который позволял путникам пройти через лес, только вдоволь поиздевавшись над ними. Но Дэвид вернулся цел и невредим. С тех пор мало что могло его напугать.

Сейчас он был уверен, что за ним наблюдают.

И все-таки не мог уйти, не посмотрев, что находится посередине поляны.

Это был пень, пень гигантского дуба. Дэвид хотел потрогать его, ощутить его окаменелую древность. Но не осмелился. То, что наполняло мраком лес, шло от этого пня, от его все еще живых корней глубоко под землей.

На пне было вырезано слово: «БИЗЛ».

Слово знакомое, но непонятно, при чем оно здесь. Что такое «бизл», он знал от Доктора Сьюза, автора детской книжки «Хортон». В ней рассказывается о том, как звери хотели уничтожить население города ктотов, расположенного на лепестке цветка, бросив их в кипящее масло из бизл-ореха.

Дэвида вдруг охватило желание произнести это слово – имя? – вслух, чтобы услышать, как оно прозвучит в тишине поляны. Но что последует за этим? Что случится, если он пробормочет это заклинание? Он не желал этого знать. Если это место – жилище Бизла, то Дэвиду совсем не хотелось, чтобы он вышел познакомиться. Или оно. И разумеется, Дэвид не собирался его звать.

Под кочковатой поверхностью поляны что-то происходило. Или ему так показалось. Мысли рисовали картину: два намагниченных бруска начинают медленно двигаться друг к другу, набирая скорость, сталкиваются и останавливаются. Понятно, один из магнитов – это он сам. Другой – эта поляна. Нет, скорее пень, а еще точнее – Нечто, заключенное в нем. Мрак был другим магнитом и притягивал его, обещая последнее упокоение душе, если он сдастся.

Дэвид очнулся в тот момент, когда уже был готов встать на пень. Он моргнул, освобождаясь от морока, повернулся и пошел из леса, заставляя себя не бежать.

Сев в машину, Дэвид сразу врубил пятую передачу и убрался оттуда – шнель-шнель! – к чертовой матери. Он остановился на ближайшей заправке и купил пачку «Мальборо». Открыл ее и вставил сигарету в рот. Дэвид не курил, опасаясь эмфиземы, ему было достаточно почувствовать сигарету между губами и вкус фильтра на языке. Это его мгновенно успокаивало.

* * *

Она изменяет тебе, Дэвид. Трахается с дирижером оркестра. Ты же знаешь, что у них один кабинет на двоих. Она всегда допоздна задерживается на работе. Что она там делает? Не оценки выставляет, скажу я тебе.

Голос Брюна, гнусавый и вкрадчивый, голос прилежного бухгалтера. Дэвид посмотрел на часы над кухонной раковиной. Почти восемь.

Он дрочит ее прямо сейчас. Пальцы до костяшек всунул и дрочит.

«Прекрати!» – заорал Дэвид.

По полу были рассыпаны бумаги из Легендарной Коробки Брюна. Дэвид собрал полицейские отчеты отовсюду, где имелись нераскрытые дела об исчезновении и убийстве девочек в начале 80-х и в 90-х, пытаясь найти что-нибудь, связывающее Тримбла с этими преступлениями. Внезапно он осознал, чем на самом деле занимался все это время, – и ему стало дурно. Он кормил коробку Брюна. Добавлял в нее зла. Вплетал в историю деяний Брюна новые преступления. И чем больше он пополнял коробку, тем громче звучал голос Брюна в его голове. Он питал этого призрака, и призрак начал обретать плоть.

Ты зря тратишь время. Я оставил после себя эти записки для настоящего журналиста. Не такого, как ты. Не для мальчишки. Ты слабак.

Он написал слово на чистом листе бумаги.

Бизл. Ха, Бизл. Ты не знаешь, о чем говоришь.

Он услышал, как в двери поворачивается ключ Элизабет, и вздрогнул от мысли, что знает, о чем Брюн думает и чего хочет.

Сделай это.

Никогда.

Она лживая сучка. Займись ей.

Нет.

Тогда сделай миру одолжение, сгинь.

Может, и сгину.

Ты трус. Я не верю ничему, что ты говоришь.

– Дэвид?

Ее голос, рука ерошит его волосы.

Как хочется выкрутить эту руку и сломать, не дожидаясь, пока Элизабет даст сдачи. Зажимов для косяков у него нет, но пинцет, это тоже сойдет. И провода, и аккумулятор в машине.

– Уйди, – сказал он. – Элизабет, пожалуйста, уйди ненадолго.

– О чем ты?

– Поезжай к своей тете. Я позвоню.

– Дэвид, скажи, что случилось?

– Убирайся отсюда, – выдавил он. – Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.

Она уехала. Он ни разу не взглянул на нее.

Трус.

Она вернется.

Ты дрейфишь.

Она вернется.

Давай, что ли, еще почитаем? Почитаем про моего любимого бойскаута, свет моих очей.

* * *

– Я хочу покончить с собой, – сказал он.

Афина Поподопович, психиатр, чье имя Дэвид наобум выбрал в телефонном справочнике утром, через неделю с лишним после того, как выгнал Элизабет, посмотрела на него внимательно и с неподдельным участием.

– Как вы себя убьете? – спросила она.

– Прыгну с Занесвиллского моста.

– Ну, это неопрятно.

Он подождал, не мелькнет ли в уголках ее губ намек на улыбку, но она не издевалась. Просто резала правду-матку.

– Вы не первый из моих пациентов, кто хочет совершить прощальный нырок с Занесвиллского моста, – сказала она. – Только я считала, у писателя должно быть больше воображения.

– Думал проглотить горящие угли, но это уже делали. Большинство самоубийств совершается по шаблону. Машина с работающим двигателем в гараже, дуло в рот, веревка…

– Прыжок с моста.

– Вот видите. Трудно найти новый подход. Кроме того, сама причина, по которой я дошел до точки, состоит в том, что я больше не вырабатываю никаких оригинальных идей. Не могу больше писать. Мой редактор скоро это поймет. И тогда я потеряю работу.

– Почему вы не можете писать?

– Когда я пишу, мне нужно слышать свой голос, голос у себя в голове. Голос, который рассказывает историю. Таков мой рабочий процесс. Я больше не слышу свой голос.

– Почему?

– Я слышу только Брюна. С тех пор как я открыл эту коробку, я слышу его постоянно. Я все время думаю о нем. С того момента, как просыпаюсь, до того, как засыпаю. Он мне снится. Я не могу убрать из головы лицо Сары Крестон. Донна и Дженнифер тоже там, но большей частью Сара, потому что у меня много ее фотографий.

– Эти голоса приказывают вам причинить себе зло? Причинить зло другим?

Тут Дэвид скорчился и, судорожно всхлипнув, заплакал.

– Да. Внутри меня что-то есть. Я чувствую, как оно вгрызается в меня.

Доктор Поподопович выпрямилась и написала что-то на зеленом бланке.

– Дэвид, – голос у нее был спокойный, дружеский, в нем слышалась теплота, – возможно, у вас посттравматическое стрессовое расстройство, которое развилось на почве этих ужасающих историй. В каком-то смысле вы заново проживаете эти трагедии. Я видела такое раньше у журналистов, которые освещали войну в Ираке. Дэвид, вы проведете ночь в Гленнс – это центр психического здоровья в нескольких милях отсюда. Когда кто-то говорит мне, что намеревается причинить себе вред, я должна это сделать, поймите. Но обещаю вам, все, что вы рассказали мне и расскажете в будущем, останется в строжайшем секрете. Понимаете, почему я должна это сделать?

– Да.

– Тот факт, что вы разыскали меня, говорит, что вы сильнее, чем сами думаете. Мы вас вытянем. И первые шаги сделаем прямо сейчас.

Он уставился в пол.

– Посмотрите на меня, Дэвид. Мы вас вылечим. Дэвид, посмотрите…

* * *

– …На меня, – сказала Элизабет, когда они возвращались в зал суда. – Просто смотри на меня, если они начнут на тебя нападать, о’кей?

Он кивнул и пошел на место свидетеля. Вошли присяжные, затем судья Сигел, и все встали.

– Садитесь, – сказал судья.

Сайненбергер молнией вскочил с места. И нанес удар ниже пояса.

– Мистер Нефф, – спросил он. – Вы сумасшедший?

– Возражаю! – закричал Руссо.

Сайненбергер отмахнулся.

– Уточню вопрос. Мистер Нефф, имеются ли у вас какие-либо психические отклонения?

– У меня посттравматическое стрессовое расстройство, но это не психическое отклонение, – сказал Дэвид.

В комнате на девятом этаже этого самого здания его точно так же пытал Руссо, и он знал, как отвечать. Это было тренировкой перед боем – но, сколько ни молоти по груше, трудно не отшатнуться, когда на ринге тебя ударит живой противник.

– Но вы при этом принимаете лекарство, правильно?

– Правильно.

– Если это не болезнь, зачем вам нужно лекарство?

– Ну, мистер Сайненбергер, это все равно что быть алкоголиком, – сказал Дэвид. – Многие алкоголики могут вести нормальный образ жизни и продуктивно работать, пока работает печень. Что касается меня, я всегда сдаю свои статьи вовремя, несмотря на то что чувствую некоторый внутренний дискомфорт.

– Как с печенью алкоголика, только это происходит с вашим мозгом, не так ли?

Дэвид чуть поежился.

– В общем, да.

– Вы слышите голоса. Слышите тех, кого на самом деле рядом нет.

– Да.

– Возможно, и видите тех, кого нет рядом?

Он вспомнил ту ужасную ночь, бродягу с ножом под окном их спальни, кривого на один глаз. Но Сайненбергер никак не мог знать об этом. Это похоронено в записях его психиатра, недоступных суду.

– Нет, – сказал он. – Не думаю.

– Я говорю о Гэри Гонзе. Вашем секретном источнике информации, которую вы использовали в своей книге. Гэри Гонзе – не существующий в действительности человек, ведь так?

– К несчастью, – сказал Дэвид, – Гэри Гонзе абсолютно реален.

* * *

Они возвращались в Огайо на машине Кэти, в десятилетнем «сатурне», заваленном дисками и винилом с группами, о которых Дэвид слыхом не слыхивал: Salt Zombies, The Decemberists, Neutral Milk Hotel.

Машину, взятую напрокат, он вернул в отделение фирмы при университете и оплатил расходы на ее доставку обратно в Акрон. Дуриком полученное богатство дает не так много бонусов, давно понял Дэвид, но жизнь однозначно становится комфортнее. Почему-то в машине Кэти, на пассажирском сиденье, Дэвид чувствовал себя ближе к ней, чем в те семь раз, когда они занимались сексом в Беллефонте. Сидеть на пассажирском сиденье в машине женщины – вот что такое настоящая близость.

На светофоре возле университета она наклонилась и лизнула его губы. У него так закружилась голова, что он чуть не потерял сознание.

– Что теперь? – спросила она, выезжая на шоссе I-80 Восток.

– Мы можем доехать по этой дороге прямо до дома.

– Я хочу сказать, что дальше? Что ты дальше будешь делать?

– О!

Он посмотрел в окно, на проносящееся мимо предгорье Аппалачей – золотисто-зеленое пятно, картина импрессиониста.

– Что ж, – сказал он, – делать особенно нечего. Мне, знаешь ли, надо только найти более подходящего подозреваемого в попытке убийства Старика с Примроуз-лейн, чтобы меня не засудили. Для чего мне придется каким-то образом вычислить, кто этот парень, Арбогаст. Единственный человек, у кого, как мы можем предположить, был мотив для убийства, если память тебе не изменяет – а память изменяет нам всем, – так вот, это тот самый парень, что подошел к тебе у магазина игрушек в Ковентри. И его перехватил Старик с Примроуз-лейн. По логике, этот парень и есть Арбогаст. Но в нашем деле логика отдыхает. Вы с детективом Сэкеттом считаете, что ты как-то связана с похищением моей свояченицы, Элейн, и что человек, который пытался похитить тебя, возможно, и есть тот, кто схватил Элейн и пытался увезти Элизабет, но ему помешали… Кто? Опять Старик с Примроуз-лейн? Еще я хотел бы знать, почему отпечатки пальцев моей жены оказались на его кровати. И еще у Таннера занятия по плаванию в среду. Вот, пожалуй, и все.

– Ты все еще думаешь, что разгадка проста и изящна?

– Она всегда проста и изящна, – сказал Дэвид.

– Для начала у нас, по крайней мере, есть фамилия.

– Какая?

– Макгаффин, – сказала она. – Тот старик сказал, что парня, для которого он делал документы, звали Макгаффин.

Дэвид засмеялся.

– Это тоже не настоящее имя, – сказал он.

– Почем ты знаешь?

– Есть такой дешевый прием у сценаристов. Так и называется – макгаффин. Это такая штука, за которой все охотятся – в приключенческих фильмах, в детективах, в триллерах. Вокруг этой штуки вращается весь сюжет, но сам по себе макгаффин большого значения не имеет. Как статуэтка мальтийского сокола или ковчег Завета из «Индианы Джонса». Или то, что было в чемодане Марселласа Уоллеса в «Криминальном чтиве».

– Значит, нет никаких зацепок для установления личности Старика с Примроуз-лейн?

– На самом деле ключ к разгадке находится в Акроне. В его доме.

* * *

К востоку от Питтсбурга они припарковались на стоянке отдыха, где к услугам уставших автомобилистов были игровые автоматы и вредная для здоровья пища. Им нужно было поесть и позвонить домой.

– Папа! – завопил Таннер. – Я покрасил Шэдоу в зеленый цвет!

Шэдоу звали их кота.

– Всего, целиком?

– Нет, немножко. Я нечаянно. Это был принциндент. У него теперь зеленое пятно.

– Хорошо.

– Ты приедешь домой?

– Уже еду, дружище.

– Ура-а-а! Ой, деда хочет что-то сказать.

В телефоне зашуршало – Таннер передавал трубку деду.

– Алло?

– Привет, папа.

– Все получилось?

– Получилось.

– Хорошо. Да, слушай, тут кое-что… кое-что в новостях. Началось в блогах. Эта девушка, Синди. Она вывесила на своем сайте фотографии, на которых ты с молодой женщиной.

– Здорово.

– Ты знаешь, что эта женщина – невеста Ральфа Роудса?

– Постой, это же сын Джо Роудса.

– Так точно.

– Однако.

«Да, – подумал он, – отличный вариант кавалера, который всегда под рукой». Что Кэти нашла в этом парне?

– Ну, газетчики выяснили, кто эта женщина.

– Кто же?

– Та, которую преследовал Старик с Примроузлейн.

– Вот как?

– Заголовок сегодня в «Биконе»: «Знаменитый писатель – главный подозреваемый в смерти человека-загадки». И ниже: «Встречается с женщиной, которую преследовала жертва».

– Мило.

– У тебя неприятности, Дэвид?

– Нет, па. Это недоразумение. То возносят, то топчут. Так работает пресса. Я нанял Сайненбергера заняться этим. Не о чем беспокоиться.

– Уверен?

– В общем, да.

– Ладно, давай домой.

– Буду через два часа.

Кэти как раз захлопывала крышку мобильника, когда Дэвид подошел к ней. По ее лицу он понял все.

– Твою мать! – выпалила она.

– Ага.

– Да, вот именно что твою мать. Ничего бы этого не случилось, не появись я с тобой. Эта сука сфотографировала нас в твоей машине, когда мы прощались. Теперь все в курсе, что я изменяю жениху и что за мной охотился Старик с Примроуз-лейн.

– Почему ты не сказала мне, кто твой дружок?

Кэти пожала плечами:

– Да какая разница.

– Его отец – глава отделения Республиканской партии в округе Саммит, владеет крупнейшими лесоразработками в Огайо. Влиятельная семейка.

– Я знаю.

– Вот что я тебе скажу: с тобой точно не соскучишься.

– С тобой тоже.

– Тогда поехали?

Кэти бросила ему ключи:

– Твоя очередь.

С веб-сайта ClevelandChic.com, размещено 18 октября 2012:

ЮНАЯ КНИГОНОША СОХ-НЕФФ

ПО ЗНАМЕНИТОМУ ПИСАТЕЛЮ

Экслюзив «Кливленд Шик»

Кто эта таинственная женщина, ласкающая ухо знаменитого писателя? По сведениям соседей, МОЛОДАЯ женщина, запечатленная на этом фото с языком в ухе Дэвида Неффа, – двадцатидвухлетняя продавщица в «Барнс энд Нобл» по имени Кэти. Комментарии от нее самой получить не удалось. Так же как и от Неффа. Похоже, эти двое укрылись в любовном гнездышке, чтобы предаться нежностям вдали от камер «Кливленд Шика».

Нефф овдовел в 2008-м; его жена покончила с собой, врезавшись на машине в стену магазина в день выписки из больницы после рождения сына Таннера. Со времени трагедии Нефф жил затворником. Неужели он снова вышел на охотничью тропу? А может, это Кэти нашла путь к его сердцу, скажем, через переписку? Неффа легко найти в Фейсбуке, где Кэти у него в «друзьях».

Открою секрет: ваша покорная слуга какое-то время работала с Неффом в ныне покойной «Индепендент». Правду говорят: у каждого своя история. Я тогда думала, что мы друзья, но Нефф у меня за спиной клеветал на меня редактору, что в конце концов привело к моему увольнению. У него много фанатов, но «Кливленд Шик» к ним не принадлежит. Поверь мне, Кэти, этот парень – мерзавец.

Двадцатидвухлетние девочки, Дэвид? Серьезно?

P.S. Держитесь за стул! Кэти – это Кэти Кинан, та самая Кэти, которой был тайно одержим Старик с Примроуз-лейн. Она замуже… ой, простите, пока всего лишь обручена с наследником лесопромышленника Роудса, Ральфом Роудсом. Девушка знает толк в социальных лифтах! Похоже, Нефф встретил родственную душу.

P.P.S. Новые чудеса на вираже! Только что «Бикон джорнал» сообщил, что Нефф – подозреваемый № 1 в покушении на убийство Старика с Примроуз-лейн. Далеко не уходим, следим за развитием событий!

К вечеру Дэвид уже был дома, с Таннером. В двери еще одна карточка от Синди. На обороте было написано: «Нам реально нужно поговорить!» Синди также оставила сообщение на автоответчике. Были сообщения и от Фила Макинтайра из «Бикона» и Дамиана Гомеза из «Плейн дилер». «Скоро и телевизионщики постучатся», – подумал Дэвид.

Они наскоро поужинали – макаронами с сыром и хот-догами. Потом Таннер убежал смотреть «Вау! Вау! Вабзи!», а Дэвид принялся убирать со стола. Когда он ставил остатки ужина в холодильник, в глаза бросилась прикрепленная к дверце детская фотография Элизабет, свернувшейся на диване. Он замер.

Дэвид горевал об Элизабет настолько, насколько позволял ривертин. Но сейчас, когда он впервые с тех пор, как отказался от лекарства, смотрел на лицо жены, в нем поднималось что-то новое. Как будто внутри его открылись шлюзы – и годами накопленная печаль хлынула, затопив все другие чувства.

Вся боль потери, весь ужас одиночества, вся оставшаяся после Элизабет пустота обрушились на него разом.

«Почему ты ушла, – думал он. – Почему не могла остаться со мной? С нами?»

Трудно сказать, может, случившееся затем было вызвано этим новым чувством. Оно охватило Дэвида прежде, чем он осознал, что происходит. Вот он стоит на кухне, уставившись на фото Элизабет, и вдруг…

* * *

…Он бежит с ней рядом по тропинке, вьющейся между гигантскими валунами Нельсон-Леджес-парка – ее любимого места тренировок в марафонском беге.

– Не отставай, старичок, – говорит она.

Он слышит самого себя:

– Подожди. Минутку. Дай отдышаться.

– Не могу! – кричит она, вырываясь вперед. – Надо держать темп.

Она исчезает за тридцатифутовым обломком скалы, что оставил ледник десять тысяч лет назад. Ветерок доносит запах ее пота. Он останавливается и сгибается, задыхаясь.

«Она убежала», – думает он.

Но она снова рядом с ним, бежит на месте, положив руку ему на спину. Он поднимается, и она на мгновение прерывает свой бег – чтобы нежно поцеловать его. Дэвид помнил, что в тот миг разорвалось его сердце.

– Еще немного, Дэвид, – говорит она с лукавой улыбкой. – Я люблю тебя. Но ты не должен отставать. Давай!

Она тянет его за руку, и они снова бегут. Но стоит им свернуть за угол, как Дэвид…

* * *

…Пришел в себя быстрее, чем после прежних приступов. Он даже не упал – все так же стоял в кухне, держа в руках пластиковый контейнер с макаронами. Правда, мысль о том, что Элизабет нет рядом, мучила его всю оставшуюся ночь.

Чтобы предотвратить новые приступы, Дэвид решил занять себя поисками дополнительной информации о Старике с Примроуз-лейн. Первым пунктом в списке стояло дело, которое он не мог больше откладывать. Он одел сына потеплее, и они отправились в желтом «жуке» в новое путешествие, на этот раз проехав меньше мили. Они припарковались перед скромным домом в колониальном стиле. Дэвид помог мальчику выйти и повел его по дорожке, выложенной кирпичом. Таннер ничего не спрашивал, только крепко держался за отцовскую руку.

Альберт Бичем подошел к двери прежде, чем Дэвид постучал. Они увидели человека под два метра ростом, с неряшливой рыжей бородой. От него пахло сдобным печеньем. Вытянутое и худое лицо Бичема выдавало в нем человека, который всю жизнь проработал на свежем воздухе – и с большим удовольствием.

– Здрасте, – сказал Альберт.

– Мистер Бичем, меня зовут Дэвид Нефф. Это мой сын и партнер Таннер Нефф. Наша недавно образованная риелторская компания очень хотела бы сделать вам предложение относительно дома на Примроуз-лейн.

– И можно мне печенья? – деловито осведомился Таннер.

Альберт засмеялся:

– Ну входите.

* * *

– Я знаю, что вы его не убивали, – сказал Альберт, ставя тарелку с печеньем на кофейный столик перед Таннером и Дэвидом.

Жена Альберта, в прошлом байкерша из «Ангелов ада» по кличке Шпионка, сидела в кресле напротив. Она, похоже, не разделяла уверенности мужа в этом вопросе.

– Спасибо, – сказал Дэвид. – Не убивал. Значит, нас двое, кто так думает.

– Когда я увидел ваше имя в газете, то позвонил в полицию и сказал все, что я думаю по этому поводу. Но им было неинтересно.

Таннер выбрал самое большое печенье и теперь прикидывал, с какого боку к нему лучше подступиться. Наконец, сообразив, откуда кусать, он придвинулся ближе к отцу.

– Что же вы им сказали?

– Вам известно, что моя семья присматривала за Джо Кингом, или, если вам больше нравится, Стариком с Примроуз-лейн, где-то с конца семидесятых.

– Не знал, что так давно.

– По меньшей мере с конца семидесятых. Понимаете, никто на самом деле не помнит, как нас втянули в это дело. Мы держали его в большом секрете, даже друг от друга, пока он не умер, да и тот Бичем, кто первым получил эту работу, сейчас на том свете.

– Понятно.

– Я унаследовал эту работу, покупать всякую всячину для мистера Кинга, когда мне было четырнадцать. Ходил для него в бакалею или просил кого-нибудь подвезти меня в Чэпел-хилл, если он заказывал что-то необычное. В очень редких случаях он поручал отвезти его куда-нибудь. Например, в Беллефонт. В общем, ничего особенного…

– За исключением одного случая.

Альберт кивнул:

– Один только случай. Это было осенью восемьдесят девятого. Где-то в конце октября, еще до Хеллоуина. В пятницу. Приезжаю я к нему домой, как обычно, с пакетом продуктов в велосипедной корзинке. Иду поставить пакет и получить деньги – он платил мне наличными, в конверте, всегда чуть больше, чем причиталось, – но вдруг слышу шум в доме. Что-то кидают в стену или на пол. Как будто старик там с кем-то дерется. Пробую дверь – не заперта. Врываюсь в дом. И вижу – он там все крушит. Сбрасывает книги на пол. Телевизор на полу, разбитый. Кресло он расколотил. Мужика реально припекло. «Что случилось?» – спрашиваю. Он так перепугался, что в доме кто-то есть, аж подпрыгнул, и только потом сообразил, что это я. Но потом быстро успокоился и говорит: «Альберт, какое-то время тебе нельзя приходить». – «Почему?» – спрашиваю. «Потому что я обосрался».

– Что он имел в виду?

Альберт пожал плечами:

– Черт его знает. Что-то важное. Я его спрашивал, но он сказал только: «Альберт, здесь сейчас небезопасно. Я очень разозлил одного очень страшного человека». Сказал, не хочет, чтобы еще кому-то из-за него пришлось плохо, и попросил держаться от него подальше. Потом подошел к комоду в углу и вытащил пачку денег. Больше пятисот долларов. «Вот, – говорит и сует мне пачку руками в перчатках. – Держи. Считай это своим выходным пособием. Может, ты мне больше не понадобишься. Если будешь нужен, напишу. Очень важно, чтобы ты и твоя семья держались отсюда подальше, пока я не свяжусь с тобой. Понял?» – «Понял», – говорю. Он меня поблагодарил. А потом сделал кое-что, на него совсем не похожее. Старик меня обнял.

Через пять месяцев я получил письмо. Две строчки: «Можешь вернуться. Увидимся в пятницу, если еще интересуешься». Наверняка этот случай как-то связан с его убийством. Копы сказали мне, что на память полагаться нельзя. Как бы то ни было, мужик, – мы твою жену там никогда не видели. Ни я, ни мой брат Билли. Никого там никогда не бывало, кроме самого Старика.

Альберт перевел взгляд в угол комнаты.

– Если и вправду они нашли в доме ее отпечатки пальцев, должно быть, кто-то их туда подложил. Если будет нужно, чтоб я дал показания, сделаю, не проблема.

– Спасибо.

В разговор вступила жена Альберта:

– Вы сказали, что хотите купить этот дом?

– Да. Вы, Альберт, как исполнитель завещания имеете право продать дом, если все стороны, претендующие на наследство, согласятся с этим. Я внесу деньги на условный счет, назначенный судом, – мой адвокат сможет это организовать, бесплатно, конечно, – и на эту сумму будут начисляться проценты, пока вы ждете решения суда. Это старый дом, на открытом рынке за него вряд ли много дадут. Я проверил через интернет. Ориентировочная стоимость – сто двенадцать тысяч. Я готов заплатить вдвое больше. Тогда, по крайней мере, вы будете биться за деньги, а не за собственность. Так всем проще.

– А что, если мы хотим получить дом? – спросила Шпионка.

– Помолчи, милая.

– Альберт, ведь не зря этот человек готов переплачивать за дом.

Дэвид вздохнул:

– Могу лишь сказать, что заинтересован не столько в выгоде, сколько в том, чтобы прикрыть тылы. Мне нужно найти человека, который стрелял в Старика. Может быть, в доме есть что-то, что наведет меня на след.

– Мы уже все там облазили, – сказала она. – Ничего, кроме кучи старых книжек, грязной одежды и примерно десяти тысяч перчаток.

– Как знать, – ответил Дэвид. – Я готов поручить своему юристу проверить ваше заявление о правах на наследство и посмотреть, не может ли он двинуть дело в вашу пользу.

Старая байкерша тут же встрепенулась:

– Альберт, хороший юрист нам бы пригодился.

– Знаете, насчет денег я не заморачиваюсь, – сказал Альберт. – Но и дом нам ни к чему. Думаю, я смогу всех уговорить. Одна вещь, с которой все согласятся, – чем больше денег, тем лучше. – Он покосился на жену.

– Великолепно, – сказал Дэвид. – Я попрошу парня, который управляет моими счетами, позвонить вам утром. Его зовут Башьен. Он организует риелторскую компанию со мной и моим сыном в качестве основных акционеров и пассивных партнеров. По понятным причинам мое имя не должно фигурировать в сделке, насколько это возможно. И я знаю по вашей работе на Джо Кинга, или кто бы он ни был, что вы будете хранить в тайне мое участие. Возможно, это будет последняя наша встреча. Дальше все сообщения будут поступать только от риелторской конторы «Макгаффин пропертиз лимитед». И, как вы теперь знаете, руководить всей операцией будет парень по имени Башьен.

Альберт рассмеялся.

– Что такое? – спросил Дэвид.

– Ничё, – сказал Альберт, тряся головой. – Он в таком же стиле разговаривал. И чего это моя семья все время впутывается в дела с такими, как вы? Не обижайтесь.

– Думаю, это везение.

– Мистер Нефф, с везением тут ничего общего.

Единственным, что не давало покоя Дэвиду, когда он вел Таннера обратно к машине, было выражение лица Бичема, когда он говорил, что в доме видел только Старика. Уклончивость. Он что-то скрывал, у него это просто на лбу было написано. Вопрос лишь в том, было ли это чем-то действительно важным или просто не имеющим значения воспоминанием, которым Бичем почему-то не захотел поделиться. Он все еще защищал тайну Старика с Примроуз-лейн от посторонних. Но в поисках того, кто стрелял в его работодателя, он тоже был заинтересован. Дэвид полагал, что секреты самого Бичема, что бы это ни было, никак не связаны с расследованием. Придется ему довериться. Подозрения быстро положили бы конец их отношениям, а отношения были сейчас важнее.

* * *

– Босс?

Похоже, Джейсон вышел из клуба, где его застал звонок Дэвида, – оглушительная музыка в стиле «тынц-тынц» на заднем фоне смолкла.

– Мне нужна кое-какая информация.

– Так за это ты мне и башляешь.

– Возможно, это пустяк, но я не могу сам ходить за этим парнем, иначе кое-кто рассердится.

– Ну, так я ж конгениальный сыщик.

– В смысле гениальный?

– Я это и имел в виду.

– Помнишь эту рыжую, из Фейсбука?

Джейсон засмеялся:

– Развеяться решил? Молодец мужик. Пора бы уж, черт возьми. Ты что, хочешь, чтобы я проверил, что за дружок у нее или еще чего?

– Нет. Я хочу, чтоб ты покопал насчет ее отца. Ничего о нем не знаю. Он не стал разговаривать с копами об этих делах, о Старике с Примроуз-лейн. Так что это ниточка, за которую пока не потянулли.

– Сделаю. Дай мне пару дней.

* * *

Он не мог заснуть.

Была ли Элизабет действительно знакома со Стариком с Примроуз-лейн? Есть ли какое-то безобидное объяснение наличию ее отпечатков? Он – жертва случайных обстоятельств или кто-то пытается его подставить? Почему его влечет к женщине, за которой охотился похититель Элейн? Что это за таинственные, еле заметные ниточки, которые связывают его жизнь с жизнью покойного? А были ли ниточки? Или он видит связь там, где ее нет, составляя созвездия из случайной россыпи звезд?

Насколько возможно, что за всем этим стоит Райли Тримбл? Нет, это паранойя. Райли не соответствует описанию человека, похитившего Элейн, того, кто приставал к Кэти. Парень в бомбере был хорошо одет и подтянут, Райли – неряха. К тому же по-настоящему свободным Райли не мог быть даже на воле. Но полностью исключить такую вероятность нельзя.

И у Тримбла имелся мотив для мести.

 

Глава 10

Дом на Примроуз-лейн

– Мне повезет, если присяжные не придут к единому мнению на этом этапе. – Руссо, уперев руки в боки, расхаживал по совещательной комнате рядом с залом суда.

После беспощадной атаки Сайненбергера судья объявил короткий перерыв, позволив Дэвиду собраться с силами. Присяжные не глядели на него, выходя из зала.

– Мы готовились к этому. Обсудили все и так и эдак. Вы знали, как отбивать его вопросы. Что произошло?

– Надоело выкручиваться. Если мы просто объясним все как есть, присяжные увидят, что я ничего не скрываю.

– Присяжные думают, что вы псих. На их месте и я бы так думал. Все ваши показания… – Руссо поднял кулаки и разжал их. – Пропали! Пшик – и нету!

– Есть другие свидетели, которые…

– Дело в вас, Дэвид! – сказал Руссо. – В вас все дело. Помните это, когда мы проиграем.

Помощник прокурора вылетел из комнаты. Дэвид посидел там минуту, обессиленный, раздавленный, злой. Порылся в себе, пытаясь понять, совершил ли он ошибку. Но глубоко внутри душа была спокойна. Он не сможет жить дальше, не сказав всей правды, даже если проиграет дело.

В перерыве Дэвид вышел в коридор. Перерыв был короткий, Элизабет и отец оставались в зале. А Синди Ноттингем не осталась.

– Наконец-то мы уединились, – кокетливо произнесла она.

– Мне нечего тебе сказать, Синди.

– Если прессу не кормить, она съест тебя самого, ты знаешь.

– Тогда вперед, съешь меня, Синди.

– Мило.

– Что бы ты сделала на моем месте? – спросил он.

Она знала, о чем он.

– Я бы на твоем месте пришла ко мне.

– У меня такого выбора не было. Энди…

* * *

…Подошел к столу Дэвида. Было уже восемь вечера, и за окнами светился и пульсировал округ Уэйрхаус, последний в Кливленде островок социального равенства. Бо́льшую часть дня Энди проспал в попытках избавиться от донимавшей его мигрени. В этот час все сотрудники уже ушли домой.

– Что читаешь, Дэйви? – спросил Энди.

Дэвид показал несколько страниц рукописи, распечатанной с двойным интервалом.

– Очерк Синди, – сказал он. – Я взял его из общей папки. Люблю читать первую полосу до того, как номер поступит в продажу.

– Хорошая привычка, – сказал Энди. – Бывало, сам это делал. Ну и что думаешь?

– Годится. Она отобразила все хитросплетения этой семейной истории, не напрягая читателя юридическими подробностями.

– Это уже третий вариант. Ты бы видел предыдущие – правил нещадно.

– Ну, ведь все получилось. Особенно то, как она использует прием с рассказом от имени служанки.

– Тебе понравилось?

Дэвид кивнул, но от Энди не ускользнуло, что он чего-то недоговаривает.

– Что?

– Нет, ничего. Мне понравилось.

– Мне-то не заливай.

– Я не заливаю.

– Тогда что?

– Ничего. Я просто предложил Синди способ выбраться из ямы, куда она себя закопала. Сказал, что, если б у нее был сторонний наблюдатель, это бы лучше читалось.

Выражение лица Энди не изменилось, но редактор начал бледнеть – и наконец завопил:

– Гребаная сука!

Дэвид был так поражен, что подскочил на месте:

– В чем дело?

– Ты сказал ей найти служанку и сделать ее рассказчиком?

– Ну да.

– И она взяла и сразу нашла служанку, с которой до того никогда не общалась, прямо вот так?

Дэвид начал понимать, к чему он клонит.

– Я не этому ее учил.

– Знаю, – сказал Энди, уже тыкая в кнопки на своем мобильном. – Синди? Синди, где твои заметки по этому материалу о семье?

Энди повернулся к ее столу, уменьшенной копии мусорной свалки.

– Где? – заорал он.

Он пошарил под свитером. Швырнул пустую бутылку из-под чая со льдом в перегородку – так, что та оставила на пластике вмятину. И наконец выудил откуда-то кипу бумаг.

– Где твое интервью со служанкой?

Пауза.

– Почему оно у тебя дома, если все остальное здесь?

Долгая пауза.

– Не ври мне, Синди, твою мать, после всего, что я для тебя сделал.

Пауза.

– Ты мне только скажи… сама знаешь что… ты, мать твою, знаешь, о чем я… Скажи мне, Синди.

Пауза.

– Мне что, зарубить очерк, который уже стоит в завтрашнем номере?

Пауза.

– Господи, в бога душу мать! Чтоб тебя! Ты, сука безмозглая! Ты вообще понимаешь? Ты хоть какое-то представление имеешь, что бы из-за этого было? Тебе повезло, что Дэвид это отследил. Нам повезло. Чтоб глаза мои больше тебя не видели, а то я за себя не отвечаю. Пошли кого-нибудь за своими вещами. У тебя один день, иначе все сам выброшу. Да, ты уволена на хер!

Разговор закончился.

Энди стоял в дверях и дышал, как боксер, повисший на канатах. Он посмотрел на Дэвида.

– Молодца, парень, – сказал он. – У нас дырка в номере. Напиши мне чего-нибудь симпатичное.

И прежде чем Дэвид успел ответить, что ничего готового у него нет, что он опять отвлекся на Брюна, Энди исчез в своем кабинете и запер дверь.

* * *

Сеансы у Афины дважды в неделю помогли Дэвиду. А двухдневная «передышка» в Гленнс, в палате для самоубийц, напугала его достаточно, чтобы появились силы бороться с симптомами ПТС – учреждение для почти, но не совсем съехавших с катушек граждан располагалось в викторианском особняке, и воняло там засохшей блевотиной и хлоркой.

Однако голос Брюна не смолк окончательно. Дэвид быстро понял, что чем больше он нервничает, тем больше его мозг становится уязвим для Брюнова вторжения – или, так сказать, «приступа», когда подсознание Дэвида принимается вещать голосом Брюна и пытается разнести сознание к чертям. Он так и не решил, какое объяснение правдоподобней. А пока убедил своего врача не давать ему таблеток. Правда, она угрожала снова упрятать его в психушку при первых же признаках маниакального состояния или депрессии, а тогда ему точно придется сидеть на лекарствах.

А теперь на него вновь накатило.

Первое, что он сделал, – позвонил Элизабет, но она не отвечала. Что странно в такой поздний час. Не говорила ли она, что задержится после работы, чтобы помочь со школьным мюзиклом? Не уверен.

Из-за него уволили Синди. Нехорошо, даже если он разоблачил ее хитроумную подделку. Теперь Энди хочет, чтобы он заткнул дыру в газете, возникшую в результате этого ЧП.

Он прошерстил местные ежедневные газеты в поисках подходящей темы. Ничего. Сейчас слишком поздно, чтобы обзванивать тех немногочисленных информаторов, которыми он обзавелся за девять месяцев работы в «Индепендент». Думал позвонить Фрэнки, но тот совсем недавно сдал материал в пять тысяч слов для первой полосы предыдущего номера – о подставной компании, снимающей сливки с контракта с аэропортом.

Компьютер пикнул – пришло письмо. От кого-то под именем [email protected]. Дэвид открыл его.

Слышал, вы занимаетесь Райли Тримблом.

Могу доказать: он убил Сару Крестон.

Давайте встретимся. Яхт-клуб «Эджвотер». Сейчас.

(Я знаю, вы еще на работе.

Я вижу вас, вы сидите за компьютером.)

За ним шпионят! Дэвиду будто влепили пощечину. Он высунулся из окна, оглядел парковку, где валялись использованные презервативы и паслись бродяги, и шеренгу домов, обозначавших начало округа Уэйрхаус. Внизу ходили люди, никто вроде бы за ним не наблюдал Он услышал смех. Брюн. Где-то глубоко внутри.

– Заткнись, – пробормотал он.

«Это ловушка, – подумал Дэвид. – Тримбл?»

«Я наркоман», – понял он. Подсевший на загадки и уже неспособный логически мыслить. И отчасти это его обрадовало.

Зайдя в лифт, Дэвид уже забыл, что должен Энди статью.

* * *

Парковка яхт-клуба пустовала, если не считать пары машин у ресторана и джипа, торчавшего рядом с дорожкой, ведущей к пирсу. Хоть лето еще не закончилось, ветер с озера Эри уже продувал город насквозь. Бо́льшую часть яхт и лодок укрыли. Джип помигал фарами и въехал на парковку. Это точно не Тримбл – у него не может быть такой машины. Дэвид подъехал к джипу, готовый при необходимости тут же дать по газам.

Окно джипа опустилось. За рулем сидел лысый негр в дорогом костюме. Вместо галстука – шейный платок. Он был старик – морщинистая кожа обвисла на щеках и подбородке, как у бульдога.

– Влезайте, Дэвид, – сказал он голосом застарелого курильщика.

– Можем поговорить снаружи?

– Нет.

«Плохая идея, – подумал он, выключая зажигание. – Никто не знает, что я здесь».

Он перережет тебе горло и поимеет тебя в рот, когда будешь подыхать, прошептал Брюн.

– Прекрати, – сказал Дэвид пустому сиденью справа.

Если бы Элизабет тебя действительно любила, она бы сейчас была дома. Ты знал, что она слабая. Ты знал, что она ущербная. Вот почему ты выбрал ее. Вы с Райли так похожи.

Как во сне Дэвид вышел из машины и влез в джип. От старика несло «травкой» и пастилками от кашля.

– Спасибо за то, что доверились мне, Дэвид, – произнес старик. – И оказали уважение. Я знал, что могу вам доверять.

– Доверять в чем?

– Доверить вам мой секрет.

– Что у вас за секрет?

– Я – практикующий педофил.

Дэвид молчал. Сердце колотило по ребрам, как злой кредитор, требующий долг.

– Пастилку? – Старик протянул открытую жестянку, но Дэвид отмахнулся.

– Зачем вы мне это говорите? – спросил он. У него пересохло во рту.

– Потому что я знаю, как вы можете доказать, что Тримбл убил Сару Крестон. Но я узнал это только потому, что мы с Тримблом являлись членами одного и того же закрытого клуба. Неофициального такого клуба – вы понимаете, о чем я.

Дэвиду хотелось уехать, но он все еще не получил ответа на свои вопросы. Он понимал, что так близко к тому, чтобы доказать виновность Тримбла, он, может быть, уже никогда не подойдет.

– Спросите себя, хотите ли вы на самом деле услышать то, что я скажу. Мне придется поведать о вещах, о которых люди предпочитают не знать. Настолько ли вы хотите знать, что на самом деле случилось с Сарой, что готовы ради этого довериться педофилу? И хранить его тайну, чтобы более опасный человек сел в тюрьму? В утешение я могу вам сказать лишь одно – я никогда никого не убивал.

Краем сознания Дэвид понимал – таким же осторожным тоном его собеседник разговаривает, обхаживая очередную жертву.

– Рассказывайте, что случилось, – кивнул он.

– В семидесятых – начале восьмидесятых в подвале магазина велосипедов на востоке Мичигана скрывался подпольный склад видео, по объему продукции второй в Соединенных Штатах центр озвучки и распространения детской порнографии. В деле участвовала русская мафия, они отстегивали местным копам, чтобы те не дышали нам в затылок.

Я выполнял роль, что называется, «охотника за талантами». Прочесывал малое кольцо Кливленда. В основном западную часть, между кварталами Сто семнадцатым и Торговым. Наша клиентура предпочитала белых ребятишек, так что восточная часть отпадала. Наведывался также в Парму. Обычно сразу видно ребенка, до которого никому нет дела. Такие играют в грязных дворах, где бегают бродячие собаки, на железнодорожных путях, на пустырях – пока их родители дома ширяются героином. Эти ребята позволяли нам заработать на хлеб с маслом. Можешь взять их на выходные, отвезти в Детройт и отослать обратно с полтинником в кармане за причиненное беспокойство, с гарантией, что никто из них не обратится к копам.

Так вот. Помимо «охотников за талантами» есть «совместители». Вроде нас, только фрилансеры. Они могут пару лет не приводить тебе ни одного статиста, а потом – сразу трех. Не прочь срубить бабла, но низко летают, понимаете? Тримбл был «совместитель».

В те времена это была моя территория, так что он ходил ко мне. Сижу я у себя дома как-то вечером, еще светло, и тут он подъезжает на своем фургоне. А в фургоне у него девочка. Я подумал, мне конец. Вот сейчас сосед высунется из окна – и пиши пропало. В этом проблема с «совместителями». Рискуют по-глупому.

Ну, ничего не поделаешь, открываю я гараж, и он заезжает. Иду туда, а там – Сара Крестон. Он приковал ее наручниками к какому-то кольцу на полу фургона. И я сразу вижу, что она не из тех детишек, которые дома никому не расскажут. Благополучный, ухоженный ребенок, понимаете? Твою мать, говорю ему, брось эту девчонку. Убери ее отсюда.

Но он говорит, что хочет снять это на пленку. И обещает заплатить мне тысячу долларов, если я обеспечу ему свет и камеру. Я знал, что смогу сделать копию и получить в десять раз больше от парней из велосипедного магазина. А они заработают в пятьдесят раз больше, продав кассеты на барахолках, – у нас была такая система, когда детская порнуха продавалась в открытую. На коробках для отвода глаз были фото взрослых, распознать «детские» кассеты можно было по зеленому «Х». Нас большевики этому научили. Я был рабочий человек, а такие деньги на дороге не валяются.

Для начала я накачал ее тиопенталом натрия. Он у меня был от одного клиента – дантиста. Дал ей наркоз, чтобы не вспомнила, что с ней делали. При хорошем раскладе она даже меня не вспомнила бы. Эта штука здорово путает память, скажу я вам. Хотите верьте, хотите нет, но навредить я девочке не хотел.

Я установил оборудование за пятнадцать минут. Еще полчаса Тримбл делал свое дело. Я снял это на пленку, дублировал на видеокассету – так качество лучше. Отвези девчонку домой, говорю. Не могу, отвечает. И я понимаю, что это значит. Но мне оно было не надо, и я сделал вид, что ничего не слышал. Мы посадили девочку обратно в фургон. Я опять дал ей наркоз. На посошок. И они уехали.

Дэвид открыл дверь джипа, ступил на землю трясущимися ногами, нагнулся, и его дважды вырвало. Рука старика легла ему на плечо.

– Не прикасайтесь ко мне, – сказал Дэвид, отшатываясь.

Старик снова вынул пастилки и положил одну в рот, пососал, громко причмокивая.

– Я знаю, кто я и что я, – сказал он. – Но у меня есть моральные устои, хотите верьте, хотите нет. Я никогда не убью ребенка. Никогда.

– Кассета у вас? – спросил Дэвид.

– Нет. Когда об убийстве Сары Крестон стали трубить в газетах, все кассеты уничтожили.

– И какая польза мне от всего этого?

– Существует еще исходная пленка, – сказал старик. – Она хранится на корабле в конце вон того причала.

Он указал на самый дальний от парковки причал, где стояло большое парусное судно.

– Кто хозяин?

Старик покачал головой:

– Этого я вам не скажу. Думаю, и так наговорил достаточно.

Он повернулся, собираясь снова сесть в джип.

– Погодите, – сказал Дэвид. – Что, если мне понадобится с вами связаться?

Старик пожал плечами:

– Я сделал для вас все, что мог. Мое имя вы можете узнать по номерному знаку моей машины, Дэвид. Но помните, я просил вас не называть его и сохранить мой секрет. Я никогда не убью ребенка. Ни за что. Но вас – если ступите на мой порог – да, вас я вполне могу убить.

Дэвид так и не проверил номер его машины. Он не хотел знать настоящее имя этого человека. В своей книге Дэвид просто назвал его Гэри Гонзе, так звали злодея в плохом фантастическом романе, который он читал подростком.

* * *

Дэвид шел вдоль причала, чувствуя, как пульсирует в кровеносных сосудах адреналин. От волн, непрерывно накатывающих на доски пирса под ногами, кружилась голова. Он прикинул, не подбросить ли подсказку полиции, но знал, что подсказки для выдачи ордера на арест мало. Если только сам старик не решится заговорить с полицейскими. Надо бы подумать, прежде чем решиться на «незаконное вторжение со взломом», в котором его могут обвинить… Но желание узнать все, здесь и сейчас, Дэвид преодолеть не мог. Оно завладело им целиком. Подойти так близко и даже не взглянуть, что там внутри? Желание узнать, наверняка узнать, что серийный убийца Тримбл, а не Брюн, было сильнее страха тюрьмы, больше того – важнее, чем покой семьи Крестон.

* * *

Это несомненно была самая большая яхта клуба, огромная, как гора, белая с темно-синей полосой. С левого борта на Дэвида смотрели три иллюминатора. За стеклами – кромешная тьма. Паруса плотно свернуты. Всем своим видом яхта напоминала корабль-призрак. Дэвид взглянул на корму, и его передернуло. Похоже, судно называлось «Бигль», так же, как и то, что доставило Дарвина на Галапагосские острова. Но кто-то так закрасил буквы, что «Бигл» превратилось в «Бизл».

Дэвид осмотрелся. Его никто не преследовал. Свет не горел и на остальных яхтах. Он подошел к «Бизлу» поближе и запрыгнул на свисающий с борта, похожий на ловушку для морских гадов трап.

Отдернув один конец прозрачного тента, которым укрыли палубу от непогоды, он проскользнул внутрь. Темно, ничего не видно. Наконец он нащупал дверцу, подходящую по размеру разве что для хоббитов и ведущую в каюту. Дэвид щелкнул выключателем рядом с дверью – и лампы, вмонтированные в пол, осветили кусок синего настила вокруг роскошно отделанного штурвала – небольшую палубу для принятия солнечных ванн и управления судном. Дэвид снял прикрепленный к стене тяжелый ручной фонарь, включил его и погасил лампы на полу.

За дверью оказались кухня и столовая. В конце помещения – стена, обшитая дубовыми панелями, и в ней две двери. Кухня воняла нафталином. Дэвид повел фонарем: рабочий стол, шкафчики и большой холодильник. В стене за обеденным столом – встроенные шкафы. Дэвид открыл ближайший к нему. Внутри лежала ракетница и несколько карт. В другом – две папки, под завязку набитые детской порнографией. То, что Дэвид увидел на этих фотографиях, отпечаталось в мозгу, как вспышка слепящего света, как вирус. «Добро пожаловать в реальный мир, в реальный мир…» – твердили фотографии.

Чую, как ты загнил, прошептал Брюн.

Дэвид положил папки на место – и тут до него дошло, что теперь на них повсюду отпечатки его пальцев. От собственной неосторожности Дэвида замутило. Он быстро проверил остальные шкафы. Ничего. Открыл одну из дверей, за которой оказалась большая ванная комната со стеклянной душевой кабиной. На насадке для душа болталась – лучше бы он этого не видел! – резинка для волос с надписью «Ханна Монтана».

Дэвид открыл другую дверь – спальня. Кровать под балдахином из прозрачного розового шелка, зеркало на потолке. Рядом с кроватью – тумбочка. Ящики набиты тюбиками не пойми чего под названием «Любовный гель» и презервативами самого большого размера. Он покопался в комоде. Одежда для взрослых. Свитера, стоимостью превышающие его месячный заработок. В одном из ящиков, однако, лежала кипа детских трусиков.

Он обыскал все углы и закоулки в каюте, но ничего хуже порноснимков не нашел. Обескураженный, Дэвид сел на кровать. Он почувствовал что-то под собой и сразу же понял, что это. Когда-то Дэвид подрабатывал в кинотеатре – катушку с пленкой он распознать мог.

Эта катушка была примерно вдвое меньше тех, что Дэвид заряжал в проектор. Пленка ломкая, пахнет уксусом – значит, совсем старая и вот-вот может рассыпаться. На белом ярлыке надпись черным маркером: «С. К.».

Дэвид зажал катушку в руке и бросился к трапу.

На пороге кухонной двери стояла тень. Он остолбенел, не успев испугаться. Первая мысль: старый негр вернулся проверить ловушку. Но как только Дэвид поднял фонарь, он увидел морщинистые белые руки с маникюром, торчащие из рукавов фланелевой рубашки.

– В лицо не свети, – прорычал человек.

Дэвид замер. Бежать, разумеется, было некуда.

«Сегодня ночью я умру», – подумал он.

Я буду ждать тебя, сказал Брюн. Мне не терпится…

* * *

– …Познакомиться с этим твоим таинственным источником, – сказала Синди, когда Дэвид вышел из туалета. – Как-то мне не верится, что анонимный «старый негр» просто взял и сказал тебе, где найти снафф-видео с Сарой Крестон в главной роли. Слишком складно. И кино это, разумеется, никто никогда не увидит, потому что на той же яхте его и уничтожили.

Дэвид направился к залу суда.

– Ты скажешь мне хотя бы, кто владелец яхты? Я могла бы перепроверить и, по крайней мере, подтвердить кое-что из того, в чем ты обвиняешь Тримбла.

– Не все такие, как ты.

– Я хотя бы имела мужество признать, что тогда выдумала свой источник информации.

– Только потому, что прежде это вычислил Энди.

– Не было никакого Гэри Гонзе, не так ли? И никакой пленки. И никакой яхты не было, ведь так, Дэвид?

Люди, болтавшиеся в коридоре, начали оборачиваться, чтобы посмотреть, что там за шум.

– У полиции есть часть фильма.

– Тогда почему прокурор не предъявляет его как вещественное доказательство?

– Поди спроси его, Синди.

– Потому что это была не Сара, так?

– Думай как хочешь.

* * *

Пока Синди подкарауливала Дэвида в коридоре, ее место в переполненном зале кто-то занял. Ей указали на дверь, как и всем, кто опоздал.

– Но я – репортер, – заныла она.

– Да хоть Анджелина Джоли, – отрезал пристав, толстощекий ирландец. – Подождите снаружи.

Прежде чем вернуться на место свидетеля, Дэвид перегнулся через перегородку и поцеловал Элизабет. Она украдкой сунула ему в руку что-то, на ощупь напоминавшее ложку с длинной ручкой. Только сев на свое место, он разжал кулак и увидел, что это. Тест на беременность. Положительный. Дэвид взглянул на Элизабет и улыбнулся, когда она сделала ему знак «о’кей».

С учетом опасных побочных эффектов ривертина это было в некотором роде чудо. Дэвид пришел в восторг от своей мужской силы. Именно это было ему сейчас очень нужно – капелька уверенности в себе.

* * *

Крохотную лужайку у дома на Примроуз-лейн не косили со времен президентства Джимми Картера. Пырей колыхался под холодным осенним ветром, петляющим по Мерриман-Вэлли, вдоль реки Крукед, что впадала в озеро Эри в тридцати милях к северу. Дэвид и Кэти, держась за руки, пересекли газон и остановились, глядя в занавешенные окна. Что там, внутри? Сегодня Кэти повязала вокруг головы тонкий шнурок, к которому за правым ухом прикрепила три голубых пера – ни дать ни взять дочь вождя племени чиппева.

– Что собираешься делать с домом? – спросила она.

– Без понятия, – сказал он. – Скажем, оборудую крутой отель-пансион. В порядочном отеле ведь должны быть привидения для привлечения туристов?

– Я думала, в Западный Акрон туристы особо не ездят.

– Ну что ж, может, буду сдавать студентам.

Он потянул ее за руку.

– Пошли. Давай посмотрим, что после него осталось.

На входной двери висел кодовый замок. Утром адвокат сообщил Дэвиду код – сделка на кругленькую сумму двести пятьдесят тысяч окончательно состоялась. Он набрал цифры и повернул ключ – старый, стальной, тяжелый, как тайна дома. Замок сработал, и дверь с протяжным вздохом открылась.

Дэвид попробовал включить свет, но выключатель не работал. Впрочем, был редкий для Акрона безоблачный полдень, и полуденный свет пробивался через занавески. Дэвид пошел в дом. Кэти последовала за ним, крепко держа его за руку. Входную дверь она оставила открытой.

Они заглянули в шкаф, где лежали коробки с перчатками. Дэвид достал блокнот и записал название компании, значившейся на коробках, – «Ностос инкорпорейтед, Дублин, Ирландия». Взял пару перчаток и примерил их. Подошли. Но в перчатках мертвеца ему тут же стало не по себе, и Дэвид сунул их в карман.

Он оглядел прихожую. На полу высохшая кровь Старика с Примроуз-лейн, длинные полосы тянутся в гостиную и оканчиваются там багровым пятном, цветом и формой похожим на печать из красного воска.

Комната осталась почти нетронутой, после того как в 2008 году люди коронера увезли тело; детективы из убойного отдела забрали дневники о Кэти вместе с другими вещами в 2009-м. Вдоль стен все так же неподвижно стояли стопки книжек в мягких обложках. Большей частью детективы – от Конан Дойла до Джеймса Паттерсона. Попадались и ужастики. Кое-какие самоучители – «Работа над словом для чайников», «Гитара для чайников», даже «Как выжить во время Апокалипсиса для чайников». На каминной полке, под темным пятном на стене, где предположительно когда-то висело зеркало, покоился том «Улисса», открытый на десятой главе.

– Выглядит как библиотека начальной школы в Роксборо, – сказала Кэти. – Как думаешь, он прочел все эти книги?

– Наверняка.

На западной стене висела картина – скорее всего, сделанная нелегально копия «Постоянства памяти» – поздний вариант с жуткой дохлой рыбой, предположительно автопортретом самого Дали.

Они с Кэти прошли по кровавому следу до его источника – кухни. Блендер забрали, но Дэвид различил его отпечаток в засохшей кровавой луже на стойке у окна. Кэти исследовала кухонные шкафчики. Старик с Примроуз-лейн все продукты раскладывал в строгом порядке и снабжал наклейками: рис (белый и бурый), арахисовая паста (с кусочками орехов и без), спагетти, суп… В холодильнике одна полка была помечена «молоко и чай со льдом», но там все заросло какой-то невыносимо вонючей плесенью, и больше они холодильник не открывали. На дверце Кэти заметила магнитик в виде кошки. Он придерживал собой записку. Дэвид сразу узнал почерк.

Малыш на подходе. Заеду повидаться, как только смогу. Не унывайте. С любовью, Э.

Полицейские не заметили записки? Или просто сфотографировали ее? Возможно, проглядели. Дэвид сам не сразу ее заметил. Недаром говорят, прятать надо на видном месте.

Душу защекотали незнакомые прежде подозрения. Добро пожаловать, приятель. Он прогнал их. Нет времени.

– Я не знаю, как это объяснить, – сказал он Кэти. – Но какое-то объяснение быть должно. Я не верю, что она изменяла мне. Нужно ее знать. Она была не такая.

– Не такая, как я, хочешь сказать?

– Я не это имел в виду.

– Ладно.

– Я не хотел.

– Знаю.

Наверху находились две комнаты, не считая крошечной ванной. Справа – небольшая студия. В центре стоял мольберт с незаконченным полотном, натянутым на подрамник, вероятно, самим человеком-загадкой. Сюрреалистический пейзаж – яйцо, висящее в воздухе, как часы Дали. Только яйцо было огромное и черное. В недописанном фоне угадывалась долина Кайахоги, но деревья в этой долине были явно неживые и походили на какие-то механизмы. Мазки были тонкие, практически неразличимые – работа очень старательного человека.

В школе Дэвид любил уроки рисования. И сейчас с удивлением осознал, что тоскует по ощущению кисти в руке. И запах. Он скучал по этому запаху, краски и холста. Только эти запахи и остались в памяти от уроков рисования мисс Вольф в четвертом классе. Многое он забыл из своего детства… Что еще он тогда любил? Если когда-нибудь будет свободное время, можно опять заняться живописью. И может, даже закончить эту картину. Единственную в студии. Кроме нее и столика, на котором лежала палитра со следами окаменевшей краски, в комнате ничего не было.

– А куда он девал законченные картины? – спросила Кэти.

Дэвид пожал плечами.

Вторая комната оказалась спальней. Аккуратная. Продуманная. Две строгие рубашки висят в узком шкафу рядом с парой брюк и рабочим комбинезоном, заляпанным краской. На комоде флакон «Олд Спайс» 70-х годов. В ящиках только пара старых трусов и дохлая мышь. Низкая кровать накрыта тремя слоями простыней, когда-то бежевых, а теперь серых. Спинка изголовья снята, как догадался Дэвид, полицией Акрона.

Он подошел к постели и уткнулся лицом в подушки. Помолчал, мрачно кивнул:

– Она была здесь. Пахнет ее духами.

В груди защемило. Он громко вздохнул и собрался с силами, насколько мог. Не смог – по щеке покатилась слеза.

– Извини.

– Не извиняйся, Дэвид.

– Я правда думал… не знаю. Иисусе, похоже, плохи мои дела.

– Ты не делал этого, – сказала она.

– Не имеет значения. Невиновных приговаривают сплошь и рядом. А виновные выходят на свободу.

– Тримбл получил свое.

– Разве?

Старик с Примроуз-лейн хранил свои сокровища в подвале.

Бетонный пол вздулся и потрескался, как будто после землетрясения. Но было сухо, и плесенью не пахло.

– С этим полом надо будет разобраться, если когда-нибудь решу продать дом, – сказал он.

– Может, проще снять его и положить новый, – сказала Кэти. – Знаю парня, который даст тебе приличную скидку на пиломатериалы.

– Ха-ха.

Подвал был набит всевозможными необходимыми в хозяйстве прошлого века предметами: бак для кипячения, печь, ящик с углем, умывальник. По всему помещению стояли, прислонившись к дубовым опорам, с полдюжины закутанных в простыни прямоугольных предметов. Сомнений быть не могло – это картины. Торжественным жестом фокусника Дэвид стянул простыню с ближайшей. Он ожидал увидеть пейзаж. Если очень повезет – автопортрет. Вместо этого…

– О черт, – сказала Кэти.

На картине была девочка, на вид лет десяти. Круглое веснушчатое лицо и рыжие, коротко подстриженные волосы. Она каталась на карусели «Крутящийся дервиш» – Дэвид сразу ее вспомнил, такая была в парке Седар-Пойнт в часе езды от Кливленда. Подростком он сам бывал там много раз. Белое платье девочки развевалось на ветру, в глазах светилась радость детства.

– Это ведь ты, да?

Поморщившись, Кэти кивнула:

– Гребаный урод.

– Картина прекрасная.

– Ага. От этого еще страшнее.

– Взгляни. – Дэвид указал на нижний правый угол.

Картина называлась просто: «Кэти».

– Думаю, ты будешь на всех этих картинах, – сказал он. – Хочешь дальше смотреть?

– Еще бы. Прямо не терпится узнать, не нарисовал ли он меня, сидя под окном моей спальни, когда мне было шестнадцать. А то у меня давно ночных кошмаров не было.

Но Кэти была только на одной картине. На следующей они увидели двух девочек-близняшек. Держась за руки, они шли по дорожке, в свободной руке у каждой – стакан с лимонадом. Картина называлась «Элейн и Элизабет».

– А вот это уже мой ночной кошмар, – сказал Дэвид.

Теперь можно было не гадать. Исчезновение Элейн неким образом связано с Кэти. Старик с Примроуз-лейн знал это прежде других. Как? Как мог этот затворник найти связь, которая ускользала от детективов не один десяток лет? И вообще, зачем это было ему?

– На самом деле твой кошмар – вот тут, – сказала Кэти.

Она стояла у другого полотна. Это был портрет молодого человека. Он стоял на парковке, в руках у него была свеча. Дэвид на вахте в Кентском университете.

– Что за херня, Кэти?

Голова у Дэвида шла кругом. Он пытался понять, что все это значит, и не мог. Смысла не было. Однако, увидев себя среди этих портретов, он не удивился. Почему бы и нет? В конце концов, он – тоже одно из связующих звеньев между Элейн и Кэти.

– Дэвид, я думаю… Я узнала. Я… я думаю, я была там.

– Да, думаю, была. Очевидно, как и Старик с улицы Прим-роуз.

Он не хотел говорить о том, как заново прожил это воспоминание во время ломки. Пусть будет, как будет.

Следующая картина выглядела как афиша фильма о Грязном Гарри. Полицейский стоит перед старомодным патрульным «крузером», наставив пистолет на зрителя. Кто-то сидит в машине, но неясно, просто пассажир или арестованный. Машина стоит на мосту. А вокруг ночь, освещаемая только светом фар. В кого целится коп? Но в кого бы он ни целился, хорошо, что его не видно, – Дэвид не мог понять почему, но эта картина пугала его сильнее, чем все предыдущие. Название: «Происшествие на Твайтвироуд».

– Где эта Твайтви-роуд? – спросила Кэти.

– Не знаю. Но лицо у копа безумное.

Осталось только два полотна. Кэти подошла к тому, что стояло дальше, и сдернула простыню. Картина называлась «Танмэй». На ней был средних лет мужчина, похоже индиец, в белом медицинском халате. Скрестив руки на груди и улыбаясь, он стоял на фоне причудливого, словно бы плавящегося здания из стекла и металла – архитектурная достопримечательность, знакомая всякому, кто жил когда-либо на северо-востоке Огайо.

– Университет Кейс-Вестерн, – сказал Дэвид.

– Этого нетрудно найти. – Кэти указала на беджик на халате: «Доктор Танмэй Гупта, профессор энтомологии». – Что такое энтомология?

– Наука о насекомых, – сказал Дэвид. И собрался с духом. – Хочешь обменять все эти призы на номер шесть, что за занавесом?

За этим последним занавесом был портрет мужчины. И у этой картины названия не было.

Это был нарисованный полицейским художником портрет подозреваемого, понял Дэвид, только глубины и цвета больше. Красивый мужчина в очках-стрекозах и в бомбере. Взлохмаченные, нелепо лежащие волосы, ничего не выражающие глаза цвета мартовского неба, плотно сжатые губы.

– Это он, Дэвид. Этот человек подошел ко мне у магазина в девяносто девятом году, и на него набросился Старик.

Он кивнул:

– И вероятно, тот, кто похитил мою свояченицу. Единственный, у кого был мотив для убийства Старика с Примроуз-лейн.

* * *

Они вышли из дома. Обняв Кэти за плечи, Дэвид еще раз бросил взгляд на то, во что вложил деньги. Дом презрительно смотрел на него черными окнами. «Может, сейчас я и владею им, – подумал Дэвид, – но я здесь чужой и всегда им буду. Дом мне не рад, и, какие бы секреты он ни хранил, что бы в нем ни произошло, мне этого никогда не узнать». Эта мысль мучила Дэвида сильнее всего, но он старался гнать ее из головы.

– У меня паранойя или эти картины оказались здесь после того, что случилось? – сказал он.

– Ты о чем? – спросила Кэти.

– Как полиция их упустила? Они что, не спускались в подвал?

– Не знаю.

Он покачал головой.

– Не понимаю, зачем ему было меня рисовать, – пробормотал он тихо, будто говорил сам с собой. – Я ведь не девушка, за которой он следил. Я даже не знаком с ним.

– Пожалуйста, пойдем отсюда, – сказала Кэти. – У меня такое чувство, что за нами наблюдают. Ты не чувствуешь?

Дэвид оглядел улицу. Через несколько домов от них на въездной дорожке стоял «кадиллак» со включенным двигателем. Не считая его, они были одни. Дэвид с Кэти пошли к своему «жуку».

– По крайней мере, можно легко найти доктора Гупту, – сказал Дэвид. – Для Старика с Примроузлейн он что-то значил. Вопрос: что?

* * *

– В отделе энтомологии нет никакого доктора Гупты, – сказала администратор в Кейс-Вестерн, когда он приехал туда на следующий день.

Дэвид взял с собой Таннера – ему не удалось договориться с няней. К счастью, в этот день Кэти разносила кофе в «Барнс энд Нобл», – он же ощущал некоторую неловкость, разъезжая повсюду вместе с сыном и… кем?.. подружкой?.. уже не тайной любовницей?.. возлюбленной? Насколько ему было известно, официально Кэти не отменяла помолвки. Об этой стороне своей жизни она не говорила, а он и не спрашивал. Может, скоро спросит, думал он. Но не сегодня.

Таннер был счастлив составить папе компанию и даже принарядился для такого случая: в подвале нашел старую шляпу-федору, принадлежавшую еще дедушке Дэвида. Дэвид помог ему смастерить «карточку прессы», чтобы заткнуть за ленту шляпы. Еще у Таннера были большой блокнот и ручка. А Дэвид взял свою старую сумку.

Он давно не появлялся в Кливленде и тем более в университете Кейс-Вестерн. Университетский кампус, расположенный в восточной части города, сразу за гетто и неподалеку от концертного зала и музеев, своими обильно увитыми плющом постройками из кирпича и песчаника походил на частную школу где-нибудь в Новой Англии. Правда, с одним довольно ярким исключением. В середине 90-х Кейс-Вестерн заказал именитому архитектору Фрэнку Гери проект нового здания школы менеджмента. Всякий раз, когда Дэвид видел эту текучую стальную конструкцию и это изобилие стекла, ему казалось, что он заглядывает в параллельную реальность, где законы физики действуют немного иначе.

Итак, здесь нет доктора Гупты. Неудивительно. Это дело оказалось как русская матрешка: открой одну – внутри другая, в той – еще одна, и так дальше и дальше.

– Но Танмэй Гупта у нас все-таки есть, – сказала администратор, когда они собрались уходить.

Дэвид остановился:

– Ну да. Он нам и нужен.

– Но он не доктор.

Дэвид пожал плечами:

– Я с ним никогда не встречался.

– Вам повезло. Он как раз здесь, в 101-й. Я его к вам приведу.

Она вышла из кабинета и через минуту вернулась с мальчиком, которому на вид было лет тринадцать.

У Дэвида закружилась голова. Стоящий перед ним мальчик несомненно не был человеком с картины, но что-то в нем было знакомое. Это было даже не дежавю, а как будто воспоминание о воспоминании во сне. Все это было очень похоже на мозговую бурю во время ривертиновой ломки. Реальность словно превратилась в заново проживаемое воспоминание.

– Ты – Танмэй Гупта? – спросил Дэвид.

– Да, сэр, это я, – проговорил мальчик с сильным индийским акцентом.

– Твоего отца зовут Танмэй? У него есть докторская степень?

Танмэй покачал головой:

– Нет, сэр. Моего отца зовут Бевин. Он проживает в Бомбее.

– Сколько тебе лет? – спросил Таннер, поднеся ручку ко рту.

Танмэй засмеялся:

– В этом году исполняется шестнадцать. Я окончил среднюю школу в Бомбее, когда мне было четырнадцать.

– А ты никаких других Танмэев Гупта не знаешь? – спросил Дэвид.

– Нет, сэр. То есть не в Америке. У нас дома это распространенное имя.

– Чудно́. Понимаешь, я писатель. И занимаюсь убийством этого парня из Акрона. У него… да, знаю, это покажется немного странным… но у него в подвале была картина с каким-то доктором из Кейс-Вестерн по имени Танмэй Гупта.

– Я не знаю никого из Акрона. Извините.

– Ничего страшного. Может, это не Кейс-Вестерн. Может, я университеты перепутал.

Но он знал, что это не так. На фоне портрета было именно здание Гери. Нет, на картине точно здание Кейс-Вестерн. И разве человек, изображенный там, не был похож на этого мальчика? Они – родственники? Дэвид пытался найти происходящему какое-то объяснение, но вместо мыслей в голове гудел белый шум. Мозг не справлялся с задачей.

– Рад был познакомиться с вами, – сказал Танмэй, протянув Дэвиду руку и уже собираясь уходить. – Сожалею, что не смог вам помочь.

– Из чистого любопытства. Что ты изучаешь здесь, Танмэй?

– Я изучаю гибернационный цикл, спячку цикад: как работают их биологические часы, как они выживают в течение семнадцати лет под землей, прежде чем вылезти наверх. Не уверен, что эта информация чем-то поможет вашему убитому из Акрона.

– Нет. Полагаю, что нет. Я только полюбопытствовал.

Танмэй кивнул:

– Конечно, когда-нибудь моей работе найдется применение в жизни.

Похоже, у этого парня тоже была своя страсть.

– И что это будет за применение?

– Если мы поймем механизмы гибернации, сможем их использовать применительно к человеку. Например, до Марса лететь очень долго. Астронавтам нужно очень много есть. Но если их заставить все время спать, можно сэкономить много припасов, не говоря уже о том, что сократится вредное воздействие на их организм замкнутого пространства.

По спине у Дэвида пробежал холодок.

– Это будет похоже на кому, – сказал он.

– Нет-нет, совсем не похоже. Кому мы уже умеем искусственно вызывать. Но пациентов, находящихся в коме, нужно кормить. При настоящей гибернации метаболизм замедляется и телу нужно очень мало энергии, чтобы выжить. Эту энергию можно извлечь из самого тела или из жидкого раствора питательных веществ, в который тело погружают. Мы все когда-то проходили через это. В материнской утробе.

– Ни за какие деньги не стал бы пробовать что-нибудь подобное, – сказал Дэвид.

Танмэй улыбнулся:

– Тогда я не позвоню вам, когда буду искать добровольцев.

 

Глава 11

О чем не говорила Элизабет

– Ну же, давайте! Мы тут все как на иголках, – сказал Сайненбергер, рассеянно потирая лысую голову, словно пытался как-то уложить абсурдную историю Дэвида внутри собственного черепа. – Что сказал вам человек на яхте? Что он вас не убил – это понятно. Постойте, а что вообще случилось с пленкой? Про нее я чуть не забыл. Она была у вас в руках, правильно?

– Да.

– И где она?

– Я не знаю.

Дэвид взглянул на Руссо и с удивлением обнаружил, что тот улыбается. Руссо кивнул Дэвиду и с оживленным видом повернулся к помощнице. Женщина тут же поспешила из зала. У Дэвида не было ни малейшего представления, чему вдруг так обрадовался Руссо. Ему же по-прежнему казалось, что Сайненбергер развлекается, потроша его самого и иск штата к Райли Тримблу.

– Ну? – спросил Сайненбергер. – Продолжайте ваш рассказ.

Дэвид откашлялся. Пока судья Сигел сморкался в носовой платок, Руссо сделал быстрый жест руками, словно растягивал кусок теста. Тяни время!

– Он попросил не светить ему в глаза, так что я, собственно, так и не увидел его лица, – сказал Дэвид.

Сайненбергер закатил глаза.

– Ну, разумеется, – сказал он.

– Дай мне пленку, сказал этот человек. Дай…

* * *

– …Мне пленку.

Дэвид передал катушку старику, стоявшему в темноте каюты, по пути намеренно с шумом задев тумбочку. Оставалось лишь надеяться, что тот не разгадал его фокус и не расслышал за грохотом короткое «хрусть».

– Как ты это нашел? – спросил старик. – Откуда ты узнал?

Дэвид молчал.

– У меня пушка. Говори.

– Нет, – сказал Дэвид.

Неизвестно, вооружен ли старик на самом деле. Вполне возможно, подобные типы носят оружие и готовы пустить его в ход. Но голос у этого человека был слабый – таким говорил дед Дэвида, взобравшись вверх по лестнице. В настоящий момент в руках у этого человека ничего не было – Дэвид видел их обе, и одна из них была занята катушкой. Может, его пистолет за поясом? Но как быстро он сможет его выхватить?

Тут старый извращенец почуял нерешительность Дэвида – и бросился на него. Катушка упала на палубу, и старик костлявыми руками схватил Дэвида за горло. Сам он, может, и был слаб, но руки у него были очень даже сильные. Дэвид не мог дышать. Длинные ногти старика впивались в шею.

– Убей его! – заорал Брюн. На этот раз Дэвид слышал его голос не в мозгу, а наяву. – Убей его! Убей его!

– И убью! – кряхтел старик, наваливаясь на него. Дэвид ощутил, как у противника встает под тонкими брюками.

Дэвид разорвал на нем рубаху, пытаясь вцепиться в грудь, безволосую, да еще и скользкую, вероятно от какой-то мази. Не за что ухватиться. И не лягнешь – старик припер его к комоду. Единственное, что он смог придумать, – сжал соски старика и крутанул их.

Старик взвизгнул и отпустил Дэвида. Как только руки-клешни перестали сжимать горло, Дэвид отпихнул его. Старик отлетел к стене. Дэвид метнулся к двери, старик устремился за ним. Времени остановиться и подобрать пленку не было. Дэвид побежал к трапу.

– Не-е-ет! – завопил старик. Это был истошный вопль сумасшедшего.

– Ах ты сука! – крикнул Брюн.

– Прости-и! – взвыл старик, и на секунду Дэвид подумал, что тот обращается к нему. – Прости меня, Бизл! Он слишком сильный! Я говорил тебе, он слишком сильный! Нет! Пожалуйста, не надо, Бизл!

Дэвид соскользнул по трапу так поспешно, что споткнулся и, пролетев несколько футов, жестко приземлился задницей на причал. Не оглядываясь, он побежал к машине, тяжело дыша и опасаясь, что вот-вот его хватит сердечный приступ. Он бежал, сжимая в кармане свое сокровище. Тот самый трюк с комодом, о котором не догадался старик, позволил Дэвиду оторвать в темноте четыре первых кадра пленки.

* * *

На полпути к Акрону Дэвид заехал в «Макдоналдс». Там он заперся в туалете, вынул обрывок пленки и просмотрел ее на свет.

Четыре кадра мелькнули перед его глазами, как картинки в зоотропе. Четыре стоп-кадра гнусного злодеяния, что свершилось в прошлом и уже не могло быть предотвращено. Только четыре картинки. Но этого достаточно. Они сидят на кушетке. Сара у него на коленях, трусики с нее сняли. Ее голова отклонена в сторону от камеры, видны только подбородок и часть щеки. Но это она, в этом нет сомнения. Так же как и в том, что с ней Тримбл. Он смотрит в камеру и ухмыляется.

* * *

На следующее утро Элизабет поцеловала его в лоб, уходя на работу. Она не спросила, где он был всю ночь. Они отдаляются друг от друга, он это чувствовал. При том, как развивались события, расставание стало неизбежным.

Дэвид смотрел, как она выходит из спальни, и думал: это последний раз, когда он ее расстроил, или будет еще один шанс, прежде чем Элизабет решит, что с нее хватит, и уйдет от него обратно к Кристоферу Пайку?

Выход только один, шепнул Брюн. Ему показалось или этим утром голос слышался не так отчетливо, как прежде? Да, пожалуй, что так. И к тому же он снова звучал лишь в голове у Дэвида, а не в ушах. И в тоне угадывалось отчаяние.

Тело Дэвида уже напряглось, готовясь пережить еще один день с Брюном. Он свесился с кровати, порылся в карманах валявшихся на полу джинсов и снова откинулся на подушки, уже с пачкой своих ментальных «Мальборо». Он сунул отраву в рот, представляя, как прикуривает, вдыхает никотин, смолу и формальдегид. И когда Брюн снова заговорил, голос его доносился словно из дешевого транзисторного приемника:

Прыгни с моста, Дэвид. Это как будто летаешь.

Именно в этот момент Дэвид принял решение уйти из газеты. Сделать первый шаг на пути спасения души.

Он ехал в Кливленд, настроив радио на местные новости. И не удивился, услышав: «Этим утром аварийные команды были вызваны на пожар, произошедший на причале Эджуотер. Огонь уже уничтожил три большие яхты, включая яхту отставного окружного шерифа Грегори О’Рейли. Пока еще неизвестно, что вызвало огонь, вспыхнувший около трех часов утра. По неподтвержденным данным, О’Рейли постоянно проживал на своей яхте. Его семья отказалась от комментариев».

В редакции «Индепендент» была обычная суета: корректоры и обозреватели торопились сдать в печать свежий номер. Обычно эта суматоха увлекала Дэвида. Ему нравилось воображать, как он триумфально проходит по редакции «Дейли плэнет» в тот день, когда предатели с Криптона нападают на Метрополис, и только у него есть эсклюзив от Человека из стали. Но сегодня он как будто не слышал рабочего гула. Он больше не был частью этого мира.

– А ну иди сюда, засранец! – заорал Энди.

Дэвид вошел в его кабинет и закрыл за собой дверь.

– Где ты, гребаное чудо, пропадал? – спросил Энди. – Где статья? Я очень надеюсь, что ты мне ее сейчас вынешь из своей сумочки, потому что – какого хрена? Нам еще первую полосу верстать, а в полдень вся эта красота должна быть в типографии.

– Я увольняюсь, – сказал Дэвид.

Энди пару секунд бессмысленно смотрел на него, как будто внутри редактора случилось короткое замыкание. Потом заулыбался.

– Ага! Твою мать, ты даешь! Неплохо, неплохо. Позабавил.

– У меня нет для тебя материала, Энди.

– Ладно, кончай, мужик. Хочешь, чтобы у меня был сердечный приступ?

Он ничего не ответил. Просто стоял и ждал, пока до Энди не дойдет. Внезапно Дэвид почувствовал такую слабость, будто из него вынули все кости и организм теперь держался на соплях и честном слове. Энди вскочил и обошел стол. «Приехали, – подумал Дэвид, – сейчас он мне врежет».

– Засчитываю тебе очки за то, что пришел сюда и объявил это мне в лицо, – сказал Энди сквозь сжатые пожелтевшие зубы. – Но все, что ты заработал, – это тридцать секунд форы. На твоем месте я бы уматывал.

* * *

– Ты почему дома? – спросила Элизабет, вернувшись и обнаружив его на диване в полпятого вечера.

На ней было изумрудно-зеленое открытое платье, на плечи – в уступку школьным правилам – наброшена кофта. Шея в красных пятнах. Обычно только он делал с ней такое. Она, наверное, слишком быстро поднималась по лестнице, сказал он себе.

– Где ты была? – спросил он как бы между прочим.

Она мотнула головой:

– Учительское собрание. Так что у тебя случилось?

– С «Индепендент» – все.

– Тебя уволили?

– Сам ушел.

Элизабет обежала вокруг стола, прыгнула на диван, где Дэвид смотрел повтор «Нераскрытых тайн», и прижалась к нему.

– Я так счастлива, Дэвид. – Она поцеловала его. – Не можешь себе представить.

– Правда, придется написать еще один очерк, – сказал он. – Нужно что-то делать с этим Брюном.

Элизабет с тоской посмотрела на него:

– Ненавижу этот очерк. Ты сам не свой с тех пор, как принес эту коробку домой. – Она обхватила его голову руками и развернула к себе: – Зачем тебе нужно погружаться в этот мир?

– Этот мир – реальность.

– Нет, это не реальность. Это как молния. Если общаться только с теми, кого ударила молния, начнешь думать, что всех людей на свете бьет молниями.

– Этот парень все еще на свободе. Тримбл.

– Пусть им занимается полиция.

– Полиция мне не верит.

– Тогда обещай мне, что это будет в последний раз, – сказала она. – Когда закончишь, больше никогда не будешь писать о таких вещах.

Сознавая, что лжет, Дэвид сказал все-таки:

– Обещаю.

* * *

Первое, что он сделал на следующее утро, – поехал в департамент полиции Медины и вручил обрывок пленки сержанту Бойлену. Еще полтора часа он провел там, объясняя Бойлену в деталях, как завладел этой пленкой. Пришлось вызвать помощника окружного прокурора. После того как Дэвид пересказал ей всю эту историю, она милостиво согласилась не привлекать его за препятствование правосудию, то есть за вторжение на возможное место преступления и за то, что он порушил к такой-то матери принятую процедуру задержания подозреваемого.

– Вы меня еще не убедили, – сказал Бойлен. – Все это доказывает только, что Тримбл – отморозок. Лицо девочки разглядеть нельзя. Нельзя даже сказать, ребенок ли это. Ее грудь не обнажена. Не уверен даже, что это порнография.

– Мы никогда не сможем представить это в суде, – сказала помощник прокурора. – Вещдок получен некорректным путем. Вот почему репортеры не должны изображать из себя копов. Оставшаяся часть пленки наверняка уничтожена при пожаре.

– Мы поработаем над этим, – заверил его полицейский.

Такого ответа и ждал Дэвид – толчка, необходимого для того, чтобы превратить эту историю в книгу. Ему придется преследовать Тримбла самому, единственным доступным ему способом – при помощи слов.

И потому из полицейского участка Дэвид поехал в ближайший «Барнс энд Нобл». До этого мысли о документальной книге его не посещали. Подростком он упивался всевозможной фантастикой от Толкиена до Кинга и мечтал когда-нибудь написать что-то подобное. Окончился этот почин пылящейся в шкафу папкой отпечатанных на машинке эпигонских рассказов. Дэвид знал, что может годами долбиться в стены в тщетных поисках агента. В колледже преподаватели не скупились на страшилки о том, как трудно новичку заинтересовать издателей. Но Дэвид надеялся проскочить, даже если придется ограничиться местными издательствами.

На местном книгоиздательском рынке заправляли три компании. Он отыскал контактные данные главных редакторов на их сайтах и послал им запросы, как только вернулся домой. Местные издатели с большей готовностью дадут шанс начинающему писателю – подсказывала Дэвиду интуиция. И интуиция не подвела. Он получил предложения от всех трех, но остановился на «Шеппард паблишинг», главным образом из-за того, что ему понравился дизайн обложки их серии о привидениях.

На следующий день Пол Шеппард угостил его ланчем в китайском ресторанчике на восточной стороне и внимательно выслушал рассказ об убийствах Дженнифер Пул, Донны Дойл и Сары Крестон, об аресте Ронила Брюна, обвинении его в изнасилованиях и казни через смертельную инъекцию за убийство Сары и напоследок – о найденных им доказательствах причастности к убийствам друга Брюна, Райли Тримбла.

Когда Дэвид закончил, Пол присвистнул:

– Хорошая история. Длинная. На нее у вас уйдет, думаю, месяцев девять.

Дэвиду хватило трех.

Он задал себе дикий, убийственный темп. Главное – избавить душу от Брюна. Писательство стало чем-то вроде изгнания дьявола. Дэвид начал с десяти страниц в день, а под конец выдавал уже по пятнадцать. Его восьмичасовая смена начиналась, когда Элизабет засыпала. Она никогда не видела его за работой.

Голос Брюна сразу же начал ослабевать и через две недели совсем исчез. Все реже мучили ночные кошмары. Дэвид набрал около двадцати фунтов веса – в немалой степени благодаря тому, что ночью, бывало, писал в ресторанчике «Стейк энд шейк»; оказалось, «в измененном писательском сознании» ему ужасно хочется жирной пищи.

19 июля 2007 года Дэвид закончил. Пятьсот страниц. Самый длинный текст в его жизни. Дэвид понятия не имел, насколько это читабельно. И не собирался показывать рукопись Элизабет. Мерзкий внутренний голос – на этот раз его собственный – уверял, что книгу сочтут бредом сумасшедшего, манифестом террориста. Пол, скорее всего, пробежит глазами пару страниц и спросит, не розыгрыш ли это.

Дэвид скопировал текст на диск, распечатал книгу на бумаге и отправил все это Полу. Тот не отвечал три недели. Дэвид уже уверился, что издатель и вправду посчитал рукопись домыслами психа, но тут позвонил телефон, и помощница Пола, Хезер, попросила его приехать в Кливленд.

– Печатаем четыре тысячи экземпляров, в твердом переплете, – сказал Пол, хлопнув Дэвида по спине, когда он вошел в его офис в старом фабричном здании рядом с Чайна-тауном. – Не знаю, пойдут ли продажи. Это не то, чего обычно ждут фанаты криминальных журналистских расследований, кому-то книга может и вовсе не понравиться. Но критики на этот раз окажутся на нашей стороне. Уверен, они будут в восторге.

– Да?

– Там вы рассказываете, как эта история испортила ваши с женой отношения. На людей такое действует. Но есть одна вещь…

– Какая?

– Нам придется как-то назвать старика на яхте.

– Вы имеете в виду – не О’Рейли?

– Неизвестно, точно ли его вы видели.

– Это была его яхта.

– Может быть, – сказал Пол. – Но он жив, знаете ли. Он выжил после пожара, его нашли, когда он бродил по Лейквуду, и поместили в психиатрическое заведение, но он все-таки может подать в суд. Более того, вы не видели его лица.

– Это правда, не видел.

Они остановились на кличке в духе старомодного детектива – «мистер Шэдоу». Дэвиду она не нравилась, но он согласился. Согласился он и на аванс в 2500 долларов, полученный от Пола в тот же день. Часть денег он потратил на ужин с Элизабет в ресторане.

Дэвид давно уже поверил, что голос казненного насильника – это лишь его смятенное подсознание. Но той же ночью капкан Брюна снова захлопнулся.

* * *

Это случилось, когда они занимались сексом.

Элизабет сидела у него на коленях, полностью обнаженная, за исключением полосатых носочков. Она отклонялась назад так, чтобы он мог видеть, как ее упругое тело движется вверх-вниз. Ее груди вздымались и опускались, бледные соски набухли и покрылись капельками пота. Она полузакрыла глаза, наблюдая за тем, как он проникает в нее.

Он будто споткнулся.

Только что он сидел на краю кровати, внутри ее, Элизабет. И вот он будто оступается на ходу. Так бывает, когда засыпаешь и вдруг вздрагиваешь, внезапно проснувшись. Только он не просыпался – он падал. Он видел, как Элизабет словно исчезает в каком-то темном тоннеле. Нечто подобное уже фиксировало его сознание, когда, увлеченный работой, он не видел ничего вокруг, кроме написанных им строчек. Но в этот раз все было куда серьезнее. Он попробовал шевельнуть рукой, и не смог. Пытался заговорить, но не издал ни звука.

«Меня хватил удар», – подумал он.

Но тут он увидел, как шевелится его рука. Не та, которой он пробовал двигать, не правая. Он будто наблюдал со стороны, как его левая схватила грудь Элизабет и грубо сжала. Она застонала громче.

– Хочу тебя связать, – услышал он собственный голос. – Хочу, чтобы ты умоляла о пощаде. Скажи, что ты тоже хочешь.

Его голос звучал необычно. Какой-то скрипучий, гнусавый. Голос бухгалтера.

– Скажи, что хочешь.

– Да! – отважно сказала она.

Что за хрень происходит, кричало все в нем. Что за гребаная хрень?

– Иди сюда, – прошептал он.

Дэвиду оставалось только наблюдать, как его тело выходит из нее, встает с постели и тянет Элизабет за собой. Достает из шкафа галстуки, связывает запястья жены. Туго затягивает узлы. Еще одним галстуком завязывает ей глаза. Заставляет ее стать на колени в кровати и привязывает к каркасу. Шлепает ее по заду с такой силой, что на нем остается багровое пятно. Элизабет закусывает губу и стонет.

Его тело подошло к окну у кровати и отдернуло занавеску. И тут кровь у Дэвида заледенела – он увидел огромный грузный силуэт стоящего в темноте под окном бродяги. В слабом свете ночника из их спальни было видно его лицо. Во рту у бродяги торчал единственный оставшийся зуб. На одном глазу было бельмо, другим он жадно уставился на обнаженную женщину, привязанную к кровати.

Рука Дэвида потянулась к полу. Там лежал ремень.

– Трахни меня, – сказала Элизабет.

– Сейчас, – прошептал он.

Он хлестнул ремнем по ее ляжкам.

– Дэвид! – У нее перехватило дыхание. – Дэвид, не так сильно!

Он ударил ее снова.

– Ой! Дэвид!

Я ей сейчас кровь пущу, – сказал у него в мозгу голос Брюна. – А ты будешь смотреть.

Только это был не Брюн – Дэвид точно это знал. Ни призрак этого ублюдка, ни его собственное больное воображение не были на такое способны. Есть два объяснения, и оба одинаково пугающие. Либо это психоз, либо…

Ну, скажи это слово.

…Одержимость. Он попал под власть темной силы, что обитает в коробке Брюна. Силы, которую зовут…

Бизл.

Его левая рука между тем тянулась к оконной задвижке.

Дэвид сосредоточил все свои силы на этой руке – на руке, которая открыла окно и распахнула его навстречу чудовищу из темноты. Он пытался вновь овладеть своей рукой, как пытается пошевелить пальцами паралитик. Он попал в ловушку, оказавшись запертым в своем теле без какой-либо возможности контролировать себя – такой сторонний наблюдатель чужого сознания, что управляет его плотью.

Бродяга сунулся в окно и потянулся к Элизабет. От него несло гнилью, и Дэвид знал – где-то в этой замызганной черной куртке спрятан нож.

НЕТ!

С безумной решимостью он, внутри себя самого, шагнул вперед и почти физически ощутил, как вытесняет из тела Другого. Дэвид навалился на бродягу, который уже наполовину пролез в окно. Тот, заворчав, в испуге отдернул руки. Дэвид захлопнул окно.

– Дэвид, какого черта ты там делаешь? – сказала Элизабет. – Ты окно открывал?

Потрясенный, все еще не уверенный в вернувшихся к нему двигательных навыках, Дэвид, ничего не говоря, быстро освободил жену. Элизабет сорвала повязку с глаз. Она была вся в поту и тяжело дышала от так и не получившего выход напряжения.

– Задерни шторы, – сказала она, обхватив руками грудь.

Дэвиду совсем не хотелось даже приближаться к этому окну… Но, убедив себя, что никакого чудовища снаружи нет, он все же смог задернуть занавески. Быстрый взгляд вниз ничего не обнаружил, кроме кустов и одинокого фонаря на другой стороне улицы, освещавшего парковку при софтбольном поле.

– Если хочешь завершить то, что начал, – я в игре, – промурлыкала она, опять прикладывая галстук к глазам.

Но Дэвид просто сидел на краю кровати, пока она, глубоко вздохнув, не отвернулась. Когда Элизабет заснула, он пошел в ванную и долго стоял под горячей водой. Но мрак водой не смоешь.

* * *

Утром, дождавшись, когда Элизабет уйдет на работу, Дэвид погрузил все досье Брюна в «санденс» и поехал к затопленной каменоломне во Франклин-Миллс, где летом подростки жгли костры. Когда-то здесь был общественный пляж, продавали еду и стояли вышки спасателей, но теперь киоск с закусками покосился, краска на стенах из белой превратилась в серую и облезла. Озеро Клейтор, так его называли. Теперь это была частная собственность. Подходящее место, чтобы избавиться от автомобиля. И для изгнания дьявола тоже подойдет.

С тщательностью шеф-повара, собиравшегося приготовить прощальный ужин, он набрал в окрестной роще наилучшего для растопки хвороста и соорудил погребальный костер из сучьев кедра и дуба. Он загорелся от первой же спички, и через несколько минут языки пламени уже взвились к небу. Дэвид вернулся к машине и отволок коробку к костру. Страница за страницей он скормил содержимое коробки огню, чувствуя, как с каждой уничтоженной бумагой к нему возвращается частичка мужества. А для того, что он собирался делать дальше, мужество было необходимо.

* * *

– Дэвид, послушайте меня, – сказала Афина.

Он позвонил ей на мобильный, упросил провести внеурочный, чрезвычайный сеанс, и она встретилась с ним, пожертвовав выходным.

– Посттравматическое стрессовое расстройство – серьезная вещь. Бывает, вернувшийся с войны солдат просыпается и обнаруживает, что нечаянно забил жену до смерти. При таком расстройстве потеря контроля над собой, или эпизодический психоз, который вы испытали прошлой ночью, – обычное дело. Ваша нейрохимия дала сбой, и одной терапией тут не поможешь.

– Не хочу превратиться в зомби, – сказал он. – И если это был психоз, как вы объясните появление бродяги? Что-то позвало его к окну.

– Дэвид, по всей вероятности, там не было никакого бродяги. Не было ни Брюна, ни Бизла. Этого нет в действительности. В вашей голове вы слышите ваш собственный голос. Это галлюцинации. Если позволить им прогрессировать, наступит время, когда вы будете не в состоянии отличить действительность от создаваемого вами вымысла. Мир ваших иллюзий незаметно вытеснит реальный. Вам нужна помощь, и немедленно.

– Как это сделать?

– Я хочу, чтобы вы вернулись в клинику Гленнс. На неделю как минимум. Есть новое лекарство, ривертин, перспективное в лечении депрессии и тревоги. Я участвовала в его пробном исследовании, и, если вы действительно хотите, чтобы вам стало лучше, я рекомендовала бы именно его. Это не тот препарат, что можно принимать время от времени. Ривертин сбалансирует ваши нейрохимические процессы, но потребуется определенный срок, чтобы машина заработала и ваш организм снова начал самостоятельно вырабатывать необходимые вещества.

– Какой срок?

– Годы, Дэвид. Годы.

– Я смогу писать?

Афина пожала плечами:

– Неизвестно. Здесь все очень индивидуально. Повлияет ли это на ваши мыслительные способности? Да, повлияет.

– У меня есть выбор?

– Разумеется, есть, Дэвид. Сегодня вы можете решить, хотите ли вы выздороветь. Или подвергнуть опасности ваших близких. Вы можете пустить это на самотек и ждать, пока не потеряете контроль над собой окончательно, пока не перестанете понимать, кто вы и где вы.

Он не заплакал. Не дождетесь.

– Хрен с ним. Давайте…

* * *

– …Начнем наше шоу, – сказал Дэвид в микрофон, установленный на свидетельском месте.

– Итак, вы вернулись в психиатрическую больницу, – сказал Сайненбергер. – Сколько вы там пробыли?

– Месяц.

– Месяц. Долго.

– Долго.

– Значит, вы находились в больнице, когда моего клиента арестовали, после того как «Индепендент», где вы раньше работали, опубликовала отрывок из вашей книги? Небольшое эссе, что покрыло позором прокурора округа Медина и вынудило генерального прокурора штата перенести процесс в Кливленд.

– Перед печатью Энди принес мне в палату текст, чтобы я просмотрел его в перерывах между лечебными процедурами.

– Вы полагаете, откровенность, с какой вы говорите о своем психическом расстройстве, заставит присяжных поверить вашим предыдущим заявлениям о мистере Тримбле?

– Не знаю, – сказал Дэвид.

– Но вы полностью признаете, что написали книгу «Протеже серийного убийцы» на пике сумасшествия, то есть прежде, чем обратились за помощью к врачу?

– Я лечился терапевтически.

– Но не принимали лекарств.

– Нет.

– И мы должны поверить человеку, которого его собственный врач предупреждал, что он может путать действительность с вымыслом… поверить в то, что вот этот человек и впрямь добивается истины?

– Я никогда ничего не выдумывал.

– Разумеется, нет, – сказал Сайненбергер. – Не намеренно.

Он повернулся к судье Сигелу:

– У меня все, ваша честь.

Руссо встал.

– У вас вопросы? – Сигел кивнул ему.

Когда Руссо вышел из-за стола, вернувшаяся помощница вручила ему конверт. Руссо передал его Дэвиду.

– Дэвид, откройте, пожалуйста, этот конверт и объясните присяжным, что внутри.

Дэвид открыл конверт и вытряхнул из него кусочек шестнадцатимиллиметровой кинопленки, четыре кадра.

– Возражаю! – завопил Сайненбергер. – Это спорное и предвзятое доказательство. Нельзя определить, что за девушка на пленке и сколько ей лет.

– Вы предоставили нам такую возможность, Терри, – парировал Руссо. – Мы не собирались предъявлять это в качестве вещественного доказательства. Но коли вы пошли таким путем, пусть присяжные сами решат, что изображено на пленке.

– У вас было много вариантов, – сказал Сигел Сайненбергеру. – Не знаю, почему вы выбрали именно этот, но дело сделано. Вернитесь на свое место. Возражение отклоняется.

Сайненбергер принялся рыться в бумагах на своем столе.

Сигел повернулся к Дэвиду:

– Мистер Нефф? Мистер Руссо спросил, узнаете ли вы предмет у вас в руках. Прошу ответить на этот вопрос.

– Это кусочек пленки, который я оторвал от катушки, что была на яхте. Это четыре кадра шестнадцатимиллиметровой кинопленки, где ясно видно Райли Тримбла, который занимается сексом с девушкой-блондинкой, по виду несовершеннолетней. Я полагаю, что эта девушка – Сара Крестон.

* * *

Через два дня после визита в Кейс-Вестерн Дэвид посадил Таннера в «жук», и они поехали в Лейквуд, что на другой стороне Кливленда. Ехать предстояло минут сорок пять, и, чтобы мальчик не скучал, Дэвид взял с собой пару видеоигр и кое-что пожевать. Дэвид хотел познакомить сына с дедушкой и бабушкой, мамой и папой Элизабет, которых сам никогда не видел.

Все устроила тетя Пегги, сестра матери Элизабет. С большой радостью. «Это следовало сделать, когда Лиззи была еще жива», – заметила она, подспудно намекая: в том, что этого не произошло раньше, отчасти виноват Дэвид. Он не стал ей говорить, что истинная причина поездки – не столько воссоединение семьи, сколько тайна похищения Элейн.

О’Доннеллы по-прежнему жили в Эджвуде, в трехэтажном доме в колониальном стиле, где Элизабет провела одиннадцать лет, а Элейн десять. Он стоял на западной окраине Лейквуда, недалеко от парка. Плющ оккупировал три четверти фасада дома, а в самые жаркие месяцы года его укрывали в своей тени гигантские дубы. Сейчас, в октябре, спасаясь от холодного ветра с озера Эри, окна в доме уже заклеили и закрыли ставнями.

– Вот мы и на месте, дружище, – сказал Дэвид, останавливая машину.

– Они похожи на маму? – с любопытством спросил Таннер. Он уже отстегнул ремень и выбрался наружу.

– Не знаю, – ответил Дэвид, догоняя его и беря за руку.

Бесстрашие Таннера впечатляло. Он не испытывал никакого смущения от предстоящей встречи. Что, без сомнения, облегчало дело.

– Я никогда их не видел.

Даже на фотографии, сообразил Дэвид.

В дверях стоял отец Элизабет, Майк, – высокий, с густой седой шевелюрой, в красной вязаной безрукавке поверх рубашки, штанах хаки и домашних туфлях. На вид Дэвид дал бы ему лет шестьдесят пять. Видный мужчина. И явно любящий детей.

– Здорово! – сказал он, присев перед Таннером на корточки.

– Здравствуйте, – сказал Таннер.

– Ты выглядишь точно как мой младший брат Тим.

– Сколько ему лет?

– Ну, сейчас пятьдесят восемь.

– Я правда выгляжу таким старым?

Майк засмеялся:

– Нет. Я хочу сказать, ты выглядишь, как он давным-давно, когда мы были маленькими.

– Ну, я не маленький, – сказал Таннер, который беспокоился о своем небольшом росте, особенно когда находился среди сверстников. – Я гораздо выше некоторых ребят.

– Конечно, выше, – сказал Майк. – Теперь вижу. – И, обратившись к Дэвиду, добавил: – Вижу, у него по наследству от Элизабет острый язычок.

– Это точно, – согласился Дэвид, протягивая ему руку.

Майк ответил твердым рукопожатием. Они посмотрели в глаза друг другу.

– Заходите и знакомьтесь с Абигайл, – сказал Майк. – Она в доме.

Он провел их через большую гостиную, где стояли электронный рояль, два дивана и раскладной карточный столик, явно совсем недавно служивший полем для покерной баталии.

– Твоя мать была отличной пианисткой, – сказал Майк Таннеру и скользнул пальцами по клавишам, проходя мимо инструмента. – Ты сам играешь, Таннер?

– Нет, – сказал тот. – У меня есть магнитофон. И губная гармошка. Я могу играть первый такт «Лестницы в небо» на гитаре, но папа должен помогать.

– Что ж, значит, основам ты обучаешься.

За гостиной располагалась столовая, бо́льшую часть которой занимал огромный полированный стол орехового дерева в окружении плетеных стульев с высокими спинками. На дальней стене красовалась абстрактная картина.

За столовой шла кухня: высокий потолок, две плиты, две посудомойки, два стола-стойки, в стене – встроенные холодильники за деревянными дверцами.

– Неужели вы здесь ни разу не заблудились? – спросил Таннер.

– Однажды, – сказал Майк. – И все еще ищу выход. Так что скажи, если найдешь.

Дверь в противоположном конце кухни привела их на современного вида застекленную террасу. Там, в плетеном шезлонге, завернувшись в толстое одеяло, с зачитанной «Бессмертной жизнью Генриетты Лакс» сидела Абигайл.

– У нас гости, – сказал Майк.

Абигайл выпрямилась и посмотрела на внука. Худая, длинные костлявые руки. Волосы с рыжиной закручены в пучок при помощи китайских палочек для еды. Дэвид заметил сходство с Элизабет – во впалых щеках и маленькой верхней губе. Сквозь очки в тонкой оправе Абигайл строгим взглядом окинула Таннера.

– Иди-ка сюда, молодой человек, – сказала она, указывая сморщенным пальцем на пол перед шезлонгом.

Таннер, секунду поколебавшись, подошел к ней.

– Повернись кругом.

Таннер повернулся. Когда он оказался к ней спиной, Абигайл подмигнула Дэвиду.

– Дай посмотрю твои зубы.

Таннер открыл рот и покрутил головой.

– Нормальные зубы? – спросил он.

– О да, – ответила она. – Можно не беспокоиться. Теперь скажи мне, малыш, ты знаешь какие-нибудь стихи? Я обожаю поэзию. От хорошего стихотворения у меня теплеет на сердце…

– Просто хотел сказать – я съел те сливы, что ты оставила в леднике и, наверное, берегла для завтрака. Прости – они были бо-жест-вен-ны, такие сладкие и холодные.

Еще пару секунд Абигайл продолжала делать строгое лицо, но потом рассмеялась.

– Блестяще, – сказала она, погладив Таннера по щеке. – Уильямс один из моих любимых.

– Вы правда моя бабушка? – спросил Таннер.

– Да.

– А почему я вас раньше не видел?

– Очень хороший вопрос, на который нет хорошего ответа. Глупые взрослые. Глупые-глупые взрослые с их глупыми-преглупыми взрослыми проблемами. Давай договоримся, Таннер. Когда-нибудь я тебе все расскажу. Но сейчас мне нужно поговорить с твоим отцом. Мне нужно поговорить с ним об этих глупых взрослых вещах, пока не поздно. Потом мы все поужинаем. Но на пару минут, как думаешь, не сходить ли тебе… с дедушкой? Он хочет показать тебе бильярд внизу.

– Играл когда-нибудь на бильярде? – спросил Майк.

– Никогда, – сказал Таннер.

– Тогда покажу тебе кой-какие приемчики.

Майк протянул руку, и Таннер, не задумываясь, взялся за нее и вышел с дедушкой с террасы.

Когда они ушли, Абигайл повернулась к Дэвиду и сняла очки:

– По пути сюда вы проходили мимо стойки с вином. Там над ней штопор. Принесите нам какого-нибудь красного.

Дэвид повиновался. Когда он вернулся, Абигайл прикуривала от спички тонкую сигаретку.

– Вы курите, Дэвид?

Он покачал головой.

– Это хорошо. Вредная привычка. Особенно если в доме дети.

Он налил ей и себе вина, затем сел в кресло напротив. Абигайл докурила сигарету, глядя на озеро за стеклом, как будто ждала, что сейчас в бухту войдет слегка припозднившийся «Эдмунд Фицджеральд» с грузом железной руды. Она взяла стакан дрожащей рукой и поднесла ко рту.

– Оглядываясь назад, Дэвид, я больше всего жалею, что не рассказала вам в свое время о депрессиях и самоубийствах, которым подвержено наше семейство. Если бы успела, может, вы бы и распознали признаки…

– Меня самого лечили от посттравматического стрессового расстройства. Я не распознал бы эти признаки, даже если бы Элизабет написала их у себя на лбу. Видел, она грустит, но думал, что это обычное послеродовое. А потом она умерла.

Абигайл кивнула:

– Мой дядя Стивен был настолько непоколебим в своем намерении, что принял пузырек аспирина, завязал петлю на шее, забрался на стропила в амбаре и выстрелил себе в лицо из трофейного немецкого пистолета, который привез со Второй мировой войны.

Дэвид ждал. Нужно дать ей выговориться, прежде чем задавать вопросы.

– Между прочим, я читала вашу книгу. И смотрела посвященную этой истории телепрограмму по Эн-би-си. А она вашу книгу читала?

– Нет.

– Слишком болезненная для нас обоих тема, – кивнула Абигайл и отпила вина. – Вы даже не представляете, как я рада, что наконец познакомилась с Таннером. Знаю, вы, наверное, меня ненавидите. Это не страшно.

Он пытался ответить, но Абигайл отмахнулась:

– Молчите! Я знаю, и все. Они были однояйцевые близнецы, Дэвид. Она выглядела в точности как Элейн. Невыносимо каждый день видеть перед собой лицо мертвой дочери. Но еще хуже обстояло с голосом. Каждый раз, когда я слышала, как Элизабет играет в соседней комнате, разговаривает со своими игрушечными лошадками, мой разум настаивал, что это Элейн, что она вернулась и что ее похищение было просто дурным сном.

– Элизабет догадывалась, почему вы так себя вели, – сказал он. – Но не принимала этого. Не думаю, что и я бы смог.

– Интересно, – сказала Абигайл, глядя на него почти с любопытством. – Вы бы, мне кажется, смогли, если бы оказались в таком же положении. Сами удивились бы.

– К счастью, мы этого никогда не узнаем, – сказал он.

Абигайл отвела взгляд.

– Вас приперли к стенке в Акроне, – сказала она. – Хоть газеты почитать, хоть блоги. Вам что, предъявят обвинение в смерти этого человека?

– Не знаю. Не думаю. Есть более подходящий подозреваемый. А я не убивал, если вы об этом.

– В одном блоге пишут, что полиция нашла где-то в доме этого человека отпечатки пальцев Элизабет.

– Это правда.

– Моя дочь изменяла вам, Дэвид?

– Я так не думаю. Не знаю.

– Вы бы разозлились, если изменяла?

– Конечно. Но не убил бы его. И пытаться бы не стал.

– Когда сестра позвонила и сообщила, что вы хотите встретиться, я сказала Майку, что на самом деле вы хотите расспросить меня об убийстве Элейн. Он ответил, что у меня паранойя и вы лишь хотите познакомить Таннера с нашей семьей. Я была права, не так ли?

– Вы были правы.

– Вы думаете, человек, который убил мою Элейн, тот же, кто стрелял в Старика с Примроуз-лейн?

– Возможно. Я нашел некоторые доказательства того, что кто-то пытался выследить Старика с Примроуз-лейн. Кто-то, подходящий под описание похитителя Элейн. Я почти уверен, что Старик с Примроуз-лейн спас жизнь Элизабет, когда вмешался, но спасти Элейн он не успел.

– Еще одна тайна, – сказала она. – Я так и не смогла помочь полиции. Элизабет говорила вам об этом?

– Она об этом никогда со мной не говорила.

– Я не могла сообщить полиции ничего существенного. Так они мне сказали. Думаю, сама виновата, перебрала лишнего в тот день, не могла даже вспомнить, как Элейн была одета.

– Не думаю, что преступник просто воспользовался случаем, – сказал Дэвид. – Он поджидал их в парке. Знал, что они придут. Наверное, они ходили туда каждый день после школы.

– Они все время проводили в парке.

– Он все-таки пересекался с вашими дочерьми еще до похищения. Думаю, ему нравились рыжие, и однажды он заметил где-то на улице Элейн и Элизабет и нацелился на них.

– Вот и ФБР того же мнения.

– Чем занимались девочки на той неделе, до того, как схватили Элейн? Ну, не знаю, может, вы как-то изменили обычный распорядок, ездили туда, куда обычно их с собой не брали, – в химчистку, в аптеку?

Абигайл покачала головой:

– Ничего такого. Дважды в неделю они ходили плавать. По субботам – на гимнастику. На той неделе мы покупали им наряды для школьных фотографий. Но они всегда ездили в магазин вместе со мной. Вечером накануне похищения мы ходили есть мороженое. Знаю, что полиция опрашивала всех, кто мог их видеть в те несколько недель, до того, как он увез Элейн.

– Установили подозреваемых?

– Неофициально.

– Неофициально?

– Был человек, который кое-что делал у нас по дому за несколько месяцев до того, как это случилось. Собственно говоря, он построил террасу, на которой мы сейчас сидим. Он и его бригада. Кажется, когда-то он очень успешно работал консультантом в Индонезии. Первый, на кого я подумала.

– Почему?

– Жутковатый. Неразговорчивый. Это со взрослыми. Но когда девочки играли на улице, всегда находил повод с ними поболтать. Не женат. Живет в квартире в доме рядом с Роки-Ривер. Гарольд Шульте. Копы говорили с ним, и не раз.

– Что-нибудь они вам рассказали?

– Что у него были неприятности, когда он учился в школе, – разделся догола в школьном автобусе. Это все.

– Элейн вела дневник?

Абигайл покачала головой, но встала и подошла к комоду рядом с раздвигающимися стеклянными дверями. Открыла верхний ящик и, порывшись в нем, вытащила два предмета, после чего вернулась к Дэвиду.

– Элейн у меня была художником и поэтом, – сказала она, передавая ему листок из школьной тетради, исписанный неуклюжим детским почерком.

«Мертвая кошка», – гласил заголовок. «Мертвая кошка на дороге. Убита матерью-природой. Или, может быть, грузовиком».

– Это хайку.

– Да…

Абигайл вручила ему другой предмет – он уже видел его на стене в офисе Сэкетта.

– Это ее последняя школьная фотография.

– Они и правда так похожи! – Дэвид провел пальцами по черной царапине вверху снимка, думая об Элейн и Кэти. – И что, за все эти годы у вас не возникло никаких новых догадок? – спросил он. – Кто еще, по-вашему, мог это сделать?

Абигайл снова покачала головой:

– Вы же знаете, ведь даже тело не нашли, что все усложняет. Как хочется надеяться, что она все-таки жива. Но сердцем я знаю, что ее убили в тот же день, когда увезли. Чувствую. Майк не мог смириться с этим еще лет пять после того, как она пропала. Однажды мы прорыдали с ним всю ночь, после чего он перестал ее ждать. Мы оба согласились с тем, что наша дочь мертва. Хотите – верьте, хотите – нет, но проходит время, и надо встать и идти дальше, если можно так выразиться. Тут либо идешь дальше, либо умираешь. Боюсь, Элизабет мы в этой борьбе потеряли. К тому времени, как Майк и я пришли в себя, мы уже слишком долго жили с ней порознь. Я слишком стыдилась за себя, чтобы протянуть ей руку, а она упрямилась прийти ко мне.

Подавив слезы, она сунула в рот еще одну сигарету.

– C’est la vie.

Дэвид услышал, как закрылась входная дверь. Абигайл, вздрогнув, взглянула на него.

– Ждете гостей? – спросил он.

– Дэвид, выпейте еще. Вы думаете, что не смогли бы принять такое же решение, что и я тогда. Не отослали бы Элизабет только потому, что она похожа на свою покойную сестру, и, возможно, нашли бы в себе силы жить с этим.

– Я не понял, кто-то пришел? – Дэвид слышал приближающиеся шаги в столовой, постукивание высоких каблуков. Он обернулся посмотреть.

– В конце концов я привыкла к этому, – сказала Абигайл.

Легкой приплясывающей походкой она вошла в комнату. У Дэвида перехватило дыхание.

– Добрый день, – сказала она, улыбаясь из-под рыжей челки. – Привет, мам. Не знала, что у тебя гости.

– Дэвид, это моя дочь Элоиз, – сказала Абигайл. – Ей только что исполнилось двадцать. Она учится в Университете Огайо, но приезжает домой так часто, что мы могли бы и не платить за общежитие.

– Ну мама! – одернула ее девушка. – Кто твой приятель?

– Это Дэвид Нефф, муж Лиззи.

– О боже мой, – воскликнула Элоиз и сграбастала его в объятья.

Поразительно похожа на своих покойных сестер. Скулы повыше, брови потемнее, а губы попышнее – но он не мог не видеть ее сходства с женщиной, в которую влюбился в Кенте. Сходства непрошеного и неприятного.

– Я так рада встретиться с вами. И всегда хотела познакомиться с Лиззи.

– Их сын внизу, с папой, – сказала Абигайл.

– Да ты что! – Элоиз поцеловала мать и выбежала, крикнув: – Дэвид, не уходите никуда! Я сейчас вернусь.

Когда они снова были одни, Дэвид посмотрел на Абигайл, она – на него.

– Пегги никогда ничего о ней не говорила.

– Я просила не говорить.

– Почему?

– Не хотела, чтобы Лиззи узнала прежде, чем я сама ей все расскажу. Я хотела мальчика. Вместо этого получила точную копию девочек, которых потеряла. У Бога извращенное чувство юмора.

– Думаю, мне пора, – сказал Дэвид.

Абигайл кивнула.

* * *

Они остановили его, как только он пересек границу округа Саммит. Две патрульные машины, два автобуса теленовостей и еще две обычные машины, вероятно, с газетными репортерами. Попробовать прорваться? Но на заднем сиденье Таннер. Он съехал на обочину и остановился.

– Таннер, слушай меня.

– Ух ты, это машины копов? Ты превысил скорость?

– Нет, скорости я не превышал.

Он уже видел, как из неприметного седана вылезают Сэкетт и Ларки. Даже издалека Дэвид разглядел тот самый здоровенный револьвер под мышкой у Ларки, с ручкой под слоновую кость.

– Что случилось?

– Нет времени объяснять, пацан. Ты прости меня, пожалуйста, но, что бы дальше ни случилось, ты должен просто верить – все устаканится.

– А что случится?

– Через минуту эти парни меня заберут. И думаю, кто-нибудь… возьмет тебя покататься.

Дэвид нашел клочок бумаги в бардачке и лихорадочно записал на нем имя и номер. Он вручил записку сыну – в его испуганных, широко раскрытых глазах уже стояли слезы.

– Слушай, дружище, все будет о’кей. Отдай это тому, с кем поедешь. Это дедушкин номер мобильного. Он приедет и заберет тебя.

– Папа?

– Давай выбирайся. Иди ко мне.

Мальчик отстегнул ремень. Детектив и агент ФБР между тем уже подошли к их машине. Таннер проскользнул вперед, на колени к Дэвиду.

– Я тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю, папа.

Стук в окно. Сэкетт. Дэвид опустил стекло.

– Мистер Нефф, у нас здесь есть человек, который может взять вашего сына, – Памела Свонсон из департамента трудовых и семейных отношений.

Он сделал знак молодой женщине приятной наружности. Она ласково улыбнулась Таннеру:

– Таннер? Меня зовут Пэм. Мы немного прокатимся, а твой отец поговорит с этими людьми.

– Нет, папа, – прошептал Таннер.

– Не бойся.

Таннер обхватил его за шею. Поцеловав сына, Дэвид с трудом оторвал мальчика от себя и передал через окно сотруднице социальной службы. Он знал, что в таких ситуациях полицейские быстро теряют терпение. Таннер расплакался. С мальчиком на руках женщина трусцой подбежала к одной из машин без опознавательных знаков и села на заднее сиденье.

Все молчали, пока Дэвид наконец не сказал:

– Денег мне не жалко. Их у меня их навалом. И сейчас вы имеете дело с очень злым человеком, у которого полно денег и который готов истратить их все до последнего пенни на то, чтобы испортить вам жизнь.

Ларки улыбнулся:

– Вот он, наш убийца.

– Мистер Нефф, выйдите из машины, – сказал Сэкетт ледяным тоном.

Дэвид вышел.

– Повернитесь кругом.

Когда он развернулся, засверкали вспышки. Два фотографа, присевшие за багажником его машины, делали снимки для завтрашних газет.

– На каком основании? – спросил Дэвид.

– Тот, другой отпечаток, – сказал Ларки. – Что был на унитазе убитого. Мы думали, что это либо водопроводчик, либо сам Старик с Примроуз-лейн. Но когда мы нашли такой же на стволе вашего револьвера, поняли, что водопроводчик тут ни при чем.

– Мистер Нефф, – продолжил Сэкетт, – вы арестованы за убийство…

– Убийство?

На его запястьях защелкнулись наручники. Репортеры снова принялись щелкать.

– Я не убивал Старика с Примроуз-лейн, – сказал Дэвид.

– Вы пытались, – сказал Сэкетт. – Поэтому мы также обвиняем вас в попытке убийства.

– Вы вообще о чем? Вы серьезно? Вы не можете обвинять меня в убийстве и в попытке убийства одного и того же человека!

– Ты, мудила, кончай нам мозги парить, – сказал Ларки. – Мы обвиняем тебя в попытке убийства человека, личность которого не установлена. В убийстве ты обвиняешься потому, что задушил свою жену и инсценировал ее самоубийство. Или об этом ты тоже забыл?

 

Глава 12

Признания

– Почему ты меня любишь?

Они сидели в детской, приклеивая большие буквы из пенопласта на стену над кроваткой. Мобиль из разноцветных игрушечных аэростатов неторопливо крутился под потолком. Они купили его в Нью-Йорке, куда Дэвид ездил на встречу с агентом по авторским правам – тот продавал книгу Дэвида за океаном (уже в дюжине стран, и этот список обещал вырасти). Игрушка стоила больше, чем Дэвид получал за неделю, когда, учась в колледже, подрабатывал в кинотеатре. В большом доме еще витал запах свежей краски, а живот у Элизабет был уже огромный.

– Ты о чем?

– Почему ты меня любишь? Ты задумывался об этом когда-нибудь?

Дэвид рассмеялся:

– Я люблю, как ты посвистываешь, когда нервничаешь. Люблю, как ты болтаешь сандалиями, когда сидишь в ресторане. Как ты сворачиваешься на диване. Люблю твое огромное пузо.

Она улыбнулась:

– Это вещи, которые ты замечаешь как писатель. Случайные вещи.

– Не думаю, что случайные.

– Я думала о том, как мы познакомились, – сказала она, выравнивая на стене букву «Т» и не глядя на него. – Ты ничего не знал обо мне. Ничего, кроме того, что видел своими глазами.

– Да?

– Я думаю, ты влюбился в нечто, неизвестное тебе. Сочинил историю про меня. Хотел понять, почему я такая странная, такая недобрая.

Дэвид нежно за плечи повернул ее к себе:

– Какое это имеет значение! Я люблю тебя, глупая. Люблю.

Элизабет поцеловала его.

– Однажды я поехала в Атлантик-Сити – до того, как встретила тебя. Встала у рулетки и принялась считать, сколько раз выпадет «красное» и сколько «черное». И пошла целая серия «красного», пятнадцать раз подряд. Еще пара людей это заметили и здорово возбудились. Думали, это какой-то знак. Полоса удачи. Но это была просто вероятность. В конце концов это должно было уравняться. И я начала ставить на «черное» – гуляй, рванина! Пришлось потерпеть. Но вернулась домой с тремя штуками.

– Знаешь, я теряюсь во всей этой математической тарабарщине, – сказал он.

– Иногда я думаю, что эта ужасная вещь, что случилась со мной, с Элейн… Думаю, может, ты вошел в мою жизнь, чтобы ее уравновесить. Что вселенная послала мне тебя в качестве компенсации ущерба.

– Мне нравится эта версия.

Она кивнула. Улыбалась, но глаза оставались грустными.

– И я думаю о Брюне. И о том, как все закончилось в суде с Тримблом. И какое благое дело ты сделал, Дэвид. Настолько невероятное, что кто-то назовет это чистым везением. Вот я и думаю, а как вселенная это уравновесит?

– Что бы ни случилось, – начал он…

* * *

– …Я буду с тобой, – сказала Элизабет. Судья Сигел вошел в зал. Все встали.

После показаний Дэвида и предъявления пленки присяжным Руссо объявил, что закончил изложение деталей дела «Штат Огайо против Райли Тримбла» по фактам убийства Сары Крестон, Дженнифер Пул и Донны Дойл. Они представили сильные обличающие доказательства, но обвинение по-прежнему основывалось на косвенных уликах. Ничто прямо не указывало на причастность Тримбла к убийствам. Но, учитывая все изобличающие его детали, чисто математически выходило, что не сделать всего этого он просто не мог – невозможно вынести оправдательный приговор при таком количестве косвенных свидетельств. Самого Брюна приговорили к смертной казни, хотя улик было еще меньше. И все же прокурор сомневался. «Иногда все правосудие сводится к тому, чтобы затащить мерзавца в зал суда», – говорил Руссо Дэвиду.

– Садитесь, – рявкнул Сигел, заняв свое место. – Пришли ли присяжные к единодушному решению?

Старшина присяжных, учительница из Пармы, поднялась:

– Да, ваша честь.

Элизабет наклонилась к уху Дэвида:

– Что бы ни произошло, у нас все получится. Он сжал ее руку.

– Каков ваш вердикт?

– По обвинению в убийстве первой степени и смерти Сары Крестон мы, жюри присяжных, признаем подсудимого невиновным.

В ушах у Дэвида зазвенело. Вокруг все рушилось, погребая его под обломками. «Только бы ривертин не подвел, – думал Дэвид. – Не хочу сейчас ничего чувствовать».

– По обвинению в убийстве первой степени и смерти Дженнифер Пул мы, жюри, признаем подсудимого невиновным.

Не говоря ни слова, Руссо встал и покинул зал суда.

Старшина присяжных прочитала остальные 47 пунктов обвинения. По каждому из них Тримбла оправдали.

* * *

Руссо стоял перед пулом репортеров, ожидавших в коридоре. Он раскритиковал приговор и намекнул, что присяжные не справились со своими обязанностями.

Когда репортеры увидели Дэвида, некоторые из них откололись от стаи и побежали к нему с микрофонами,

– Мистер Нефф, Тим Полман, Пятый канал. Не могли бы вы рассказать нам о ваших впечатлениях по поводу вердикта?

– Думаю, присяжные – кучка идиотов, – сказал он.

Элизабет потянула его за рукав к лифтам.

– Мистер Нефф, вы не боитесь, что Райли Тримбл воспользуется сегодняшним вердиктом, чтобы начать против вас гражданское дело?

– Я не боюсь Райли Тримбла, – сказал Дэвид. – Он – серийный убийца. Он трус. Пусть только попробует.

– Мы не можем дать это в эфире! – сказал репортер Третьего канала.

Дэвид пожал плечами.

У самых дверей лифта Полман оттащил его в сторону. Элизабет и отец ждали рядом. Других репортеров около них не было – они бросились за Тримблом, который как раз выходил из зала суда, еще в тюремном комбинезоне, но уже свободный.

– Слушай, мужик, я тебе верю, – сказал Полман, журналюга лет сорока, напомнивший Дэвиду кого-то из друзей детства. – Дай мне только ударную фразу. Все остальные будут гнать чернуху. А мы хорошо тебя подадим, будь спок. Я считаю, доказательства у тебя были сокрушительные.

Дэвид оглянулся на Элизабет и сделал ей знак подождать.

– Надень это, – сказал Полман, прицепляя беспроводной микрофон Дэвиду на лацкан. Оператор устанавливал штатив. – Я задам только пару вопросов, чтобы дать тебе высказаться. Но поосторожней с диффамационными заявлениями. Пиши их в блоге или еще где-нибудь. Мы не можем дать их в эфир. Придерживайся фактов. Подадим это в лучшем виде.

Дэвид кивнул.

– Микрофон работает? – спросил он.

Оператор поднял большой палец. На камере включился красный огонек.

И вдруг у Дэвида появилась рисковая идея.

– Мне нужно в туалет, – сказал он и, прежде чем Полман успел что-то возразить, зашел в уборную.

Там не было ни души. Он подошел к раковине и стал ждать.

– Привет, Дэйв, – сказал Тримбл.

– Привет, Райли, – сказал Дэвид.

Они уставились друг на друга.

– Думал, ты захочешь извиниться, – сказал Тримбл.

– С чего бы?

Тримбл хихикнул.

– Что смешного? – спросил Дэвид.

– Ничего.

– Нет, серьезно? Я хочу знать – что тут смешного?

– Вот это, – ответил Тримбл, взмахнув рукой в направлении зала суда.

Дэвид усмехнулся:

– Да уж.

– Знаешь, меня никогда не смогут снова судить, – сказал Тримбл.

– Да, такой порядок.

– За одно преступление не судят дважды.

– За одно преступление не судят дважды, – согласился Дэвид.

– Я даже могу тебе рассказать, как сделал это, – сказал Тримбл. – И ты ничего с этим не сделаешь.

– Это правда.

– Это тебя бесит?

– Нет.

– Бесит.

– Ты меня не испугаешь, Райли. Ведь ты знаешь, что это так?

Тримбл насупился. Но тут же ухмыльнулся и погрозил пальцем:

– Ты испугался. Я вижу.

– Кто тебя испугается, Райли. Ты ведь только что всем доказал, что ты «белая шваль», устанавливаешь кондиционеры и никого не трогаешь.

– Меня все не колышат, – сказал Тримбл, подступая к Дэвиду. – Только ты. Ты знаешь, что я сделал. У тебя хватит мозгов, чтобы испугаться.

– Чего именно испугаться, Райли? Того, что у тебя кишка тонка держать ответ за содеянное и поэтому ты подставил своего скаутского вожатого в деле с Сарой? Что у тебя не стоял на взрослых женщин и ты стал охотиться за более легкой добычей? Что ты так боялся прикасаться к трупам, что просто выбрасывал их из багажника?

Тримбл схватил Дэвида за горло, прижав его к зеркалу. Он наклонился к его уху.

– А что я воткнул отвертку Саре в писку и вырезал ей кишки – это тебе не страшно? А что это я учил Ронила красть его баб, чтобы не поймали? А что я проколол сиськи Дженнифер проволокой и подвесил ее на стенку? Такое тебе как? Теперь немного испугался, умник сраный?

Он толкнул Дэвида так, что у того потемнело в глазах.

– Нет, – сказал Дэвид. – Но на твоем месте я бы испугался того, что сейчас будет.

– Что ты хочешь сказать? Меня освободили, козел. Дэвид постучал по микрофону на лацкане.

– Он включен? – спросил Тримбл.

– Не уверен, – сказал Дэвид. – Был включен, когда я вошел. Но оператор мог его выключить.

Тримбл посмотрел на дверь, словно ожидая, что сейчас сюда ворвутся полицейские, чтобы увезти его обратно в тюрьму, – и к черту оправдательный приговор.

– Врешь, – сказал он.

– Как же я могу тебе врать, Райли.

– Ты мне мозги пудришь. – Руки Тримбла тряслись.

– И кто у нас теперь испугался?

– Пошел на хер, – сказал Тримбл и вышел.

Дэвид вышел за ним.

Все говорили глаза Полмана. Он и оператор слушали, сунув головы в одну пару наушников.

Позади них старшина присяжных давала эксклюзивное интервью «Экшн ньюс».

– Я просто не поверила этому журналисту, Неффу этому. Я вообще журналистам не верю. А этому особенно. Нахально себя вел. Если это их лучший свидетель, никакого дела у них не было с самого начала.

Тримбл бросился на камеру Полмана, как на своего личного врага.

– А-а-а-а-а! – закричал он, дергая блок с видеокассетой.

В коридоре все замерли. Все глаза были прикованы к оправданному убийце, атакующему камеру.

Оператор Полмана схватил Тримбла за воротник.

– А ну руки убрал от техники!

Вместо того чтобы отдать камеру, Тримбл швырнул ее в стену. Камера ударила в кирпич в паре дюймов от головы какой-то женщины и упала на пол, не разбившись. Тримбл взглянул на Дэвида.

– Сука! – завопил он и бросился на писателя.

Дэвид, не раздумывая, выставил навстречу кулак. С громким хрустом он врезался в нос Тримбла.

Из толпы выскочили двое полицейских. Они схватили Дэвида за руки.

– Он сам на меня напал, – сказал Дэвид.

– Прекратите немедленно, – сказал один из копов.

Дэвид вдруг представил, как это выглядит в глазах всех, кроме Пятого канала: бешеный журналист избивает человека, которого он несправедливо обвинил.

– Отпустите! – крикнул Дэвид. – Он признался.

– Оставьте его в покое! – завизжала плотная женщина, дальняя родственница Тримбла.

– Он говорит правду, – сказал Полман. – Джерри все записал на кассету. Вы думаете, почему Тримбл сейчас раздолбал нашу камеру?

– Я невиновен! – сказал Тримбл.

Он опять бросился к Дэвиду, но на этот раз полицейские были наготове. Они придавили его к полу и скрутили ему руки за спиной.

– Ты меня обманул! – кричал Тримбл, пытаясь вырваться.

– Кончай, Тримбл, а то применим тайзер, – сказал полицейский постарше.

– Да арестуйте его уже! – выкрикнул кто-то.

Новостники принялись переставлять камеры, чтобы заснять противостояние во всех ракурсах.

– За что его арестовывать? – спросил полисмен постарше. – Он оправдан.

– Хрень это все! – крикнул какой-то подросток из толпы.

– Таков закон, – ответил полисмен.

– Господи Иисусе, – протяжно произнес низкий голос. Толпа раздвинулась, пропуская судью Сигела. Лицо у него было мертвенно-бледное, вместо мантии – джинсы и рубашка поло.

Сигел упер руки в боки и некоторое время раздумывал, прищелкивая языком. Поглядел на Дэвида и Полмана и сказал:

– Вы ставите под сомнение всю мою репутацию.

Он покачал головой, затем обратился к толпе зевак:

– Я не могу приказать арестовать этого человека. Однако этот инцидент показывает, что Тримбл – человек, который может представлять опасность для себя самого и других, оставаясь на свободе. Самое безопасное для него место в настоящий момент – это палата в психиатрической больнице. По крайней мере, на какое-то время. А ближайшее психиатрическое заведение находится как раз рядом, в окружной тюрьме. Офицеры, прошу препроводить мистера Тримбла в камеру.

– Нет! – закричал Тримбл. – Я не псих! Твою мать, судья! Я не псих!

– Уберите его от меня, – сказал Сигел.

Полицейские поволокли Тримбла к лифту.

Проходя мимо Дэвида, Тримбл уставился на него, как бы запоминая.

– Ненавижу, – бросил он. – Ты меня еще попомнишь.

* * *

К тому декабрьскому дню 2007 года, когда Тримбл признался в убийствах сразу после оправдательного приговора, продажи «Протеже серийного убийцы» составляли только 2452 экземпляра. В конце концов, это была книга местного масштаба. Но тем же вечером Полман показал эксклюзив в эфире местного филиала Эй-би-си, и череда последующих событий вознесла Дэвида к новой и странной жизни.

Днем позже сюжет Полмана прошел по общенациональным телеканалам. О нем говорили в «Утреннем шоу» на канале «Фокс». Через неделю большой сюжет дали в программе «Прайм-тайм». А еще через месяц всех заткнула за пояс «Дэйтлайн Эн-би-си», отыскав затерянного свидетеля в деле Донны Дойл, который уверенно опознал в Тримбле человека, с которым видел Донну перед тем, как она исчезла. Законодатели Огайо, почуяв бесплатный пиар и уступая новым настроениям публики, поставили на рассмотрение вопрос об отмене смертной казни в своем штате. Один из показушников провозглашал: «Несправедливая казнь Брюна должна служить постоянным напоминанием о том, что мы никогда не можем быть полностью уверены в вине преступника. Это не значит, что правосудие несостоятельно, – скорее, как все мы, оно несовершенно и склонно к ошибкам. Следовательно, мы не можем с чистой совестью выносить приговоры о высшей мере наказания. Да будет Бог высшим судьей». Начались дискуссии – большей частью среди мудрецов «Фокс ньюс» – об отмене закона о повторном привлечении к ответственности за одно и то же правонарушение, но, к великому облегчению Дэвида, их быстро заглушили более разумные голоса. Несколько нью-йоркских издателей предложили Полу переиздать книгу в мягкой обложке. Предисловие, которое Дэвид написал специально для нового издания, напечатали в «Вэнити фэр». Кинокомпания Сэма Мендеса спешно купила права на экранизацию.

Через три месяца после вердикта было продано сто тысяч экземпляров книги. Шесть месяцев спустя – полмиллиона. Элизабет к тому времени уже не было в живых.

От всего этого у него просто не могла не пойти кругом голова – говорил себе потом Дэвид. Да, он заметил, что стоило животу Элизабет округлиться, как к ней вернулись приступы подавленного настроения. Он списывал это на стресс – как тут не нервничать, если ребенок изменит всю их жизнь? У него у самого был стресс. Но он принимал лекарство и чувствовал, все теперь будет о’кей. Просто будет, и все, – вовсе не из-за денег и не из-за ривертина. По крайней мере, так ему казалось. Он пытался объяснить это Элизабет. Она улыбалась и кивала.

Дэвид надеялся, в новом доме Элизабет воспрянет духом. Он нанял грузчиков. Он нанял дизайнера. Она притворялась, что счастлива.

Только потом, оглядываясь назад, он осознал, как часто она под разными предлогами уходила из дому – «я в магазин», «я в банк», «я в библиотеку». Где она бывала на самом деле? И для чего?

Дэвид искал себе всякие забавы – купил здоровенный стол капитана «Эдмунда Фицджеральда» и желтый «фольксваген», о котором мечтал еще подростком. Старательно читал книжки вроде «Чего ждать, когда вы ждете ребенка» и «Отцам мальчиков» – и не замечал, что сама Элизабет к ним не прикасается. Когда она расплакалась на семейной вечеринке по случаю вручения подарков будущим родителям, гостям со своей стороны он объяснил, что она сорвалась, потому что ее родные не приехали. Но верил ли в это он сам? Вряд ли.

Чего он действительно боялся, что бередило ему душу бессонными ночами? Того, что она, как простудой, заразилась его «мраком», что Брюн, или как его там зовут, завладел ею, что демон из коробки каким-то образом оплодотворил ее.

– У тебя все в порядке? – спросил он накануне того дня, когда у нее начались схватки. Спросил слишком поздно.

– Да, – сказала она с вымученной улыбкой. – У меня…

* * *

– …Все в порядке! – воскликнул молодой медбрат. – Десять пальцев на руках и десять на ногах.

Все волнение Дэвида как рукой сняло, стоило ему лишь увидеть сына. Книги, которые он читал, предупреждали, что ребенок поначалу может выглядеть неприятно – весь в слизи, головка сплющена при прохождении через родовой канал. Но Таннер был просто картинка! Укутанный в голубую пеленку, он лежал с закрытыми глазами в теплой корзинке, стоящей на каталке, на которой его должны были отвезти в палату для новорожденных. Личико сморщенное, как у старичка, но довольное. Наконец они остались одни. Семья.

– Дэвид, мне кажется, я не смогу, – сказала Элизабет.

– Что не сможешь?

– Я не чувствую связи с ним, совсем никакой, – сказала она. – Ничего не чувствую.

Он держал ее руку в своей, а другой гладил по волосам.

– Тсс-с. Ты просто измучилась. Нужно время.

Она покачала головой и что-то пробормотала.

– Что?

– Я говорила тебе, что не гожусь для нормальной семейной жизни.

– Все будет хорошо. Ты будешь замечательной матерью.

Она как-то странно посмотрела на Таннера. Дэвид не мог понять, что у нее на уме.

– А если я не должна была стать матерью? Понимаешь? Что, если я должна была закончить как Элейн? Что, если мне предназначено было умереть тогда? Тот парень, который вмешался во все это дело… что, если он изменил мою судьбу, или предназначение, или что там еще? Что, если я не должна была вырасти и родить этого мальчика?

– Но он вмешался, – сказал Дэвид. – Значит, все и должно было так случиться.

Он видел, она не верит ему.

– Что, если из него вырастет плохой человек? – спросила она.

– Этого никогда не будет, – сказал он ей.

Позже, в коридоре медбрат заговорил с ним обвинительным тоном.

– Меня беспокоит ваша жена, – сказал он.

– С ней все в порядке, – сказал Дэвид.

– Думаю, у нее послеродовая депрессия. Ей не нравится быть с ребенком.

– Ну, это же дело житейское, разве нет?

– Лишь до определенной степени.

– Что я должен сделать?

– Поговорите с ней. Постарайтесь убедить посетить наших консультантов на четвертом этаже.

– В психиатрии?

– Там есть специальное отделение для пациенток с послеродовым синдромом.

– Нет, – сказал Дэвид. – Она никогда на это не пойдет. И подумает, что я на нее давлю.

– Мистер Нефф, ваша жена нуждается в помощи. Позвольте нам ей помочь.

Дэвид уступил:

– Я поговорю с ней.

* * *

– Клянусь Богом, я покончу с собой, если ты заставишь меня туда идти, – сказала она. – Это не послеродовая депрессия. Мне просто грустно.

– Сама послушай, что ты говоришь, – сказал Дэвид.

– Со мной все нормально. Пожалуйста, дай мне только немного времени.

Ее мобильный зазвонил. Она посмотрела на дисплей.

– Это с работы. Я отвечу, одну минутку. Можешь принести мне салат из кафетерия и кока-колу?

Не прошло и десяти минут, как он вернулся. В палате он застал медбрата с Таннером на руках, явно в панике.

– Где Элизабет? – спросил Дэвид.

Кровать пустовала. Она перерезала больничные браслеты на запястьях, и они валялись на тумбочке рядом с ножницами.

Ребенка отвезли обратно в детскую палату. Вызвали полицию. Дэвид целый час искал Элизабет по всей больнице. Его желтый «жук», на котором он привез ее сюда со схватками, по-прежнему стоял в подземном гараже. Полицейские отправились к ним домой и там обнаружили, что машина Элизабет пропала.

В 8:16 вечера, когда он, сидя на ее больничной койке, кормил Таннера, в комнату вошли двое копов. По их лицам он понял, что все кончено.

Охватившее его отчаяние приглушал ривертин, однако полицейские не могли знать об этом, и отметили в своем рапорте его «бесстрастную» реакцию на их сообщение. Спустя годы Том Сэкетт, просматривая этот рапорт, задумался, была ли смерть Элизабет на самом деле самоубийством.

* * *

Тот же зал суда. Только на этот раз Дэвид стоял на месте Райли Тримбла.

– Что вы можете сказать в свою защиту? – спросил Сигел.

– Не виновен, ваша честь, – ответил Дэвид.

Вперед выступила помощник прокурора Жаклин Дэй. Два года, как закончила юридический факультет, жаждет первого большого дела.

– Ваша честь, подзащитный имеет достаточно средств и навыков, чтобы подделать документы, изменить внешность и навсегда скрыться. Штат видит здесь серьезный риск бегства от правосудия.

– Да ладно! – сказал Сайненбергер. – Мой клиент – знаменитый писатель, он не может просто так незаметно исчезнуть. У него нет ликвидных средств. У него малолетний сын. Никуда он не сбежит.

– Он – хладнокровный убийца, которому удавалось дурачить всех вокруг себя на протяжении четырех лет, – отрезала Дэй.

– Мой клиент невиновен в совершении приписываемых ему преступлений.

Сигел поднял руки. Он посмотрел на Дэвида – и невольно улыбнулся:

– Каждый раз, как вы появляетесь в моем суде, вы испытываете его на прочность.

– Я не убивал свою жену.

Сигел отвернулся.

– Вы должны сдать свой паспорт, – сказал он. – Назначаю залог в один миллион долларов.

– Ваша честь, при всем уважении, миллион долларов – ничто для этого человека. Он выйдет из тюрьмы к концу недели, – сказала Дэй.

– Заседание окончено!

* * *

Сайненбергер не врал. Управляющий Дэвида, Башьен, перевел его деньги в облигации, акции и недвижимость. Он рекомендовал заложить дом. И все же для того, чтобы выписать для округа чек в миллион долларов, требовалось несколько дней, а то и неделя. Слишком долго. Слишком долго без Таннера.

Дэвид вернулся в свою камеру – бетонную коробку шестнадцать футов в длину и пять в ширину, с окрашенной в темно-серый цвет фанерной полкой, что служила и постелью, и стулом. Ночь перед официальным предъявлением обвинения обернулась для него пыткой – в разлуке с сыном, в полном неведении, где сейчас Таннер и что он делает, Дэвид страдал от невыносимой беспомощности. Он снова и снова представлял, как сына отправляют к опекунам, которые при свете дня кажутся милыми, но ночью превращаются в подобие Райли Тримбла. А когда он переставал думать о Таннере, то думал об Элизабет. Ее задушили. Представлять себе, как Элизабет кончает с собой, уже было для Дэвида мукой, а теперь воображение рисовало ему картину ее убийства: какой-то безликий человек сжимает ей горло, в ее глазах застыл ужас, она бьется в агонии и задыхается. Она мучилась. Элизабет убили, и четыре года никому не было до этого дела. О том, что его самого считают убийцей, Дэвид даже думать не мог. Сердце было настолько переполнено горем и стыдом, что для жалости к себе места уже не оставалось.

Утром ему разрешили сделать один телефонный звонок. Он позвонил отцу, который рассказал, что Таннер добрался до него прошлой ночью, перед тем просидев три часа в инспекции по семейным делам. Он полночи не мог заснуть, но сейчас спит, так что отец Дэвида не стал его будить.

– Я не спрашиваю, сделал ты это или нет.

– Спасибо, па.

После официального предъявления обвинения Дэвиду дали ланч – солонину с бобами – и отвели обратно в камеру. Выдали одеяло. Он лег на него и принялся считать трещины на потолке. Он думал об Элизабет. Убийство? В таком случае есть только два объяснения: это сделал либо тот, кто назвался Арбогастом, либо сам Старик с Примроуз-лейн.

Эти мысли не давали Дэвиду покоя, пока усталость не настигла его и он не провалился в беспокойный прерывистый сон.

* * *

Проснулся Дэвид от звука открывающейся двери.

– Нефф, – сказал охранник, – кто-то внес за вас залог. Пошли.

Башьен сработал быстрее, чем ожидалось.

Дэвид прошел вслед за охранником через сетчатое металлическое ограждение в комнату, где переоделся в свою одежду. Его подвели к окну, где он расписался за свои вещи – бумажник, ключи, часы, – и сообщили, что его машину уже отбуксировали к дому.

– Вас ожидают в вестибюле, – сказала Дэвиду женщина в окне, указав наманикюренным ногтем на двойную дверь. Она нажала кнопку, и дверь с жужжанием открылась.

За дверью его встретил не Башьен, а молодой человек лет двадцати пяти – блестящие светлые волосы зачесаны назад, как у Гордона Гекко в фильме «Уолл-стрит», костюм с иголочки, в сверкающих запонках отражаются потолочные светильники.

– Мистер Нефф, меня зовут Аарон Зумок, – сказал он, пожимая Дэвиду руку. – Пожалуйста, следуйте за мной. Мне сообщили, что мы уже опаздываем.

Он пропустил Дэвида вперед, и они вышли на улицу, где их встретило яркое и холодное позднеоктябрьское солнце. Когда глаза привыкли, Дэвид увидел длинный лимузин, стоявший у подъездной дорожки.

– Вы работаете у Башьена? – спросил он. Все это было совсем не похоже на его управляющего. И подобная показуха уж точно не поможет его делу.

– Я не работаю у Башьена, сэр.

– На кого вы работаете? Кто меня выкупил? Аарон улыбнулся:

– Меня проинструктировали ни о чем с вами не говорить. Я должен только отвести вас к машине. Мой работодатель ждет вас внутри. Уверен, он все объяснит.

– Парень, я не сяду в эту машину, пока ты не скажешь, кто ждет меня там.

– Дело в том, мистер Нефф, что я сам этого не знаю.

– Не знаешь имени своего работодателя?

Аарон отрицательно покачал головой:

– Нет.

– Чем же ты у него занимаешься?

– Тем и этим. Мое главное профессиональное качество – многопрофильность. Так что опустим детали. Сегодня я его водитель, а завтра?.. – Аарон пожал плечами.

Дэвид кивнул:

– Каждому требуется свой Шерлок из подворотни.

Аарон засмеялся.

– Смешно. Так и он меня зовет.

Дэвид пригнулся и влез в машину. Дверь за ним захлопнулась.

Темно, ничего не видно.

– Садитесь, Дэвид, – послышался старческий голос.

Дэвид вытянул руку и нащупал заднее кожаное сиденье. Плюхнулся на него и вгляделся в темноту. Кто-то сидел напротив него. Аарон уселся за руль.

– Домой. И пожалуйста, дай нам поговорить тета-тет.

Аарон поднял перегородку, отделяющую водителя от пассажиров.

– Кто вы? – спросил Дэвид.

Послышался вздох.

– Думаю, вы знаете.

– Не знаю.

– А должны бы. После всего, через что вы прошли за последние несколько недель, у вас достаточно подсказок, чтобы найти объяснение. Единственно возможное разумное объяснение, каким бы безумным оно ни казалось.

Сейчас Дэвид лучше различал мужчину, сидящего перед ним. Элегантный темно-синий костюм с блеском. Белые редкие волосы. Впалые щеки. Морщинистое лицо. Он определенно знает этого человека.

– Вы – Старик с Примроуз-лейн, – сказал Дэвид.

– Нет. То есть не совсем.

– Кто же вы? – опять спросил Дэвид.

– Дэвид, нам о многом надо поговорить, а времени мало. Мне нужно знать, будем ли мы заодно в том, что дальше произойдет. Соображайте быстрее. Я, как мне кажется, дал вам достаточно времени, чтобы вы все поняли. Я оставил эти картины в подвале для вас. Чтобы вы задумались. Вы должны прийти к этому сами. Должны довериться своему чутью и снова поверить в невероятное. Вы знаете, кто я.

Дэвид молчал.

– Ну?

И тогда Дэвид сказал то, о чем думал:

– Вы – это я.

– Хорошо, – ответил я. – Теперь давайте я введу вас в курс дела.