Луи бежит за Университет Южной Калифорнии, 1938 год, когда он установил рекорд Национальной студенческой спортивной ассоциации, пробежав милю за 4:08,3

 

Семейные правила

У моего отца было правило: сначала нужно платить по счетам и лишь потом думать о хлебе насущном.

Все мы нуждаемся в некоем своде этических правил, которыми бы мы руководствовались, особенно в сложные времена, когда каждый должен выполнять свою часть обязательств ради светлого будущего, спасения семьи или группы людей.

Мы жили на Грэмерси-авеню в Торрансе, штат Калифорния. В 1920-е и 1930-е это был небольшой промышленный городок, расположенный к югу от Лос-Анджелеса. Там насчитывалось больше полей, чем домов, а ячмень достигал трех футов в высоту.

Незасеянные участки кишмя кишели кроликами, утками и курами, а океан изобиловал моллюсками – едой бедняков. Если у нас не было денег, я шел на охоту или ловил что-нибудь на ужин. Это стало для всех нас хорошим уроком: засучить рукава – и за дело. Все в семье знали: чтобы выжить, нужно чем-то пожертвовать.

Я брался за любую работу и получал где пять центов, а где и десять. Если я помогал весь день продавцу мороженого, то он платил мне пятьдесят центов за восемь часов. Сбивая масло на молочной ферме, я получал десять центов. Все заработанное я отдавал маме, чтобы она могла прокормить нас до конца недели, пока отцу не выдадут зарплату. Десяти центов хватало надолго. А когда мы могли себе что-нибудь позволить, то с огромной радостью покупали сладости у торговца шербетом, ходившего со своей тележкой по улицам нашего городка. Больше всего я любил шербет со вкусом винограда.

Мама была строгой, но справедливой. Она много работала и неустанно прививала нам, детям, основные ценности. Утром, перед тем как отправиться в школу, каждый из нас должен был выполнить свою часть обязанностей по дому – таким образом мы привыкали вносить свой вклад в общее дело и работать с детства.

А еще мама потрясающе готовила. Когда наша жизнь немного наладилась, мама стала подавать на ужин несколько блюд. Все с удовольствием ели и были в прекрасном настроении. После ужина мы частенько гуляли по нашему кварталу и разговаривали друг с другом или с соседями. Еще родители играли на музыкальных инструментах: мама на скрипке, папа – на гитаре и мандолине. Мамин брат, Луи, умел играть на чем угодно. Он был оркестрантом на Lurline – круизном лайнере, курсировавшем между Лос-Анджелесом и Гонолулу. Ни мой старший брат Пит, ни я не умели играть, зато хорошо пели.

Иногда, когда денег было в обрез, мы с Питом бегали на пляж – но не рыбачить. Я мастерил самодельное сито, и мы просеивали через него песок в поисках какой-нибудь мелочи. А еще мы подметали пол на спортплощадке начальной школы в надежде найти пару монет, выданных на обед и оброненных кем-то из детей, а потом еще рыскали в раздевалке для старшеклассников. Если удача нам сопутствовала, то улов мог составить и пятьдесят центов.

Конечно, себе мы не оставляли ничего. Это было бы против семейных правил: один за всех и все за одного.

 

Каждый может в корне изменить свою жизнь

Я был проблемным ребенком. Что скрывать. Да, я помогал дома, но это не мешало мне быть неугомонным и непослушным (если не сказать хуже). Мое поведение сильно огорчало родных и в конце концов стало причиной, по которой я принял одно из самых важных решений в жизни.

Я всегда доставлял кучу хлопот буквально всем: родителям, соседям, учителям в школе и даже полицейским – если, конечно, последним удавалось меня поймать. У меня были чудесные родители, хорошие сестры и потрясающий старший брат, который всегда наставлял меня на путь истинный. Но при всем при этом я постоянно искал неприятностей на свою голову, главным образом чтобы посмотреть, смогу ли я выпутаться. Меня обуревала жажда приключений. Мне хотелось перепробовать все.

Оглядываясь назад, я понимаю, что еще у меня были большие проблемы с самооценкой.

Будучи еще совсем мальчишкой, я не говорил по-английски, несмотря на то, что родился в Америке. Мои родители общались по-итальянски – и я тоже. Меня оставили на второй год в первом классе, потому что я не понимал учителя. Мой английский был таким ужасным, что учителю пришлось попросить родителей перейти на английский дома ради моего же блага. Забавно, что теперь, много лет спустя, я совершенно забыл итальянский.

Из-за проблем с языком меня часто задирали. Я как огня боялся школьных перемен: ученики окружали меня, отпускали язвительные замечания, глумились, пинали и щипали, пока я, сорвавшись, не изрыгал на них поток итальянских ругательств. Но, казалось, детей это только забавляло.

А еще я думал, что уродлив. Я ненавидел свои ноги, большие уши и особенно волосы, черные и жесткие, как проволока. Как же я хотел, чтобы они были прямыми! Я зачесывал их назад, но они все равно топорщились. Я мочил их на ночь, зачесывал их назад и спал, натянув на голову нейлоновый или шелковый чулок. Не помогало.

Я тратил уйму времени на обуздание своих вихров, и если кто-то дотрагивался хоть до одной пряди, ему было несдобровать. Однажды я даже ударил девчонку – хотя и не знал, что это девчонка. Я просто среагировал на прикосновение и вмазал не глядя. К счастью, удар прошел по касательной.

Мой старший брат никогда не изводил меня и всегда старался помочь. Он говорил, что спать с чулком на голове – классная идея. Вместе мы не раз экспериментировали, пытаясь различными способами прилизать мои волосы, – даже использовали оливковое масло. (Много позже, когда моя антисоциальность достигла апогея, я даже жевал чеснок, чтобы отпугнуть мальчишек. Для полноты кулинарной картины мне не хватало лишь тушеных томатов, пряностей и кастрюли.)

Дрались в школе часто, и, как правило, я оказывался среди побежденных. Мой отец, работавший на Тихоокеанской железной дороге, сделал мне из свинца набор гирь и научил боксировать. А еще принес подвесную грушу. Я вцепился в нее так, словно давно о ней мечтал, и уже вскоре, если мальчишки дразнили меня, мог дать сдачи. Со всей силы. Теперь уже победителем выходил я.

Курить я попробовал в шесть лет. В те времена многие взрослые, с которых мы должны были брать пример, курили – этим и объясняется мое тогдашнее любопытство.

Я помню свою первую сигарету. Я шел в школу, когда из проезжавшей мимо машины кто-то выбросил дымящийся окурок. Я подобрал его и сделал первую затяжку – просто чтобы понять, что в этом курении такого особенного. Немного дыма попало мне в легкие – я закашлялся, и у меня закружилась голова.

Но мне понравилось. После того случая я стал караулить проезжающие мимо машины. Если кто-то вдруг выбрасывал окурок, я тут же хватал его. Я подчищал пепельницы у нас дома и подбирал окурки в гостиницах и магазинах, фланируя туда-сюда с опущенной головой. Однажды я попробовал жевать табак – дело было в классе. Учитель заметил меня, но решил, что это обычная жвачка, и велел выплюнуть. Вместо этого я ее проглотил. Как же меня тогда скрутило!

Когда я перешел в третий класс, директор решил, что он достаточно долго терпел мои вредные привычки. Он перебросил меня через колено и отстегал огромным ремнем, который висел на стене в его кабинете. Вечером родители, увидев лиловые кровоподтеки, спросили, что произошло. «Меня отлупил директор», – простонал я.

– За что? – запричитала мама, обнимая меня.

– Увидел, как я курил.

Родительское сочувствие тут же испарилось. Не знаю даже, чего я ожидал в данной ситуации, но теперь уже отец перегнул меня через колено и прошелся ремнем. Но я не разревелся. Курить, правда, тоже не бросил.

Став старше, я часто бегал по поручению дяди Луи в магазин с запиской: «Пожалуйста, продайте моему племяннику пачку Chesterfield». Дядя давал мне деньги, я протягивал продавцу записку и получал сигареты. Конечно, мне хотелось иметь собственные сигареты, а не выковыривать их из пепельниц или подбирать с тротуаров. Несложно догадаться, что я предпринял – подделал дядину записку.

Но уже на второй попытке получить по ней сигареты меня поймали. Дело в том, что владелец магазина предусмотрительно сохранил одну из записок дяди и сравнил почерк. Уличив меня в мошенничестве, он позвонил маме. Меня наказали. Я же придумал как рассчитаться с подлецом.

Здания, располагавшиеся по обе стороны магазина, а также на противоположной улице, были промышленными. Летом порой стояла настолько непереносимая жара, что многие магазины не закрывали двери; они просто опускали на входную дверь огромную стальную решетку, позволяя таким образом циркулировать воздуху. И вот однажды в воскресенье, когда на работе никого не было, я взял рыболовную удочку и пошел в кондитерскую, прихватив с собой приятеля, которого поставил на стреме. Решетка была опущена, а дверь – широко открыта. Витрина со сладостями и сигаретами находилась на расстоянии примерно восьми футов от порога, и я приготовился «рыбачить». Приятель в это время смотрел во все глаза, не идет ли кто и не проезжает ли мимо машина. Занимался я этим промыслом каждое воскресенье, пока мама не заподозрила неладное, обнаружив мои тайные припасы, и не позвонила владельцу магазина, а тот в свою очередь в полицию.

Полицейские знали и любили моих родителей и потому сжалились надо мной. Я же упорно продолжал в том же духе, не обращая внимания на их доброе ко мне отношение. За свое поведение я просто получал очередной нагоняй от полиции и родителей, и все.

Позже, когда меня взяли в церковь помогать священнику во время службы, я выяснил, где именно святой отец хранил вино, и распитие спиртных напитков пополнило мой список вредных привычек. А еще я возглавил маленькую банду. Парни звали меня Мозг, потому что мне всегда приходили в голову идеи, как выйти сухим из воды. Мы воровали выпивку у бутлегеров, живших по соседству и торговавших домашним пивом. Во времена сухого закона и Великой депрессии они варили какое-то количество пива, продавали большую часть, чтобы продержаться на плаву, а остальное выпивали. Запах можно было учуять даже с улицы. Именно так их и обнаружила полиция. Наши соседи, Уинклеры, держали в кухне, за занавеской, под раковиной, большой глиняный кувшин. По субботам, когда все уходили в кино, мы забирались в дом и отводили душу.

Иногда мы брали награбленное на пляж, но после того как нас однажды застукали за распитием спиртного, я придумал кое-что получше. Мне тогда было, наверное, лет тринадцать. Я подрабатывал на летних каникулах на местной молочной ферме. Однажды я взял пустую литровую бутылку из-под молока, покрасил ее снаружи в белый цвет, а потом, налив немного краски внутрь, поболтал ее, чтобы бутылка окрасилась и изнутри тоже. Я перевернул ее вверх тормашками, поставил на газету и оставил на ночь, а на следующий день положил на крышу гаража подсохнуть на солнышке. Когда в следующий раз мы с мальчишками собрались на пляж, мы наполнили бутылку тем, что удалось наворовать, и валялись себе на песочке, пока «плавали» наши головы. Спасатели принимали нас за образцовых деток, попивающих полезное молоко.

В то, что мы пили молоко, было легко поверить, так как мы заедали напиток украденными из магазина Мейнцера пирожками. Поскольку многие магазины по воскресеньям не работали, рынки и некоторые рестораны иногда раздавали оставшуюся или подпорченную еду голодающим и нуждающимся, которые обычно собирались у черного хода к закрытию в субботу.

К тому времени, когда пришли мы, уже ничего не осталось. Поэтому мы направились в лавку Мейнцера спросить у хозяина насчет нетоварного вида пирогов, которые он бы все равно выбросил. Тот оказался не в духе и захлопнул дверь прямо перед нашим носом.

Я был злее самого злого шершня и решил усовершенствовать технику ловли конфет и сигарет на удочку, для чего взял тяжелую проволоку и прицепил к самому ее кончику крючок. Я осторожно пропихнул удочку сквозь решетку лавки и открыл дверную защелку. Мы набрали пирогов и съели их, добравшись до своего укромного уголка. Парням всегда нравились яблочные пироги, я же обожал пироги с вишней.

Наше предприятие оказалось настолько успешным, что еще одна группа мальчишек последовала по нашим стопам, но была поймана. Ребята решили прихвастнуть и взяли на себя всю ответственность за наше озорство. На следующий день местная газета вышла с передовицей: «ПОЙМАНЫ ВОРИШКИ, ОРУДОВАВШИЕ В МАГАЗИНЕ ПИРОГОВ МЕЙНЦЕРА». Мы подождали два дня и снова обокрали магазин, просто чтобы продемонстрировать, что полиция схватила не тех, кого надо. В газете появился новый заголовок: «Магазин Мейнцера снова ограблен».

Моя семья совсем отчаялась вернуть меня на путь истинный.

Мои родители были католиками, но при этом никогда не посещали церковь. Если священник подходил к нашей двери просить пожертвования, а у родителей не было денег, они делали вид, что их нет дома.

Я же изредка ходил в церковь. А однажды очень сильно опоздал к службе, потому что где-то слонялся. Когда я пришел, народу собралось столько, что яблоку было негде упасть. Мне удалось найти местечко позади всех, в самом конце. Священник, завидев меня, прошел через весь собор, схватил меня за ухо и, выкрутив его, произнес: «А ну-ка марш домой за запиской от матери, где бы объяснялась причина твоего опоздания».

Как же меня это разозлило, я хотел ударить его, но лишь молча вышел.

Маме я сказал, что больше никогда туда не вернусь. И отправился с приятелем в баптистскую церковь, у которой была большая звонница. Однажды я нашел огромную катушку и отмотал себе немного веревки. Шутки ради я забрался на башню, привязал веревку к колоколу, а конец бросил на улицу, где затем спрятал в кроне растущего неподалеку дерева. Когда стемнело, я потянул за веревку что было мочи. Динь-дон! Динь-дон! В окнах всех окрестных домов тут же вспыхнул свет. Народ высыпал на тротуар. Одна из женщин закричала: «О mama mia, это же чудо!»

Приехали пожарные и полиция. Я же тихонько спустился с дерева и исчез.

У меня в запасе было еще множество проделок.

Однажды я выпустил пулю из пневматического пистолета в собаку, которая укусила меня, пока я развозил газеты. Я обстреливал девчонок бумажными шариками и частенько оказывался в углу за свое дурное поведение. Однажды, когда меня в очередной раз наказали (хотя именно тогда я был не виноват), я отомстил учительнице, спустив после уроков колесо в ее автомобиле.

Да всякое бывало.

По сравнению с делами нынешних хулиганов все мои тогдашние выкрутасы выглядят лишь детскими шалостями. Но в то время все это казалось весьма серьезным делом.

Я стащил пару пирогов из грузовика булочника, и водитель заявил об этом в полицию. Мне пришлось заплатить за украденное. Но я замыслил месть. Я укрылся в засаде и набросился на парня, когда они с приятелем выходили из здания местного театра. Мы сцепились в темном переулке. Сначала общий друг из наших вызвался мне помочь, так как водитель был на тридцать фунтов тяжелее меня, но я знал, что он будет осторожничать и никто не пострадает. У меня были иные цели.

– Все в порядке, – сказал я и в следующую секунду снова бросился на водителя. Дрались мы долго, и наконец я сбил его с ног. Он откатился в канаву и лежал там, истекая кровью. Я же пошел домой. Я был весь перемазан. Мама подумала, что со мной случилось что-то страшное. Она закричала, на ее вопль прибежал отец. Я промямлил что-то нечленораздельное в свое оправдание, и они оставили меня в покое.

Во время драки никогда не думаешь о том, что кто-то может серьезно пострадать по твоей вине, а то и умереть. Проснувшись на следующее утро, я вспомнил, как сильно избил водителя накануне. Сколько же было кровищи! Я не мог успокоиться, осознав, что натворил. Я заставил себя вернуться на место драки, надеясь, что он все еще лежит там. Но, конечно, его там не было. А через пару дней я увидел его за рулем грузовика, с распухшим лицом. Я испытал облегчение: жив. В ту же самую секунду мои опасения сменились ликованием: отделал я его как надо!

Глава полиции Торранса, Коллиер, не желал больше мириться с моими выходками. Он решил предпринять хоть что-нибудь и посадил меня в местную тюрьму, чтобы я познакомился с заключенными. Мы остановились перед одной из камер и несколько минут стояли, не двигаясь. А затем он спросил: «Луи, куда ты обычно ходишь по субботам?»

– На пляж, – ответил я.

– Так вот, когда будешь сидеть здесь, – произнес он, кивая на двоих мужчин, находящихся в камере, – ты уже не сможешь этого делать.

И тут я кое-что понял, но совсем не то, что шеф полиции Коллиер хотел до меня донести. Я вдруг осознал, что теперь мне следует действовать хитрее, творя свои бесчинства, чтобы больше не попадаться. Спустя пару дней я, высунувшись из-за дерева, швырнул помидор в лицо полицейскому. Когда тот пришел в себя, я уже успел смыться.

Но и на этом я не успокоился. Я вдруг обнаружил, что ключ от моего дома каким-то удивительным образом подходит к задней двери школьного спортзала, – так что мы с друзьями могли отныне играть в баскетбол совершенно бесплатно. Но кто-то донес на нас, и замки поменяли, а я снова оказался за решеткой.

На этот раз все, кто уже давно хотел свести со мной счеты, получили такой шанс. Мои родители и Пит устали от постоянных визитов полицейских. Шеф полиции и директор школы уже отчаялись со мной бороться. Но, откровенно говоря, мне было совершенно все равно – меня волновала одна-единственная вещь: я не хотел, чтобы на меня навесили клеймо душевнобольного. Времена тогда были непростые, и детей, чье поведение не поддавалось коррекции, могли забрать в соответствующее заведение, а также стерилизовать, чтобы их гены неуправляемости не передались последующим поколениям. Самый распространенный вопрос тех лет – «Есть ли в вашей семье случаи душевного расстройства?»

К счастью, сейчас времена другие.

Но с другой стороны, именно тогда я подумал, что, может, мне и правда пора что-нибудь поменять. Мог бы я как-то кардинально изменить свою жизнь?

Мой брат Пит всегда принимал мою сторону и старался подавать мне положительный пример. Но он был настолько непроблемным ребенком, что с ним не имело смысла соревноваться, хотя я и сам не знаю, почему думал, что мне нужно это делать. Может, потому, что я осознавал, что по сравнению с ним далек от совершенства. Пит никогда не доставлял никаких хлопот. Он всегда был идеальным сыном и идеальным братом. Многие дети не хотели бы иметь «идеальных» брата или сестру, я же любил его несмотря ни на что.

А кроме того, когда я пытался вести себя хорошо, это всегда оказывало прямо противоположный эффект, как в той истории, когда родители поехали в Сан-Педро. Пока они отсутствовали, я до блеска отскреб пол на кухне. Однако, вернувшись, они воскликнули: «Вы только посмотрите, какую работу проделал Пит!»

Я ни слова тогда не произнес. Пит же промолчать не смог: «Это не я. Пол вычистил Луи». Но я на всю жизнь запомнил первую реакцию родителей.

Пока родители, школа и полиция размышляли над тем, как меня образумить, Пит повел меня на местный сталелитейный завод. Рабочие показались мне грязными, потными, чумазыми. Я сказал: «Господи, что за отвратительная работа! Не хотел бы я заниматься чем-нибудь подобным».

– Думаешь, это не для тебя? Однако именно этим ты и будешь заниматься, просто ты никогда не работал, не разгибая спины, – только и ответил Пит.

Мысль о подобной перспективе и страх, что меня будут считать безнадежным, наконец-то повергли меня в такой шок, что я задумался: может, я и правда что-то делаю не так?

Все решили дать мне еще один шанс.

Меня обязали участвовать в школьных спортивных соревнованиях.

Я не вышел ростом для американского футбола, поэтому директор определил меня в группу легкой атлетики и включил в состав бегунов для забега на 660 ярдов, организованного для учеников параллельных классов. Если я справлюсь, мне простят все мои школьные выговоры. «Если ему дать шанс, Луи, возможно, осознает, что на свете есть и другие способы привлекать к себе внимание и получать признание».

Перспектива начать девятый класс с чистого листа, без единого нарекания, показалась мне пленительной. Все, что мне следовало сделать, – это пробежать некую дистанцию. «Думаю, у меня получится, если ты заставишь», – сказал я Питу.

– Никто не будет тебя заставлять, – возразил брат. – Ты уже достаточно взрослый парень, чтобы принимать решения самостоятельно. Можешь продолжать деградировать, ведя тот образ жизни, который ведешь, и со временем окажешься в тюрьме, на сталелитейном заводе или в поле, где будешь собирать спелый арахис. А можешь попытаться чего-нибудь добиться.

Все, что от меня требовалось, – это пробежать. Тут не шла речь о том, чтобы выиграть. Поэтому я никого не разочаровал, придя последним, совершенно вымотанным и задыхающимся, потому что был курильщиком, с саднящей болью в груди. Я поклялся себе тогда, что это первый и последний раз. Но уже спустя неделю был вынужден бежать снова. Было так же невыносимо, за тем небольшим исключением, что, уже находясь на финишной прямой, я услышал подбадривающие возгласы одноклассников, кричавших: «Давай, Луи!» А я и не знал, что им известно мое имя. «Поднажми!» В итоге я пришел третьим.

И вот тогда я осознал, что мне предстоит принять серьезное решение: по-прежнему докучать окружающим или стать бегуном. Мне очень нравилось то новое ощущение, которое я испытывал благодаря бегу, но стоило ли продолжать? Однозначно. И я стал тренироваться так же неутомимо, как до этого чинил козни.

Мне потребовалось еще несколько забегов, чтобы наконец начать выигрывать. Никого уже не удивляли мои результаты, да и сам я вдруг понял, что не могу без бега. Я принял участие в городском финале в забеге на 660 ярдов и пришел пятым. Не так уж плохо для мальчишки, который бы с большим удовольствием занимался чем-нибудь еще, но был вынужден спасать свою шкуру.

Благодаря Питу, продолжавшему направлять меня в нужное русло, а также моему растущему желанию чего-то добиться мне удалось радикально изменить свою жизнь. Пит помогал мне тренироваться: он бежал позади, подгоняя меня небольшим хлыстиком.

В 1934 году, все еще будучи школьником (так как был оставлен на второй год), на межшкольных соревнованиях я установил мировой рекорд, пробежав 1320 ярдов за 3:17. Пит сказал мне тогда, что я мог бы стать бегуном на милю – все, что мне требовалось, это пробежать на один круг больше школьного стадиона. «Но если ты хочешь быть лучшим бегуном, нужно бегать везде, где только можно, – заявил он. – Если думаешь, что школьная площадка слишком грязная, бегай вокруг квартала». Так я и сделал: бегал в своей обычной уличной одежде. «И никогда не пропускай тренировки, – наставлял меня Пит. – Бушует вокруг пыльная буря – закрой рот платком и беги. Идет дождь – беги». Спасибо, что в Торрансе хоть снега не было.

Когда закончился учебный год и началось лето, я действительно бегал везде, где мог. Я просто бегал, бегал, бегал. Вместо того чтобы просить водителей попутных машин подбросить меня до пляжа, я пробегал четыре мили от Торранса до Редондо. Затем я пробегал две мили вдоль пляжа и еще четыре обратно до Торранса. Я очень любил горы, поэтому частенько приезжал туда на своем старом «додже» 1926 года и бегал вокруг озера Кристал, перепрыгивая через небольшие горные речки и поваленные деревья, а случалось, и через гремучих змей. Иногда я гонялся по холмам за оленями.

Я бегал все лето и, сам того не осознавая, выработал в себе потрясающую физическую выносливость, впоследствии поражавшую всех во время соревнований, на которых я неизменно занимал первые места.

Но раскрою небольшой секрет: бегать по кругу не имело для меня особого смысла, потому что я всегда оказывался в той же точке, с которой начинал. Куда комфортнее я себя ощущал, передвигаясь в открытом пространстве. Что я хочу этим сказать? Что после всех моих детских шалостей и проступков я чувствовал себя намного лучше, обретя свободу.

И, думаю, никому бы в голову не пришло со мной об этом спорить.

 

Разница между вниманием публики и признанием – в самооценке

Долгие годы я размышлял над тем, почему в детстве причинял столько неприятностей окружающим, и наконец пришел к выводу, что таким способом искал признания. Это совсем не то же самое, что желать внимания. Ведь оно как приходит, так и уходит – невероятно быстро. А вот признание – то, что длится гораздо дольше. Я хотел, чтобы дети принимали меня, чтобы мною восхищались. Сначала благодаря бегу меня заметили, а потом, по мере того как улучшались мои достижения и менялось всеобщее отношение ко мне, я узнал, что такое признание, и стал разрывать тот порочный круг, в который попал, стал повышать самооценку, работая на износ и добиваясь новых результатов.

Но, как оказалось, корень моих проблем с самооценкой таился гораздо глубже. После того как я побил мировой рекорд в забеге на милю среди старшеклассников, в мою честь устроили вечеринку. Меня убивала сама мысль о том, что придется идти туда одному, потому я решил подождать, пока появится кто-нибудь еще, чтобы войти в зал вместе. В то время меня уже все знали, у некоторых я даже вызывал восхищение, и меня избрали президентом школьного совета. Все произошло очень стремительно, у меня даже не было никакой предвыборной кампании. Я испытывал страшную неловкость, когда приходилось стоять перед аудиторией и что-то говорить. Ведь выступления перед публикой это совсем не то, что бег, где я могу рассчитывать только на себя. В тот день я стоял позади всех, надеясь, что учителя меня не заметят, но один из них вдруг остановил на мне свой взгляд – и мне пришлось выйти на сцену. Придя домой, я даже не сказал маме, что стал членом школьного самоуправления. Когда же она об этом узнала и спросила, почему я промолчал, я лишь пожал плечами: «Не думал, что это важно».

Есть два вида самооценки. Однажды я прочел в газете, что людей с очень высокой самооценкой часто можно встретить в тюрьме. Почему? Потому что из-за того, что какое-то время им удавалось выйти сухими из воды, они даже мысли не допускали, что может быть по-другому. Когда дело касалось краж, моя самоуверенность зашкаливала. Воруя пирожки, я с каждым разом вел себя все наглее и мнил королем мира. Но в том, что касалось школы и одноклассников… Тут земля уходила у меня из-под ног. Моя самооценка во многом зависела от мнения окружающих. Переживал я ужасно, и это заметно ослабляло мою природную уверенность в своих силах, а также жутко злило, потому что в основе положительной самооценки лежит самоуважение. А чтобы уважать себя, нужно сначала сделать что-то хорошее. Понятно, что мои бесчинства явно не относились к категории добрых дел.

А вот бег действительно стал моим первым хорошим поступком, совершенным для собственного блага, пусть изначально и против воли. Меня очень вдохновляла вера в меня моих одноклассников.

Чем больше я бегал, тем активнее они меня подбадривали. Зная, как тяжело мне приходилось тренироваться для моих побед, я обрел самоуважение, а мимолетное внимание окружающих переросло в долговременное признание.

Я никогда не забывал, какую важную роль сыграли мои фанаты и семья в том, что я добился успеха. Такая поддержка нужна каждому – даже если поначалу вам кажется, что вы справитесь и без нее. Оглянитесь. Посмотрите, сколько людей на вашей стороне и болеют за вас.

Вы вовсе не обязаны проходить свой путь в одиночку.

 

Дело не в том, как вы побеждаете, а в том, как проигрываете

Я как раз окончил среднюю школу, когда позвонил мой брат и сообщил, что записал меня в участники Комптоновских соревнований по легкой атлетике на дистанцию 5000 метров, которые проводились в 1936 году на стадионе «Мемориал Колизеум» в Лос-Анджелесе. Он знал, что в мои планы входило стать членом олимпийской команды бегунов на милю. Однако Пит предупредил, что в стране уже есть пять отличных спортсменов. «Подожди 1940 года, когда будут проходить Олимпийские игры в Токио, – посоветовал он. – Заодно и подготовишься получше». Пока же он хотел, чтобы я встретился на дорожке с Норманом Брайтом, который, по словам Пита, «почти наверняка должен был стать членом олимпийской команды в этом забеге».

Пять тысяч метров – это двенадцать с половиной кругов по стандартному четырехсотметровому стадиону. Когда оставались два последних круга, стало понятно, что мы с Брайтом сильно оторвались. Я решил, что у меня есть все шансы на победу. Но бегун, которого я обгонял, допустил ошибку: вместо того чтобы немного сместиться влево, он пересек дорожку и ушел вправо. В результате мы столкнулись, и я упал. Поднявшись и еле сдерживая ярость, я рванул ближе к внутреннему кругу. Я нагнал Брайта на финишной прямой, но судьи уже опустили флажок, знаменуя окончание забега. Я до сих пор считаю, что была ничья, однако хронометристы решили, что Брайт обошел меня на несколько дюймов. Я ничего не мог с этим поделать.

Я всегда знал, что когда-нибудь удача отвернется от меня. После первой победы я в течение трех с половиной лет непременно занимал первое место во всех забегах. Вместе с тем я понимал, что неизбежен тот день, когда я не смогу коснуться финишной ленточки первым. И часто думал о том, как же я буду себя чувствовать в этот момент. Буду ли опозорен? Обижен? Зол? Честно говоря, я не знал ответа на этот вопрос.

Обычно я выигрывал забеги с преимуществом в десять, двадцать или тридцать ярдов. Я был на седьмом небе от счастья. Меня поздравляли друзья, родители довольно хлопали в ладоши, моя девушка бросалась меня обнимать. Я давал интервью для радио и смотрел, как друзья и родственники других спортсменов пытаются их утешить. Я представлял себе, как бы чествовали того, кто пришел раньше меня, – и размышлял о том, нуждался ли бы я, проиграв забег, в поддержке и утешении.

Когда это момент настал, я был полон решимости все сделать правильно. Уступив пальму первенства, я хотел принять этот факт с легким сердцем, поэтому от души поздравил Брайта с победой. Я обнял его за плечи и сказал: «Это было потрясающе, и ты заслужил первое место». Говоря это, я улыбался. Его родители, стоявшие рядом, открыли рты от удивления. А потом его мама обняла меня. И это было совершенно правильно. Если ты вложил все свои силы, но проиграл, что ж поделать? Не умирать же от этого. Уходил я со стадиона с полным осознанием того, что могу спокойно справиться с фактом проигрыша. И в тот момент моя самооценка была выше, чем если бы я пришел первым.

Мускулы сегодняшних атлетов развиты гораздо сильнее, у них более продуманные программы тренировок и более легкие кроссовки. Но некоторые из спортсменов так и не научились правильно проигрывать. Возможно, причина – в том внимании, которое пресса привлекает к соревнованиям, или же в денежном вознаграждении медалистов. Я бы не удивился, если бы сегодня кто-то, выиграв золотую медаль и предвкушая получение чека, подумал: «Я миллионер!» Но мы сражались из любви к спорту. Конечно, спортсмены и тогда могли прибегать к допингу, но никому и в голову не приходило мошенничать или вредить своему здоровью. В наше время мы просто хлопали того, кто оказался быстрее, по спине, желая ему всего хорошего, и все.

Сегодня же, когда я вижу спортсмена, который хоть и не плачет в открытую из-за проигрыша, но сидит на земле, опустив голову и ощущая свое ничтожество, а может, и злясь на себя, это разрывает мне сердце. Это ужасно.

Да, я проиграл забег Норману Брайту, но зато выиграл следующий, и еще один, и еще, и еще. Я постоянно находился в свете прожекторов. И мое признание или слава, называйте как хотите, всегда оставались со мной, неважно, выигрывал я или проигрывал. Уж если вы на вершине, то вы на вершине. Ваши достижения реальны. Их у вас уже никто не отнимет.

С того забега я начал медленно, но верно двигаться к членству в олимпийской сборной и участию в забеге на 5000 метров в Берлине. Этого никогда бы не произошло, если бы я не пообещал своему брату Питу всегда помнить о своей истинной цели.

У каждого из нас бывают взлеты и падения, но по большому счету все в мире происходит к лучшему.

Я, кстати, не победил на той Олимпиаде в гонке на 5000 метров. Но стать членом команды и не выиграть – все равно что, приземлившись на Луне, споткнуться о камень и упасть. Невелика беда! Вы же все равно на Луне.

 

Не говори гоп, пока не перепрыгнешь

Получив стипендию для атлетов, я стал студентом Университета Южной Калифорнии и начал бегать на милю, но, отправившись однажды кататься на лыжах, повредил колено и связки голеностопа и на три месяца вышел из строя. Однако в самом конце бегового сезона, поскольку я был олимпийцем, меня как первокурсника пригласили на большой турнир в Принстон, где мне предстояло бежать две мили. Тогда-то я и выиграл свой первый национальный титул.

Но о чем я действительно мечтал, так это победить в забеге на милю.

За два года до этого, в 1934-м, Пит взял меня на чемпионат по легкой атлетике, который проходил на стадионе «Колизеум» в Лос-Анджелесе; брат хотел, чтобы я увидел соревнование между Гленном Каннингэмом и Биллом Бонтроном в забеге на милю. Каннингэм уже показал хорошие результаты, пробежав милю на стадионе за 4:08,4, а на шоссе за 4:09,8. В среднем я уступал ему восемь секунд. В большинстве ситуаций восемь секунд не так уж критичны. Но что касается забега на милю, то это время гораздо значительнее, чем может показаться, ведь это семьдесят пять ярдов.

Гленн Каннингэм был моим героем. Я читал историю о том, как еще ребенком он получил серьезные ожоги во время пожара, стоившего жизни его старшему брату. У Гленна сошла практически вся кожа на коленях и голенях. Когда ему меняли бинты, просматривались голые мышцы. Кроме того, он потерял почти все пальцы на левой ноге. Много лет спустя я как-то увидел его в душе и убедился, что все, что о нем писали, правда. Ожоги покрывали обе ноги, а сзади доходили до середины спины. Врачи едва верили в то, что он когда-нибудь вообще сможет ходить. Но Каннингэм и не думал сдаваться.

Он сумел быстро восстановить физическое и душевное здоровье и был полон решимости действовать. Он делал себе массаж ног, стимулируя кровообращение в конечностях. Собрав всю волю в кулак, он прошел курс физиотерапии, а затем усилием воли заставил себя встать на ноги и заново научился ходить.

Через какое-то время он уже бегал. Я понятия не имею, как ему это удалось, но он стал моим кумиром и источником вдохновения. Его непоколебимость помогла мне осознать, что, приложив усилия и пожертвовав чем-то, я тоже мог бы стать чемпионом. Каннингэм был величайшим спортсменом из всех и отличным примером мужества для любого атлета. Я по сей день не знаю более потрясающей истории успеха.

Кроме того, он был очень порядочным человеком. Однажды я участвовал с ним в забеге на стадионе. Я дышал ему в затылок и, хотя находился в лучшей спортивной форме, никак не мог его обогнать. Просто из уважения. «Луи, черт тебя побери, – крикнул он. – Да обгоняй же!» И против своей воли я поступил, как он хотел.

Тогда, в 1934 году, мне так и не довелось познакомиться с ним, когда он бежал в лос-анджелесском «Колизеуме» вместе с Биллом Бонтроном, показавшим лучший результат: 4:08,9. Было бы здорово, если бы все сложилось по-другому. Но именно тогда я и пообещал себе, что когда-нибудь обязательно отыграюсь за него.

В 1938 году я отправился вместе с командой Университета Южной Калифорнии в Миннеаполис на чемпионат NCAA. Я уже был бегуном на милю и находился в своей лучшей форме. Я чувствовал себя тигром, в крови которого бушует адреналин. Накануне забега ко мне в комнату зашел тренер Николсон. «Мне неприятно это говорить, – начал он, – но я только что вернулся со встречи тренеров Восточного побережья. Они подстрекают своих бегунов на милю выжать тебя завтра с дистанции. Парни заблокируют тебя на второй полумиле». Спортсменам с Восточного побережья надоело, что тренера Университета Южной Калифорнии Дина Кромвеля называли лучшим в мире, ведь на счету его ребят было немало побед. Хотя это и неудивительно, особенно учитывая тот факт, что в его команде выступал лучший бегун на милю. Я.

Надо сказать, частично в сложившейся ситуации был виноват и я, потому что однажды допустил ошибку: стал хвастаться, что легко пробегу четыре мили по непересеченной местности. И, по мнению атлетов и спортивных журналистов, у меня были все шансы это осуществить.

– Я сам могу за себя постоять, – самонадеянно заявил я тренеру Николсону. Возможно, мне следовало больше ценить его заботу и обратить на предупреждение особое внимание. Но ведь всем известно, как обычно ведут себя молодые амбициозные люди: им кажется, что они знают все лучше всех.

На следующий день на стадионе бегунов представили публике. Чак Фенске из Висконсина, ставший победителем в прошлом году, пробежал милю за 4:13,9. У меня был план. Я хотел пробежать первые два круга за 1:58, а затем резко рвануть перед самым финишем, по своему обыкновению выложившись по полной. Еще никому не удавалось обогнать меня при таком раскладе.

Но спесь до добра не доведет. Как и предсказывал тренер Николсон, соперники взяли меня в кольцо, не став дожидаться двух последних кругов. Когда я попытался обратиться к спортсмену, бежавшему рядом со мной, тот лишь огрызнулся в ответ. Другой просто прошелся своей шиповкой прямо по моему мизинцу. Еще один, бежавший впереди, задержал ногу в воздухе на лишнюю секунду, а потом вмазал мне по голени. Каждому бегуну известно, что, когда во время тренировки какая-нибудь бездомная собака начинает преследовать тебя, все, что нужно сделать, это отступить на несколько дюймов и двинуть ей по носу подошвой с шипами – псина больше не помешает. Когда я пробегал мимо третьего участника, он дал мне локтем прямо по ребрам так, что одно из них хрустнуло.

Парни держали меня в плотном кольце, пока до финиша не осталось каких-то ста двадцати ярдов; Фенске, лидер гонки, казалось, уже сильно ушел вперед. И только тогда мои соперники немного отступили. Я воспользовался моментом и проскользнул, несмотря на боль, мимо них… Я пробежал мимо Фенске и устремился прямиком к финишной черте. Обошел я его на пять ярдов.

Тренер Кромвель кинулся ко мне: «Как думаешь, с какой скоростью ты бежал?» «Ну, если мне повезло, то я побил 4:20», – ответил я. После всех тумаков, пинков, ударов локтями и шипами, которые сопровождали забег, я думал, что вряд ли могу рассчитывать на хороший результат. Но когда выяснилось, что у меня есть шанс, я припустил и замедлился лишь на секунду уже ближе к концу гонки, потому что был очень расстроен. «Тогда повезло тебе, – сказал тренер, усмехаясь. – Ты только что побил национальный университетский рекорд. Ты пробежал за 4:08,3». Я ушам своим не поверил. Существовавший до этого рекорд, установленный еще Бонтроном, был равен 4:08,9.

Мой рекорд держался в течение пятнадцати лет.

На следующий день газеты вышли с фотографией, на которой меня запечатлели со всеми полученными ссадинами. Я, весь забинтованный, выглядел так, словно оказался в центре какой-нибудь хоккейной потасовки. Но от этого вкус победы был только слаще. Я выиграл забег для себя, а еще, как я когда-то поклялся, для Гленна Каннингэма.

(Спустя много лет, когда я встретил свою будущую жену Синтию, она призналась, что помнит, как увидела это фото в газете еще будучи ребенком.)

Конечно, в те годы я этого еще не осознавал, но мое упорство, стойкость и нежелание сдаваться в, казалось бы, совершенно безнадежных ситуациях уже тогда были частью характера, благодаря которому я смог выстоять и остаться в живых во время Второй мировой войны.

Разумеется, совсем не обязательно переживать войну, чтобы заставить все эти качества работать на вас в повседневной жизни. Иногда и день, проведенный в офисе, или воспитание детей могут оказаться столь же непростым занятием.

 

Луи в восемьдесят один год. А с виду кажется, что это легко! 1998

 

Подготовка – залог выживания

Жить на Земле очень опасно, ведь нужно быть готовым ко всему.

Будучи взрослыми, мы иногда сталкиваемся с обстоятельствами, которые могут иметь серьезные последствия, и порой отказываемся их принять. Они кажутся непреодолимыми. Но любое обстоятельство обычно можно разбить на более мелкие составляющие, чтобы с ними было легче справиться. А к встрече со многими из них мы даже, возможно, уже готовы.

Например, во время войны я пережил крушение самолета. Я мог погибнуть. Но оказался жив. К чему я веду? Вместо того чтобы сокрушаться из-за затруднительного положения, в которое я угодил, я разбил проблему на мелкие части, для решения которых у меня уже имелись кое-какие навыки: я умел оказывать первую помощь и добывать пропитание, знал, что соленую воду пить нельзя, сохранял позитивное отношение к происходящему и ясность ума. Я придерживался того же принципа, что и во время тренировок: делать не больше одного шага за раз. Никакой паники.

Может, вам при вашем суматошном ритме жизни покажется, что навыки выживания требуют слишком много времени, а его у вас нет. Не исключено, что они вам никогда не пригодятся. Но все же подумайте: жизнь у вас одна. И нельзя под предлогом сверхзанятости не предпринимать мер ради ее спасения.

Образование – краеугольный камень вашей подготовки. В программу каждой средней школы следует включить курс выживания. Вам будет достаточно всего одного занятия. Полноценного часа. Вы ничему особому не научитесь, но точно будете знать больше, чем до начала курса, – а возможно, полученные сведения пробудят в вас тягу к новым знаниям. Хотя, если честно, курс, рассчитанный на семестр, гораздо полезнее. А еще можно пойти на факультативные курсы и дополнить свои знания там.

Я очень люблю находиться на свежем воздухе и провел много ночей под открытым небом и в палатке: на заднем дворе нашего дома в Торрансе, на пляже, в горах. Когда я немного подрос, моими любимыми книжками стали приключения Робинзона Крузо и «Швейцарская семья Робинзонов». Я был скаутом-орлом, а девиз любого скаута – «Будь готов!» Я научился делать ловушки для мелкой дичи и добывать пропитание. Я посещал всевозможные курсы и пытался освоить все, что может оказаться полезным в самых неожиданных ситуациях.

На спасательном плоту мне все это пригодилось.

Я очень люблю скалолазание. Я ходил на курсы и тренировался, как только представлялась такая возможность. Но за свою жизнь я повидал некоторых профессиональных альпинистов, которые оказались на волосок от гибели из-за отсутствия базовых знаний.

Однажды, когда я учил детей пользоваться альпинистским снаряжением, мы услышали истошный крик.

– Что стряслось? – закричал я.

– Моя девушка сорвалась со скалы, – бросил мне парень и кинулся ей на помощь.

Я рванул за ним. Девушка не пострадала. Сорвавшись со скалы, она оказалась на небольшом выступе и никак не могла выбраться наверх. Я крепко привязал веревку к дереву и, спустившись, помог ей.

Выслушав слова благодарности, я сказал: «Не за что, но какого черта вы делали на этой скале? Это же сланец».

– О, мы члены альпинистского клуба Университета Фресно, – ответили ребята.

Меня это разозлило, ведь из-за них и моей жизни могла угрожать опасность. И тогда я предложил этим горе-альпинистам либо вообще бросить это дело, либо походить еще на занятия, прежде чем в следующий раз отправляться в горы. «Первое, чему должны обучать на курсах, – это тому, какие горы пригодны для скалолазания, а какие нет. Это сланец, самая опасная в мире порода. Он крошится и скользит. А лазать нужно там, где порода крепкая и вы сможете найти, за что ухватиться».

По крайней мере в тот раз все обошлось. Помню, однажды я читал о женщине, попавшей в переплет во время однодневного пешего восхождения в районе горы Болди в Южной Калифорнии. Отправляясь в горы, она заявила, что является опытным альпинистом. Но все закончилось плачевно: женщина заблудилась, и ее тело было обнаружено лишь три дня спустя.

Беда может приключиться с кем угодно, но ведь есть простые правила, соблюдение которых убережет вас от неприятностей. Если вы пошли в поход и сошли с тропы, то, сворачивая, сломайте ветку и пометьте то место, где находитесь. Или выложите какой-нибудь рисунок из камешков на дороге. Когда я водил группы детей в походы, у меня с собой всегда были ленточки длиной в десять дюймов. Сворачивая с тропы, я привязывал по одной на дерево. Как-то раз, пытаясь объяснить детям, что делать, чтобы не потеряться, я поднялся с ними на холм, обогнул его, спустился и снова обогнул. Я действовал намеренно, чтобы их запутать.

А потом сказал: «Сдается мне, мы заблудились».

На что они мне ответили: «Ну мы же идем за вами».

– Да, но я не уверен, что мы на правильном пути, – объяснил я (хотя, конечно, знал, где мы находимся).

– И что же нам теперь делать?

– А чему я вас учил?

А ведь я действительно многое им рассказывал, и ребятам только оставалось применить полученные знания на деле.

– Надо посмотреть на местонахождение солнца, – сказал один из парней.

– Или обратить внимание на то, в каком направлении течет река, – предложил второй.

– Или поискать ленточки, – добавил третий.

Мы отправились на поиски, и я видел, как, обнаруживая очередную ленточку, они светятся от радости. Вскоре мы добрались туда, откуда начали поиски, целыми и невредимыми, каждый с персональным вознаграждением за выученный урок и осознанием того, как здорово мы применили наши умения в реальной жизни. Это потрясающее ощущение.

Выживание в любой ситуации, будь то на природе или в офисе, неизменно вопрос образования, подготовки и упреждения опасности.

Всегда нужно думать на несколько шагов вперед.

 

Мой набор для выживания

А что, если вдруг случится землетрясение или любой другой природный катаклизм? Неплохо всегда иметь при себе защитный шлем и пару крепких ботинок.

– У кого они есть? – спрашиваю я, когда выступаю в школах или лагерях. Иногда в воздух взмывают несколько рук. Обычно я выбираю одного из отозвавшихся.

– И где вы их храните?

– Ну, где-то дома.

– Слишком поздно, считайте, что вы не выжили. Их нужно держать рядом с кроватью и раз в неделю проверять, на месте ли они. А еще следует надевать их каждые две недели, чтобы убедиться, что они в рабочем состоянии.

Повторю снова: жизнь у вас одна. И нельзя под предлогом сверхзанятости не предпринимать мер ради ее спасения.

Однажды я выступал перед представителями клуба альпинистов. Когда я закончил говорить, мне задали вопрос: «Я недавно прочел о двух парнях, которые погибли на Маунт-Худе на высоте десять тысяч футов. А ведь они построили снежную пещеру, чтобы укрыться от ветра. Почему так? Что с ними случилось?»

– Температура тела упала, и они замерзли, – объяснил я. – Но, может, если бы у них с собой были хотя бы два предмета из тех, что можно положить в карман рубашки и всегда носить с собой, они бы выжили.

Казалось, никто не поверил моим словам. «Что это за предметы?» – спросил я.

Один – дождевик из Диснейленда. Его выдают бесплатно всем посетителям, которые катаются на водных аттракционах. (Я не уверен, но не исключаю, что их выдают в любом парке развлечений.) Лично я их покупаю по десять центов за штуку целыми пакетами. Они большие и прикрывают все тело целиком. Другим предметом является шапочка для душа; ее можно найти в любом отеле. Даже если вам удалось укрыться от ветра, вы все равно теряете тепло через одежду и шапку, ведь в них есть мелкие дырочки. Поэтому накиньте плащ и наденьте шапочку для душа прямо поверх шапки. Это поможет удержать больше тепла. И обе вещи можно носить в кармане рубашки.

Помимо этих двух предметов я вожу в своей машине еще кое-что: хирургическую маску, хирургические перчатки, кожаные перчатки (чтобы уберечь руки от порезов), геологический молоток (инструмент, с помощью которого геологи добывают минералы), буксирный трос, кабельную перемычку, набор инструментов, бутылку воды, туалетную бумагу.

Все, что хоть как-то повышает шансы на выживание.

Когда я находился на плоту в открытом океане, у меня под рукой оказался набор инструментов, включавший в себя комплект резиновых заплат, флуоресцентный краситель для воды, сигнальную ракету, небольшие насосы, зеркало из хромированной латуни и складные плоскогубцы, в рукояти которых была отвертка.

Но не было рыболовной сети – и это на плоту! Но что еще хуже, в наборе не оказалось ножа!

Как же часто я ловил себя на мысли, что отдал бы целое королевство за один нож! Но кто-то об этом даже не подумал. А ведь всегда нужно думать наперед. Всегда.

Очутиться на плоту посреди Тихого океана – ситуация довольно экзотическая, поэтому позвольте мне поделиться опытом ближе к повседневной жизни.

Я помню, как учил своего сына Люка водить машину. По его словам, он учился не управлять автомобилем, а скорее предугадывать действия других водителей. И он был прав. А еще, прежде чем пустить его за руль в городе, я заставил его научиться ездить задним ходом. Для чего? Потому что, если вы освоите езду задом по прямой линии, ехать традиционным способом будет намного легче.

 

Доверяйте своим знаниям

Когда вы находитесь вдали от цивилизации, на спасательном плоту в открытом океане, вам все время хочется есть.

Но, увы, не только вам, а и акулам тоже. Они были нашими постоянными спутниками, кружившими изо дня в день вокруг. Поначалу они ждали, что им перепадет хотя бы маленький кусочек приманки – мелкой рыбешки, найденной в желудке случайного приземлившегося на наш плот альбатроса, которую я вывешивал за борт на крючках, привязанных к полоскам ткани. Я обматывал их вокруг пальцев и пытался таким образом поймать рыбу. Акулы обычно набрасывались на наживку и утаскивали с собой крючок. Я повторял попытку, и они тоже. Иногда мне все же удавалось поймать рыбу, но такое случалось редко. Хищники, кружившие вокруг плота, были не менее голодны, чем мы. Молясь о спасении, мы включали в свои мольбы пункт о том, чтобы не стать закуской акулам.

Однажды ночью, когда парни спали, мимо нашего плота проплыла небольшая акула, и я решил положить руку ей на голову и потянуть за спинной плавник. Зачем? Да кто ж знает? Так, со скуки. Я проделал это дважды. Акула медленно проплыла мимо, а потом исчезла – что было странно.

Вдруг одна появилась из воды и, как торпеда, с раскрытым ртом устремилась прямо на меня. Я на автомате ударил ее по морде, и она снова исчезла под водой. Но за ней появилась другая, и я еле отбился от нее алюминиевым веслом. Проснулся Мак и схватил второе весло – мы стали лупить акул, пока те не перестали трепыхаться.

Думаю, вполне справедливо было их съесть, раз они попытались проделать с нами то же самое. Две акулы, которые пытались запрыгнуть на плот, все еще кружили поблизости. Мы с Филом придумали план: он будет держать приманку, то погружая ее в воду, то вынимая, чтобы привлечь внимание одной из хищниц, а я, когда она подплывет поближе, схвачу ее за хвост, втащу на плот и убью. Наша приманка заинтересовала одну из акул, ту, что была поменьше, – я свесился через бортик и схватил ее за хвост, совершив тем самым большую ошибку. Кожа акулы шершавая, как наждачная бумага, я не смог ее удержать, потому что пятифутовая акула сильнее шестифутового мужчины. Она утащила меня в воду. И теперь была моя очередь выпрыгивать из воды как торпеда.

То, что произошло дальше, я описал в своей книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» так:

Спустя пару дней мы увидели несколько акул размером в три и четыре фута, крупнее среди них не было. Мы снова вывесили приманку. На этот раз я решил сесть поглубже (чтобы сместить центр тяжести). Я ухватился за хвост проплывавшей мимо акулы и рывком вытащил ее из воды. Она раскрыла пасть, но Фил среагировал быстрее, так как держал наготове пустую сигнальную ракету. Он протолкнул ее в пасть акуле, та инстинктивно сомкнула челюсти и не отпускала ракету. Я же взял отвертку из нашего набора для выживания, воткнул ее акуле в глаз, пронзив ее мозг, чем наконец и убил хищницу.

Разделывать акулу без ножа – задача не из легких. Пришлось воспользоваться плоскогубцами и зеркалом. И хотя последнее было достаточно острым, чтобы прорезать кожу человека, кожа акулы поддалась не сразу. Нам потребовалось около десяти минут, чтобы добраться до ее желудка.

Однажды, еще когда я находился на базе на Гавайях, я прошел курс выживания и многое узнал об акулах, поэтому прекрасно понимал, что от съеденного акульего мяса нас просто стошнит. Один только его запах, чем-то похожий на аммиак, чего стоил. Единственной съедобной частью была печень.

Мне было известно, что акулья печень богата витаминами и протеином. Отведав ее, мы сразу почувствовали прилив сил. Сочную, вязкую, пропитанную кровью акулью печень мы ели дважды, и это было лучшее, что с нами тогда случилось.

Представьте себе мое удивление, когда несколько лет спустя в одном телешоу меня раскритиковали за то, что я ел акулью печень, и даже процитировали какого-то военного, который сказал, что «именно в ней скапливается весь яд». Какой еще яд? Подобно тому, как работает ваша печень, печень акулы забирает из еды все непригодные к переработке вещества и выводит их вместе с мочой и калом. В самой печени ничего токсичного не остается.

Вот еще одно доказательство: я слышал, что во время съемок «Несломленного» в Австралии актеры, игравшие Фила, Мака и меня, ели сырую акулью печень. И никто не заболел.

Если бы я не доверял своему опыту, кто знает, рассказывал бы я сейчас эту историю или нет. Возможно, все дело как раз в тех самых кусках акульей печени.

 

Сохраняйте ясность ума

Мы каждый день заставляем работать наш мозг, но чем старше становимся, тем больше необходимости в этом появляется. Нужно оставаться активным.

Общайтесь с людьми. Не сидите, как овощ, перед телевизором. Заставляйте себя двигаться. Включайте голову.

Конечно, вы не раз слышали эти советы, но я на своей шкуре прочувствовал их правильность, дрейфуя в Тихом океане. Когда-то я брал уроки физиологии в Университете Южной Калифорнии, занимался с доктором Робертсом. Он говорил: «Мозг – это мышца. И очень важно тренировать ее, иначе она атрофируется».

Я поверил ему. Несмотря на голод, жажду, жару, потерю веса, скуку и хищных акул, я заставлял свой мозг работать при любой возможности. Я ненавидел математику, но лежа там, на плоту, складывал в уме колонки цифр, потом пытался складывать по две колонки. Возможно, ответы у меня были не всегда верными, но с задачей я справлялся: я не позволял своему мозгу угаснуть.

Чтобы как-то совладать с голодом, пилот Расселл Филипс и я в подробностях, до мельчайших ингредиентов, описывали те блюда, которые мы когда-либо готовили или ели, а потом делились впечатлениями об их вкусе.

Такое занятие изматывало и отбирало кучу сил. Ведь мне приходилось быть очень точным: сколько нужно соли и пекарского порошка, как долго надо вымешивать тесто, как сделать уже готовое блюдо более хрустящим, сколько выпекать и при какой температуре, как готовить соус для спагетти, как начинять и запекать индейку, как делать начинку, насколько румяной должна быть корочка. У меня так хорошо получалось, что у парней текли слюнки и они заставляли меня описывать все это изо дня в день, так что я стал у нас главным поваром. Я был не против и придумывал все новые и новые лакомства. Мы даже мыли воображаемую посуду, вытирали ее насухо и откладывали в сторону. Мы делали что угодно, лишь бы чем-то занять мозг. Возможно, со стороны это выглядит несерьезно, но мне кажется, мы все здорово придумали, потому что так мы могли концентрироваться на чем-то положительном, не позволяя отчаянию завладеть нашими сердцами.

А еще мы рассказывали истории из прошлого. Пели. Обсуждали всякие хитроумные штуковины, которые хотели бы изобрести. Говорили о будущем, строили планы.

– Что ты собираешься делать, когда кончится война? – спрашивал меня Фил.

– Я хочу превратить железнодорожный грузовой склад в своем родном городе в симпатичный ресторанчик с баром.

И я начинал описывать, как он будет выглядеть, каким будет интерьер и все остальное, вплоть до мельчайших подробностей.

Пока мы дрейфовали там, в океане, похоже, отсутствие ежедневных забот освободило какое-то место в моей голове, потому что я стал вспоминать те вещи, которые ни при каких иных обстоятельствах раньше бы не вспомнил, – события, происходившие, когда мне было два или три года. Например, хотя родился я в Олине, штат Нью-Йорк, мои родители перебрались в Южную Калифорнию, когда мне исполнилось два. Все, что мы могли себе позволить, – это поездку на поезде. На Центральном вокзале мы с мамой и Питом прошли по платформе к вагону и сели в поезд. Но уже через несколько минут после того, как он тронулся, мама поняла, что потеряла меня. Она дважды обыскала все вагоны. Обезумев от волнения, она потребовала у проводника вернуться в Нью-Йорк – и не приняла бы никаких возражений. Там-то они меня и нашли: я спокойно стоял на платформе. «Я знал, что вы вернетесь», – сказал я по-итальянски. Возвратившись домой с войны, я рассказал маме об этой истории, и она была поражена, что я ее помнил.

Когда нас с Филом «спасли» японцы, мыслили мы так же ясно, как и в день авиакатастрофы, – только в весе сильно потеряли. Я подумал: «Всего шесть недель назад я был атлетом мирового уровня». И вот тогда я впервые в жизни заплакал.

Нас подняли на борт и привязали к мачте. Один из солдат ударил Фила пистолетом по лицу. Но когда они подошли ко мне, я намеренно отвел голову назад и, вместо того чтобы получить по лицу, ударился ею о мачту. Они решили припугнуть нас, чтобы доказать свое превосходство. Не считая этого момента, отнеслись они к нам неплохо. Ведь они сами были удивлены тем, что мы все еще живы и находимся в твердой памяти.

Во время нашего первого допроса на атолле Вотье, куда нас отвезли перед отправкой на испытательный полигон Кваджалейн, японцы были поражены ясностью нашего ума.

Они даже привели офицеров увидеть нас вживую. Если бы мы оказались безмозглыми дурачками, потерявшими мозги во время дрейфа, ни о каком снисходительном отношении и речи бы не было. Мне приятно думать, что острота моего ума помогла мне выжить тогда и продержаться до конца войны. Надо использовать то, что тебе дано природой.

На Кваджалейне над нами насмехались, нас изводили, унижали, избивали палками, морили голодом, на нас проводили медицинские эксперименты, пробуя практически смертельные препараты. То, чем нас кормили, трудно было назвать едой, поскольку отвратительнее я ничего не видел и не пробовал. И уж если нам и суждено было сломаться морально, то, наверное, именно там. Но при этом на допросах я мыслил достаточно ясно, чтобы ввести в заблуждение тех, кто их вел. Японцам нравилось манипулировать мной. Меня приводили в комнату, где на столах лежало печенье, пирожные, стояла содовая.

Японцы курили, выпуская сигаретный дым прямо мне в лицо. Я не был заядлым курильщиком, но как же мне тогда хотелось сигаретку! Я прекрасно понимал, что стоило мне предоставить им информацию, которую они ждали, и я бы получил небольшое вознаграждение. И я желал его – но не ценой предательства своей страны. Тогда я решил попробовать пойти на обман.

На Гавайях мы сконструировали три ложных аэродрома с липовыми самолетами, чтобы, если туда сунутся японцы, настоящий аэродром уцелел. Я знал, что один из таких объектов расположен недалеко от Хикама. Поэтому, когда они затронули тему аэродромов на Гавайях и я начал: «Ну… М-м-м…», японцы решили, что я готов им все выложить. Я сделал вид, что не хочу об этом говорить, но они надавили на меня. «Хорошо, хорошо. Один находится тут, – выдал я и указал на один ложный аэродром. – Тут еще один, и еще один здесь».

Мне дали печенье и немного содовой с сиропом. Японцы казались довольными. Таким образом я перехитрил своих врагов на «Острове смерти», получил вознаграждение и умудрился сохранить свою шкуру.

К несчастью, помимо нас с Филом, никому из военнопленных не удалось покинуть Кваджалейн живым. Нам сильно повезло. Как выяснилось много позже, один из японских офицеров знал, что я известный бегун, и порекомендовал попридержать нас с Филом, так как мы могли быть использованы в целях пропаганды.

 

Не забывайте смеяться

Война – дело серьезное. Да и жизнь тоже. А смех помогает нам выстоять.

Когда во время Второй мировой войны я базировался на аэродроме Хикама на Гавайях, солдат, отвечавший за порядок в офицерском клубе, должен был следить за тем, чтобы бильярдные столы и игровые автоматы находились в исправном состоянии. А еще он обналичивал наши зарплатные чеки. По какой-то непонятной причине он всегда страшно злился, когда мы приходили; позже мы узнали, что, хотя он и был лейтенантом, получали мы больше него, а все дело было в летной надбавке. «Я справляюсь с гораздо более сложными задачами, чем вы, – сказал он мне как-то. – Вы поднимаетесь в воздух, наслаждаетесь полетом, а вам еще и приплачивают за это». «Ну конечно. Мне страшно нравится, когда я лечу, а по мне стреляют», – подумал я. Но вслух сказал: «Почему бы тогда и вам не подняться с нами в воздух и не полетать на самолете – посмотрите, как это непросто».

На самом деле летать не так сложно – сами моменты взлета и особенно посадки связаны с куда большим риском.

Он согласился. И тогда мы посадили его в кабину пилота. Я же пробрался в ее носовую часть, за пульт управления, потому что именно там размещены цепи, связанные с педалями пилота. Их устройство сродни аналогичному механизму в мотоцикле.

Итак, мы с парнями находились на внутренней связи. Пилот сказал: «Отлично, я нажимаю на…» И как только лейтенант взял штурвал в руки, я потянул цепи со своего места.

А потом в противоположном направлении. Самолет дернулся, пилот вскрикнул. Я повторял это, пока лейтенант не сдался и не отдал штурвал нашему пилоту.

Тот поинтересовался: «Что-то не так? Обычно самолет летит практически сам».

– Ну тогда дайте мне еще один шанс, – попросил лейтенант.

Я проделал тот же трюк.

И парень окончательно сдался, признав: «Что ж, ребята, полагаю, вы не зря получаете свои деньги».

После того как он ушел, мы от души посмеялись. Конечно, нам не терпелось поставить его на место, но мы вовсе не собирались подличать. Ведь мы потеряли за год одиннадцать самолетов, летая только вокруг островов. В рейде можно было погибнуть в любое время. И нам просто необходимо было чувство юмора, чтобы беспокойство не взяло над нами верх.

Один из лучших своих фокусов я проделывал с помощью жевательной резинки. В Хикаме мы должны были подниматься в воздух и следовать в самых разных направлениях, чтобы проверить исправность самолетного компаса. Пока наземная команда готовила самолет, я обычно ходил вокруг машины, спокойно жуя жвачку, как если бы проводил инспекцию. Меня интересовали два маленьких отверстия рядом с носовой частью, предназначенные для шлангов в кабине пилота, которые подводили к ней водосбросные трубы; иными словами, то место, куда пилот и второй пилот могли справлять нужду во время полета. Моча стекала по этим шлангам, и ее уносил ветер.

Так вот, однажды я заткнул оба шланга кусочками жвачки. Это была моя месть, поскольку у меня пропало несколько карточек на получение пайка.

Когда появился экипаж, я занял свое место в бомбовом отсеке, и мы стали рулить по посадочной полосе к позиции для взлета. Согласно инструкции, закрыть двери бомбового отсека нужно перед нажатием педали газа. Я успел спрыгнуть и кинулся прочь с полосы. Расселл Филипс пошел на взлет, полагая, что я на борту. Я же отправился в Гонолулу.

Позже наш инженер в мельчайших подробностях описал мне все то веселье, что я пропустил. Когда Фил захотел помочиться, он использовал шланг. Но тот не опорожнялся и со временем заполнился до краев. Поэтому Филу пришлось придерживать шланг, чтобы ничего не пролить. Он понятия не имел, в чем проблема, и вызвал инженера, который предложил перелить содержимое в шланг второго пилота. Последний не возражал, но решил сначала облегчиться сам. Когда и его шланг наполнился, никто не мог понять, что происходит. Неужели оба засорились?

И им пришлось аккуратно держать шланги на весу и одновременно управлять самолетом. Когда же они попали в зону турбулентности, никакое мастерство не смогло их спасти.

Инженер обнаружил проблему только после посадки и выковырял жвачку из отверстий. К тому моменту все наконец поняли, что меня на борту не было, и отправились на поиски. Но меня и след простыл.

Когда же я вернулся, парней обуревали смешанные чувства: они и сердились на меня, и не могли сдержать смеха. В качестве наказания они обязали меня купить пиво – и сразу же почувствовали себя намного лучше.

А еще нам приходилось искать повод для смеха в лагере для военнопленных – мы делали что угодно, лишь бы хоть ненадолго забыть о страхе.

Лагерь 4-B в Наоэцу, на северо-западе Японии, так и кишел крысами, иногда сопоставимыми по размеру с кроликами. Казалось, они вообще ничего не боялись. Я спал на верхнем ярусе, но иногда ночью чувствовал их присутствие: они бегали по моему животу, останавливались и бежали дальше. Если их пытались отпихнуть, они кусали.

Однажды мое терпение лопнуло. Я склепал небольшую лопатку и спал с ней, держа прямо у горла. Как-то ночью появилась огромная жирная крыса. Она пробежала прямо по моему животу и замерла. Я схватил лопатку и как врезал ей! Звук удара слышали все – а также громкий, удивленный писк, последовавший за ним. Через секунду раздался всеобщий смех. Я не убил крысу, но, должно быть, сильно ее огорошил, потому что она с трудом нашла дорогу обратно. Мы окрестили этот случай «один-ноль в нашу пользу». Ощущение было потрясающим.

Конечно, совсем не смешно, когда по тебе бегают крысы, но это была неотвратимая истина. Лучшие шутки всегда основаны на правде, когда мы вынуждены признать пикантные или неприличные, но при этом часто случающиеся ситуации. Юмор помогает расслабиться, пусть и на мгновение.

А кроме того, принимая во внимание ситуацию, не думаю, что крысам жилось намного лучше, чем нам. Может, они так же смеялись над тем безумием, которому все мы были свидетелями.

 

На следующий день после освобождения Наоэцу, 1945. Луи в первом ряду, третий слева

 

Вы – отражение вашего характера

Преодолев на плотах почти две тысячи миль к западу, мы с Питом попали к японцам (Мак умер на тридцать третий день, и мы предали его тело воде), которые то и дело переправляли нас из одного лагеря для военнопленных в другой. Я провел год в Офуне близ Йокогамы, где секретные службы проводили допросы узников, а затем меня перевезли в тюрьму Омори, расположенную на искусственном острове в Токийском заливе. Там меня постоянно избивали, хотя я не делал ничего плохого.

Мои неприятности начались в первый же день, когда Мацухиро Ватанабэ, жестокий тюремный охранник по прозвищу Птица – прозвище было довольно безобидным, так как все боялись, что в случае, если мы назовем его оскорбительно или насмешливо и он как-то об это проведает, то никто не спрячется от его гнева, – выделил меня из общей массы.

Помню, мы вытянулись по струнке, и тут появился он, напыщенный от осознания своего превосходства, словно он сам Господь Бог. Ватанабэ прохаживался перед нами, глядя на нас сверху вниз и останавливаясь перед каждым пленным. Дошла очередь и до меня. У него были черные, злобные глаза садиста. Я отвел взгляд. Хрясь! Он сбил меня с ног. Вероятно, если кто-то отводил взгляд, его наказывали.

«Почему ты не смотреть мне в глаза?» На этот раз я посмотрел. Проблема заключалась в том, что он бил в любом случае. Я повалился на землю, истекая кровью. Он вытащил платок, как если бы сожалел о случившемся, наклонился и протянул его мне. Я подумал: «О, не такой уж он подонок». Промокнув кровь, потекшую у меня из головы, я поднялся на ноги. Хлобысть! Он снова меня ударил. Я опять рухнул, и на этот раз у меня уже не осталось никаких сомнений в том, что передо мной психопат – и, что самое ужасное, я находился полностью в его власти.

С того дня и началась моя травля. Я старался становиться позади всех на построении, но он всегда находил меня. Иногда он приходил в наш барак с двумя охранниками и просил всеобщего внимания. Окинув взором помещение, он обычно направлялся прямо ко мне. «Ты последним среагировал на мое появление», – говорил он, а затем снимал свой широкий ремень с огромной стальной пряжкой и лупил меня по голове.

Предлог он находил всегда.

Птица, обычный сержант, не мог совладать с оказавшейся у него в руках властью. В лагере было множество пленных более высокого ранга – командиры подводных лодок, полковники, капитаны, лейтенанты – и, должно быть, он чувствовал себя как ребенок в лавке сладостей. Он понимал, что может отдавать нам приказы, и счел это своей обязанностью. Если мы медлили с исполнением приказа, то были биты. Он даже не утруждал себя объяснением. Мне от него крепко доставалось, но другим заключенным порой приходилось еще хуже. Все мы были затравлены до покорности.

Стоило Птице оскорбить меня, как я тут же закипал, ведь во мне течет итальянская кровь. Конечно, я и виду не подавал, но мое сердце, в которое он не мог заглянуть, было переполнено ненавистью. Я жаждал мести. И дело было не в боли, а в том унижении, которому он меня подвергал. Кому понравится, когда его унижают?

Вы чувствуете себя ничтожеством. У меня за плечами было крушение самолета, и так легко я бы не сдался; я ненавидел Птицу гораздо сильнее, чем акул. Я бы никогда не сказал: «Ну, акулы ведь были просто голодны» или «О, да ведь Птица всего лишь выполняет свою работу». Нет. Что бы вам ни угрожало, если оно пытается вас убить, это ваш кровный враг.

Однажды, вместо того чтобы, как обычно, бить меня, Птица спросил, не хочу ли я вести передачу на токийском радио. Меня его предложение очень удивило. Я не имел желания участвовать в том, что можно было бы считать изменой родине или противоречило моральным принципам. С другой стороны, благодаря передаче у меня появлялся шанс сообщить родным, что я жив (Омори был засекреченным лагерем, и никто дома не знал о том, что со мной произошло; мои родные предполагали худшее). Я поговорил со старшими офицерами, чтобы выяснить, в чем суть дела. Меня шокировало то, что никто не возражал против того, чтоб я согласился на предложение японца. Как выяснилось, и другие заключенные этим занимались: они использовали возможность отправлять домой скрытые сообщения, нисколько не компрометируя себя. Тогда у меня возник план.

Я сообщил Птице, что согласен. Двое сотрудников токийского радио (так они представились, хотя, вероятно, это были агенты разведки) попросили меня написать собственную речь.

Меня привезли на радиостанцию 18 ноября 1944 года и провели экскурсию по всей территории. Радио располагалось в красивом новом здании. Я даже пообедал в их кафетерии, устроенном на американский манер.

Они показали мне комнаты, похожие на гостиничные номера, где на кроватях было постельное белье, что производило сильное впечатление на фоне той широкой, гладко оструганной доски, на которой я спал в Омори. Настоящее искушение.

Я выступил в эфире с речью и даже умудрился вскользь сообщить о других солдатах, которым тоже удалось выжить. В течение долгих месяцев я и понятия не имел об эффекте, произведенном моим выступлением, а ведь оно неимоверно обрадовало моих друзей и родных. Кажется, к тому моменту мои родители уже получили письмо от президента Рузвельта с сообщением о моей смерти. Поэтому их радости не было предела, когда они узнали, что слухи о моей гибели оказались, мягко говоря, преувеличенными.

Две недели спустя двое «сотрудников» токийского радио снова привезли меня на станцию. Они похвалили мой «красивый радийный голос», подарили тяжелое зимнее пальто и отвели в кафетерий. Там я познакомился с одним американским и двумя австралийскими солдатами, которые, по словам японцев, тоже делали радиовыпуски и пользовались всеми преимуществами такого сотрудничества.

Все трое пожали мне руку, пряча при этом глаза. Как по мне, это означало: «Послушай, мне очень жаль, что я оказался в этом деле. Мне стыдно. Не делай того же».

Было бы здорово, если бы они сами последовали своему немому совету. Зато теперь я нашел разумное объяснение тому, почему Птица выделял меня из общей массы, одаривая своим жестоким вниманием. Они хотели обработать меня, чтобы сделать пешкой в руках пропагандистов. Почему? Потому что я был не каким-нибудь рядовым солдатом. Я прославился в то время, когда атлеты-победители приравнивались к звездам кино (и с тех пор ничего не изменилось). А если человек влачит жалкое существование и ему вдруг предлагают лучшую жизнь, он, скорее всего, согласится. Те трое солдат, с которыми я познакомился, очевидно, пошли на сотрудничество в обмен на чистую постель и еду.

Если бы мне снова предложили написать сценарий выступления или позволили действовать экспромтом – любой вариант, который бы никак не компрометировал меня и не попахивал предательством родины, – я бы, возможно, согласился опять выступить на радио. Но на этот раз офицеры разведки хотели, чтобы я озвучил то, что написали они.

Я прочел несколько предложений. Мерзость. От написанного с души воротило.

– Нет, я не могу это прочитать.

– Но ты должен.

– Нет. Совершенно не похоже, что это написано мной, – возразил я. Думаю, мне следовало выразиться иначе, потому что офицеры решили, что, если отредактировать несколько слов, я сдамся. Но я безапелляционно отклонил их предложение: «Нет. Я абсолютно точно не буду это читать».

Вот текст, который они мне дали, слово в слово:

Что ж, хотите верьте, хотите нет… Перед вами один из тех везунчиков, которые… А может, на самом деле не так уж мне и повезло… Как бы то ни было… У микрофона я, Луи Замперини, двадцати семи лет, уроженец Лос-Анджелеса, Калифорния… Старые добрые Соединенные Штаты Америки. Говоря «везунчик», я имею в виду, что я все еще жив и здоров…

Они вышли из комнаты, чтобы посоветоваться. Пока их не было, я запихнул копию этой речи в карман, решив, что они ее не хватятся. Когда они возвратились, один из них сказал: «Раз вы отказываетесь читать это, полагаю, вам придется вернуться в лагерь и ваши наказания продолжатся».

Полагаю? Он что, решил дать мне шанс передумать?

– Нет, я точно не буду это читать, – твердо ответил я. Ведь как офицер я давал клятву, а как американец обещал хранить верность своей стране и защищать ее. Японцы могут как угодно наказывать меня, но они не в силах изменить мой характер. Ведь это все, что у меня оставалось.

Честно говоря, я полагал, что, несмотря на все угрозы, отказ выходить в эфир повторно мог на самом деле сыграть в мою пользу. Если за ослушание меня переведут в другой лагерь, я по крайней мере стану недосягаем для Птицы. И в любом случае новая жизнь окажется лучше той, что была у меня на тот момент.

К моему удивлению, Птицу перевели еще раньше, чем меня, – может, его тоже наказали из-за моего отказа сотрудничать. Но пришла и моя очередь: 1 марта 1945 года меня на поезде отправили в Наоэцу, находящийся в 250 милях к северу от Токио.

Вытянувшись по струнке, мы стояли во дворе лагеря 4-B в ожидании инспекции. Земля была покрыта снегом, сугробы вокруг достигали десяти-двенадцати футов в высоту.

Минуты на ледяном ветру казались вечностью. Наконец появился командующий. Им оказался Птица.

В книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» я описал этот момент так:

Я стоял, вперив остекленевший взгляд в одного из солдат. Буквально за секунду я потерял всякую надежду. В голове проносились мысли: «Что же они со мной сделали! Все тщетно. Выхода нет. Ниже падать просто некуда. Самая жестокая шутка из возможных. Это поцелуй смерти». Я вдруг подумал, что мне никогда не спастись от Птицы.

Ватанабэ прошелся вдоль наших рядов и увидел меня. Его черные глаза впились в мои. Смотреть на него было невозможно, равно как и отвести взгляд. Его губы растянулись в полоумной сардонической улыбке. Он, похоже, нисколько не удивился, увидев меня.

Я не мог позволить себе впасть в отчаяние. Это не в моих правилах. Я решил, что сделаю все возможное, чтобы выжить. Начиная с того момента и до самого окончания войны, когда нас наконец освободили, я в полной мере познал смысл фразы «Не отступать и не сдаваться».

 

Никому не позволяйте ущемлять ваше чувство собственного достоинства

За два с половиной года, проведенных в японских лагерях для военнопленных, я заметил, что больше остальных страдали солдаты, которые не хотели мириться со своим положением. Нам требовались все наши скудные силы и вся энергия ума, чтобы элементарно дожить до вечера. Парни сами подтачивали собственные ресурсы, отказываясь принимать наш временный (как все мы надеялись) жребий. Я же решил относиться к своему статусу узника как к некоему вызову – словно мне нужно было одержать победу в забеге. И это автоматически ставило передо мной цель. Естественно, я мечтал о доме, семье, но, к сожалению, пока приходилось довольствоваться грубой реальностью.

Я принял как неизбежное ежедневные избиения Птицы, устраиваемые им в Омори, а потом и в Наоэцу. Мне пришлось. Я никогда не жаловался. Меня вырубали ударом, я падал, утопая в крови, поднимался, меня снова сбивали с ног, я снова поднимался… Я ожидал удара. Я бы ни за что не позволил страху сломить меня. Иногда мне требовалось два дня, чтобы прийти в чувство, но я всегда был настроен на победу. Я был несгибаем. Ему ни за что не одолеть меня.

Однажды Птица попросил меня присмотреть за козой, но предупредил: «Если она вдруг сдохнет, сдохнешь и ты». Коза умерла. Я знал, что он мог убить меня, но вместо этого он решил унизить меня. Возможно, он решил, что наконец сломает меня; я не могу знать, что им двигало в тот момент. В качестве наказания я должен был поднять над головой тяжелую деревянную балку и держать ее так до тех пор, пока он не отведет от меня взгляд, – а он все смотрел, смотрел и смотрел.

Меня хватило на тридцать семь минут. Один из заключенных засекал время. Жестоко. Никто поверить не мог в то, что я не сломался, и меньше всех Птица. Может, я бы продержался дольше, но Птица ударил меня в живот, из-за чего я упустил балку.

Жизнь в лагере закалила меня и научила достойно нести выпавшее на мою долю бремя. Это означало не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Как когда-то сказал мой брат: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»

Но не славы я искал в Наоэцу. Я просто не хотел доставлять Птице удовольствие глумиться над моим чувством собственного достоинства. Никому не позволяйте делать это.

 

Ненависть – это личное решение

Через много лет после возвращения с войны я как-то выступал в средней школе рядом с домом, а через несколько дней получил целую кипу писем от учеников. В одном из них школьница писала: «После того как вы ушли, я подошла к одной девочке из моего класса, которую ненавидела в течение двух лет, и попросила у нее прощения. Теперь мы с ней лучшие подруги».

Чудесно.

Консультируя трудных подростков, я обнаружил, что лютую ненависть у них вызывали самые разные вещи: сложившиеся обстоятельства, члены семьи, общество, существующие правила, а зачастую и они сами. По собственному опыту я знал, что ненависть способна вызвать извращенное чувство удовлетворения. Но это уловка. Самообман. Ненависть разрушительна – но разрушает она не объект ненависти, а вас.

Ненависть наносит гораздо больший ущерб, чем пьянство. Алкоголизм – это заболевание. Ненависть же – собственный выбор каждого.

Один мой приятель по несчастью потерял ногу в Японии, но пережил лагеря. После капитуляции Японии мы возвращались домой через Манилу и вместе лежали в госпитале на Гавайях. Иногда мы, бывало, ходили на пляж. Этот парень не позволял никому думать, что он инвалид, потому что теперь у него только одна нога. Поэтому иногда мы с ним в шутку устраивали бойцовский поединок. Он был тяжелее и сильнее меня, и зеваки, казалось, получали огромное удовольствие, глазея на то, как мы куражимся.

Когда мы вернулись в Штаты, ему сделали протез, и мы вместе ходили куда-нибудь развеяться – во «Флорентийские сады» или другие рестораны в Голливуде. Парень от души веселился, даже иногда танцевал. В то время мы как ветераны войны бесплатно получали ужин, выпивку – да почти все, что захотим, – при условии, что нам нужно было просто встать и сказать пару слов публике во время антракта. Я часто пользовался этим, так как пресса и фотографы, не дававшие мне проходу, сделали меня кем-то вроде знаменитости.

Звучит здорово, да? Но я прекрасно знал, что на душе у моего друга очень скверно. Со временем это заметили и окружающие. Он демонстративно не ел рис, когда был в лагере, и ни разу к нему не притронулся после окончания войны. Он стал ужасно желчным, и его ненависть росла. В конце концов он начал работать на диспетчерской вышке в аэропорту Лос-Анджелеса, и иногда я заскакивал к нему. Он заводился из-за любой ерунды и обрушивал поток ненависти на японцев, ампутировавших ему ногу, хотя в этом не было никакой необходимости. Может, и так, но ведь прошло уже столько времени. У парня впереди была вся жизнь, но он отказывался жить настоящим или думать о будущем. Ненависть разрушала его.

Поселив в своем сердце недобрые мысли, вы себе же сделаете хуже.

 

Истинное определение героя

Я никогда не считал себя героем. Я не могу запретить людям говорить то, что они хотят, но всегда держу в голове фразу из Книги Притчей: «Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои, – чужой, а не язык твой». (Полагаю, даже Господу удобнее, чтобы кто-то другой занимался пиаром.)

Люди с легкостью используют слово «герой», порой даже злоупотребляя им. В наше время любой, кто сталкивается с какой-либо угрозой, считается героем. Я понимаю это чувство и поддерживаю смельчаков, оказывающихся лицом к лицу с опасностью, таких как полицейские, пожарные, солдаты. Я безгранично уважаю тех, кто жертвует собой ради других, а также тех, кто совершает добрые поступки, независимо от того, является это их прямым долгом или нет, например учителей или врачей. Полагаю, среди нас найдется немало героев, но к себе я это слово применить не могу. Когда я выступаю, скажем, на Дне ветеранов или Дне поминовения и меня представляют как «олимпийца и героя войны», я обычно протестую. Герои и героини, возможно, сидят в аудитории: это те, кто потерял руку или ногу, или мать или отец, у которых на войне погиб ребенок, или кто-то, потерявший брата или сестру.

То же самое я говорил, выступая на круизных лайнерах. Я знал, что на борту находятся ветераны и люди старшего поколения, некоторые из них прошли войну – и неважно, какую именно, – и мне совершенно не хотелось притворяться перед ними кем-то более важным, чем они.

К тому же я таковым не был.

Что бы я ни делал в годы войны, я делал это для себя и своих товарищей по оружию. И делал не потому, что хотел выглядеть героем, а потому, что именно этому меня учили: выполнять свой долг. Я помнил правила, принятые в моей семье. Нужно предпринять все от тебя зависящее, чтобы хорошо было всем. Если я знаю, что решение каких-то вопросов в моей власти, почему кто-то другой должен рисковать своей жизнью?

Однажды я разговорился о войне с одним старым солдатом; во время беседы он постоянно постукивал себя по деревянному колену. Я тоже дотронулся – со всем уважением – и спросил: «Где вы потеряли ногу?»

– В Палау, – ответил он, имея в виду один из архипелагов в Тихом океане.

Вот он герой. А я всего лишь выживший.

 

Акт прощения бывших тюремных охранников в Японии, 1950

 

Сохраняйте надежду

Всегда найдется солдат, который будет говорить: «Война скоро закончится, осталось каких-нибудь три месяца». Если он станет продолжать в том же духе, неважно, окажется он в итоге прав или нет (ну и, конечно, при условии, что он избежит шальных пуль и бомбежки), у него есть все шансы вернуться домой, сохранив ментальное здоровье.

Если же сидеть понуро и повторять: «Парни, да вы просто кучка оптимистов. Война не закончится никогда», шансы будут невелики.

Был у меня один такой знакомый в лагере. Он всегда сидел во дворе, уставившись бессмысленным взглядом в землю. Он даже не разговаривал с нами. Когда мы осторожно делились какими-то слухами: «Идет высадка в Нормандии», «Война закончится уже к Рождеству», он не проявлял ни малейшего интереса.

По окончании войны армия направила меня во Флориду, где я должен был пройти реабилитационный курс. Именно там я и познакомился со своей будущей женой, Синтией Эпплуайт.

Однажды мы сидели в пляжном клубе с группой десантников и обсуждали, как человеческий мозг функционирует в условиях войны. И вдруг я увидел его, старого товарища по несчастью. Он уселся возле бассейна и мертво смотрел в пол. Он почти ни слова не произнес за вечер. В его жизни ничего не изменилось. Может, конечно, он и вернулся домой живым, но как по мне, он был мертв. Такое может случиться в результате любой стрессовой ситуации. Тут дело не только в войне.

Никогда нельзя терять надежду. Ведь она дает вам новые силы.

Не позволяйте черным мыслям завладеть вашим сердцем – даже если полагаете, что ваши шансы равны нулю. Не скажу, что это очень просто сделать, но именно способность видеть свет в конце тоннеля поддерживает в вас жизнь.

Надежда наполняет вашу душу, позволяя двигаться дальше.

 

Не спрашивайте, за что. Спрашивайте, что дальше

Я был благословлен на долгую жизнь. Мое здоровье стало результатом особого образа жизни – я сочетал физические упражнения со специальной диетой, проповедовал милосердие и всегда сохранял жизнерадостное отношение к происходящему. В моем возрасте лучшей физической нагрузкой является ходьба. Год назад моя семья купила мне инвалидную коляску. Я счел это разумным решением, но по-прежнему настаивал на том, чтобы как можно больше ходить пешком. Хотя бы вокруг дома. Или до машины. Мне просто необходимо ходить, ведь ходьба стимулирует кровообращение. Благодаря ходьбе мои ноги остаются крепкими. Возможно, ходьба – лучший вид умеренной физической нагрузки из всех существующих. Конечно, не обходится и без падений, но я просто не могу позволить себе бросить ходить. Иногда я пользуюсь тростью для баланса. Но в целом стараюсь обходиться без нее. Нельзя переставать ходить!

Сейчас мне 97 лет. Удивлен ли я тем, что все еще хожу по этой земле, в то время как большинства из тех, кого я когда-то знал, уже нет рядом с нами? Безусловно. Но я не вижу в этом своей вины. И не чувствую себя одиноким. Я просто принимаю вещи такими, какие они есть. Вместо того чтобы зацикливаться на вопросе «За что?», я спрашиваю себя: «А что будет дальше?» Ведь это все, что нужно знать.

Всякий раз, оказываясь в больнице, я интересуюсь у врачей, сколько времени мне придется здесь провести, и стараюсь поправиться быстрее срока. До сих пор мой подход срабатывал. Почему? Я сам помогаю себе выздороветь – как всегда, просто принимая ситуацию. Я даю врачам возможность выполнять их работу, но в то же время не забываю о чудотворной силе жизнерадостного отношения к происходящему. И если доктора выписывают меня раньше, то всегда хвалят за боевой настрой.

Если вы не можете изменить свое отношение к ситуации, то вы либо будете поправляться очень медленно, либо умрете молодым.

Приятным плюсом моего оптимистического настроя является то, что медсестры обычно борются за право ухаживать за мной. Они ведь привыкли к пациентам, которые стонут и вечно жалуются. Конечно, из-за этого они не относятся к таким больным с меньшим вниманием и заботой, ведь иногда нытье и жалобы – все, что вы в данный момент можете. Я просто стараюсь сделать так, чтобы всем сторонам, включая и меня самого, было максимально комфортно.

Медсестры заходят к нам поболтать и часто засиживаются, потеряв счет времени. Я помню одну высокую красивую медсестру, которая, войдя в палату, сказала: «Луи, вы такой живчик! Я ведь тоже училась в Университете Южной Калифорнии». Затем мы поговорили об американском футболе. О ней. Немного обо мне. Наконец она вспомнила о том, зачем приходила. «Мне нужно сделать вам укол, – объявила она. – В ягодицу. Переворачивайтесь». Закончив, она сказала: «Прошу прощения, Луи. А сейчас я вынуждена вас покинуть».

– Вы вынуждены покинуть меня сейчас? – переспросил я. – Знаете, вы первая женщина, которая говорит мне такое!

Она вернулась через какое-то время, приведя с собой еще шесть девушек, жаждавших со мной познакомиться. В день выписки меня на выходе ждали девять молодых сестричек, чтобы сфотографироваться.

Поверьте, ваше позитивное отношение к происходящему воздастся вам сторицей, и вы всегда должны помнить об этом.

 

Вам решать, как относиться к своей судьбе

Согласно общепринятой точке зрения, оказавшись в безвыходном положении, как, например, Том Хэнкс в фильме «Изгой», человек сходит с ума. Я же считаю, что парню крупно повезло! Он ведь не находился в одиночном заточении в крошечной бетонной клетке. Его не лишили свободы, как иного военнопленного. Да, конечно, ему не хватало семьи и друзей. Но разве объективно так уж плохо быть свободным человеком на острове, питаться рыбой и фруктами, гулять по побережью? Как по мне, то гораздо хуже быть узником. Я бы лучше прожил в одиночестве до конца своих дней на острове, чем провел хотя бы минуту в заключении. Почему? Потому что жизнь на острове прекрасна. Все, что вам нужно сделать для того, чтобы выжить, – это обустроиться с максимально возможным комфортом. Научиться ловить рыбу, добывать еду, строить хижины. Чудесные достижения и прекрасные навыки! Отлично! Именно поэтому скаутское движение было столь замечательной программой по своей сути: всякий раз, когда я получал значок отличия, я понимал, что научился чему-то полезному.

Очутившись на необитаемом острове, потерпевший кораблекрушение должен чувствовать себя самым счастливым существом на планете. Даже если он – в этот момент – единственный человек на Земле.

Полагаю, что самое сложное в любой истории об изгоях и отшельниках – невозможность сразу адаптироваться к новым условиям уже после того, как вас спасли. Вам больше не позволяют делать все так, как вы хотите.

Я не утверждаю, что оказаться в одиночестве на острове – лучше, чем находиться дома, в окружении семьи, друзей и привычных вещей. Я всего лишь пытаюсь сказать, что в ваших силах посмотреть на свою судьбу в более позитивном ключе. Хотя бы попытайтесь.

 

Довольствуйтесь тем, что есть

Когда апостол Павел оказался в заточении, он изрек: «В какой бы ситуации я ни находился, я учусь довольствоваться тем, что есть».

В современной трактовке это звучит примерно так: даже если вы не всегда можете контролировать то, что происходит в вашей жизни, вы всегда можете сами выбирать, как на это реагировать.

Принимая происходящее всем сердцем, вы неизменно будете довольны. Если вы сделаете такое отношение частью своего естества, вас ничто не выбьет из колеи. Поначалу будет трудно, но вскоре это войдет в привычку.

Когда мой истребитель рухнул в Тихий океан, я совсем не хотел торчать черт-те где на надувном плоту. Но так уж вышло. Мы надеялись, что нас вскоре спасут, но этого не случилось. И тогда нам пришлось делать все для того, чтобы выжить. Я не стал сокрушаться или представлять себе «что могло бы быть, если…» Я принял ситуацию такой, какой она была, и призвал на помощь всю свою выучку. Я контролировал себя, поскольку неистовствовать из-за случившегося было бы пустой тратой времени и энергии.

Принятие ситуации облегчило мое тогдашнее состояние, помогло найти в себе силы потихоньку, шаг за шагом, день за днем, действовать. Нужно уметь работать с тем, что есть. Зачем усложнять жизнь себе и другим, демонстрируя негатив?

Всю жизнь я был позитивным человеком, даже в свою бытность маленьким хулиганом. И в этом прослеживался свой смысл: я всегда точно знал, что смогу выйти сухим из воды в любой ситуации, в которую попадал. А если наказание было неизбежно, я не сомневался, что смогу выпутаться из переделки – как в большинстве случаев и оказывалось. Я жил текущим моментом, а с последствиями разбирался уже потом. Того же принципа я придерживался и на плоту и постарался овладеть новыми навыками, необходимыми для того, чтобы прожить еще один день и не стать закуской для акул.

Если вам кажется, что вряд ли кому-то, попавшему в подобные обстоятельства, удалось бы сохранить веселое расположение духа, вы просто невнимательно меня слушаете. Принятие ситуации служит основой жизнерадостности, что, в свою очередь, является залогом вашего душевного спокойствия.

Меня много раз навещала Анджелина Джоли, ставшая режиссером фильма «Несломленный». Я никогда в жизни не встречал такой женщины. Она просто динамо-машина в человеческом обличье. Принимая любой вызов, который бросает ей судьба, она никогда не кичится своими победами. Ей свойственно отдавать, а не брать. Она всегда очень чутко реагирует, если кому-то нужна помощь и поддержка. Она большая умница и любит меня, а я ее. Помню, на День святого Валентина она принесла мне шоколад, а еще у нее всегда была припасена для меня бутылочка хорошего вина. Она живет неподалеку, мы даже можем помахать друг другу из окна.

Закончив съемки фильма, которые проходили в Австралии, она заскочила ко мне и выпалила: «Луи, теперь я люблю вас в два раза сильнее». Мы обнялись и сидели, держась за руки.

Мне было приятно это слышать. Я сказал ей: «Тебе повезло, что мне уже не двадцать один».

Брэд тоже присутствовал при этом. Я лишь пожал плечами: мне нравится Брэд, но я не мог сдержаться!

Однажды Анджелина поцеловала меня в губы. О боже! Полагаю, миллионы мужчин во всем мире хотели бы оказаться в тот момент на моем месте. Но опять же, что мне оставалось делать? Лишь смириться с ситуацией.

Как сказал апостол Павел: «В какой бы ситуации я ни находился, я учусь довольствоваться тем, что есть».

Меня поцеловала Анджелина. Этим я и довольствовался.

Самое главное – ваше отношение к происходящему.

Вот и весь секрет.

 

Flyaway до начала шторма, 1948

 

От себя не убежишь (и не уплывешь)

«ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС», передовица

ВРЕМЯ ВЫПУСКА: понедельник, 8 марта, 1948

ЗАГОЛОВОК: ЗАМПЕРИНИ, ЛОС-АНДЖЕЛЕССКИЙ ГЕРОЙ ВОЙНЫ, ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ В МОРЕ

ПОДЗАГОЛОВОК: Последний раз корабль выходил на связь 28 февраля

Луи Замперини, бывший бегун из Университета Южной Калифорнии, проведший в годы войны сорок семь дней на спасательном плоту в Тихом океане, сейчас является одним из десяти членов экипажа 60-футовой шхуны Flyaway, связь с которой оборвалась 28 февраля.

Прибрежная охрана США обратилась вчера с радиообращением ко всем судам с просьбой предоставить любую информацию о шхуне и направила письменный запрос о пропавших без вести моряках властям Акапулько, Мексика.

Вернувшись домой после войны, я понял, что стал настоящей звездой, человеком, пережившим войну, известным бегуном, который считался мертвым, поскольку его долгое время содержали в секретном лагере и допрашивали. Но даже после того как мои родственники узнали о том, что я жив, никто не знал, удалось ли мне вернуться на родину. Когда же я действительно вернулся, моя история попала в New York Times и наделала много шума: у меня постоянно брали интервью и просили где-нибудь выступить.

После моей женитьбы на Синтии в 1946 году нас часто приглашали на многочисленные светские мероприятия: открытия театров, кинопремьеры, изысканные вечеринки. Например, однажды мы попали на открытие гангстерского казино Багзи Сайджела «Фламинго» в Лас-Вегасе. Там я и познакомился с девушкой Сайджела, или, как говорят воры, с его марухой, Вирджинией Хилл. Мы сразу нашли с ней общий язык, как давние друзья.

Мне пришлась по душе такая красивая жизнь, но все же пора было остепениться и где-нибудь осесть. Нефтяной магнат Эдвин Поули (один из корпусов Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе назван павильоном Поули именно в его честь) хотел, чтобы я баллотировался в калифорнийскую законодательную палату. «Я не прочь видеть тебя в Сакраменто», – заявил он мне как-то. Я не понимал почему, ведь зарплата составляла всего девятьсот долларов в год. Но потом я заметил, что у троих моих знакомых парней, работавших в этом секторе, есть красивые дома и лодки, стоявшие в гавани. «Неплохо», – подумал я.

И стал посещать всевозможные политические приемы и неформальные встречи. Одна из них проходила в баре, который располагался в деловом районе Лос-Анджелеса, принадлежавшем парню по имени Джо. Ему же принадлежал боулинг.

Мы встречались там как минимум раз в месяц, иногда два. На ужин всегда подавали тушеную оленину. Джо обычно наливал нам что-нибудь выпить, а потом говорил: «Первая сегодня». Возможно, это была уже сотая рюмка, но он всегда говорил «первая». Я расспрашивал его об оленине, и он объяснял, что пара представителей городской управы ездили в Гриффит-парк с винтовкой 22-го калибра и привозили ему столько оленей, сколько он просил.

Пили все, но я не хотел напиваться, я хотел слушать. Из разговоров я узнал, что для людей, облеченных властью, я всегда буду лишь голосом на выборах. В то время остро стоял вопрос о принятии закона о том, чтобы огородить все нефтяные вышки – их было довольно много в Южной Калифорнии. Такой проект стоил бы миллионы. Мне следовало проголосовать против этого, и в результате я бы получил кое-что в конверте. Тогда-то я и начал связывать между собой очевидные вещи и понял, откуда у этих парней такие красивые дома и лодки. Получить все это, оставаясь честным человеком, было невозможно, ну или по крайней мере не так просто. Не исключено, что меня бы даже выбрали на какой-то хороший пост, но в этом случае мне пришлось бы сделать то, что они хотели. Я счел подобное поведение недопустимым ни с точки зрения морали, ни с точки зрения моих личных убеждений.

Я считаю, что при принятии такого рода решений нужно помнить о своей репутации и прислушиваться к голосу совести. Я решил проявить твердость и отказаться.

Но как же мне тогда обеспечивать семью и, в частности, детей, которых мы планировали?

Мне претило быть политической пешкой, но мысль о том, чтобы быстро разбогатеть, будоражила мне кровь.

Моим первым начинанием стала торговля излишками военных запасов со складов. Я выкупил на аукционе 20 куонсетских ангаров и предложил их киностудиям, а те были только рады заполучить что-то, что можно использовать как склад. Потом я занялся ремонтом и последующей продажей морозильников времен войны. Многим из них не хватало петель и дверец, так что я перечинил и продал целую кучу.

А в начале 1948 года мне подвернулся такой шанс заработать, от которого просто невозможно было отказаться. Двое моих университетских приятелей, один из Сальвадора, а второй из Лос-Анджелеса, рассказали, что у них есть огромные тракторы D8 Caterpillar, находящиеся на Филиппинах. Их можно перевезти в Лос-Анджелес и продать с неплохой маржей. Цена вопроса была 7 тысяч долларов. Оба приятеля в пору студенчества изучали менеджмент, поэтому я решил положиться на их знания. Они познакомили меня со своим человеком на Гавайях, и тот, прежде чем ехать домой заключать сделку, сказал: «Без проблем. У меня все под контролем». Ему требовалось всего лишь 7000 долларов наперед. Я пошел в банк и принес ему чек.

И мы стали ждать. Шло время. Изредка приходили письма со словами: «Все идет хорошо». Мы успокаивались на какое-то время и продолжали ждать, но это ожидание сводило меня с ума. Мне было нужно, чтобы что-то происходило, я не мог сидеть сложа руки и считать секунды.

Может быть, смена обстановки, решил тогда я, поможет немного выпустить пар. Я бы слегка расслабился и сменил фокус.

В то время я страдал тем, что сегодня называют посттравматическим стрессовым расстройством. Я пил, ввязывался в драки, мне снились кошмары, в которых я постоянно видел Птицу. Мне казалось, что война все еще продолжается. В таком состоянии я не мог принести никакой пользы ни себе, ни кому бы то ни было еще.

Через какое-то время я столкнулся со сложностями в собственном раю, под которым подразумевал дом. Синтия часто сопровождала меня на всякие вечеринки и официальные приемы, но со временем ей перестал нравиться такой образ жизни. Празднование окончания войны затянулось, и ей все это просто надоело. Ей было противно ходить из бара в бар, с вечеринки на вечеринку, она старалась избегать шумных попоек. Она все чаще оставалась дома, ходила в кино или встречалась с друзьями. Ей приходилось совсем не сладко. Мы тогда жили в крошечной квартирке в Восточном Голливуде общей площадью не больше комнаты. По мере возвращения солдат с фронта найти свободное и доступное жилье становилось все сложнее.

Однажды у меня украли машину, во всяком случае, я так подумал. Я напился в одном местечке под названием Nickodell – ресторане с огромным баром. Мы пошли туда с парой моих приятелей-олимпийцев. Я выпил пару бутылок пива, после чего сказал: «Мне нужно поговорить кое с кем насчет товара на складе». Но я был настолько одурманен алкоголем, когда ехал на встречу – и, что еще хуже, когда приехал, – что тот вечер почти стерся из моей памяти. Я помню, как уезжал оттуда, но не помню, что происходило потом. Позже выяснилось, что я был настолько пьян, что просто вырубился, а потом бесцельно кружил на машине по Голливудским холмам. Наконец я припарковался, чтобы справить нужду возле какого-то дерева. Я направился домой, но это, как оказалось, был не мой дом. Я часами кружил по району в поисках своего дома, пока наконец не нашел нужную улицу. Прежде чем выйти в тот вечер из дома, я надел новехонькие туфли. Когда же я проснулся утром, каблуки были совершенно стоптаны.

На следующий день я ничего не мог вспомнить, а когда вышел на улицу, не смог найти автомобиль. Я заявил об угоне. Через два дня полиция обнаружила машину в двух милях от моего дома.

Еще одно разочарование того времени – разбившаяся вдребезги мечта вернуться в большой спорт. Между 1940-м и 1944-м Олимпиаду не проводили, поэтому с момента моих последних соревнований прошло уже много времени, но я решил рискнуть поучаствовать в Играх 1948 года. Я отправился на стадион Лос-Анджелесского городского колледжа и начал тренироваться. Сначала мне пришлось нелегко, но я усердно занимался, и наконец мне удалось вернуть то, что я бы назвал хорошей формой. Я выкладывался по полной, в течение нескольких недель бегая в тяжелых теннисных туфлях. Когда я решил, что готов, я позвал на помощь Синтию. Я дал ей секундомер и попросил засечь, за какое время я пробегу круг. Я встал на стартовую позицию, приготовился и побежал. Мне казалось, бежал я очень легко. Но когда я поравнялся с Синтией, она выкрикнула: «Шестьдесят восемь!» Так, минуточку, что-то здесь было не так. Когда я сделал еще один круг, она прокричала: «Две семнадцать». Что? Да не может быть, чтобы я замедлялся. Я поднажал и вдруг почувствовал странное ощущение в лодыжке, а затем меня обожгла сильнейшая боль в икре. Сказались мои старые травмы. Я решил не обращать на них внимания. Но уже к последнему кругу совершенно выдохся. Моего фирменного ускорения на финишном отрезке как не бывало. Я рухнул на траву. Пробежал я за 4:28. На голову ниже среднего показателя для профессионалов. Синтия попыталась утешить меня, но это не помогло.

Моя мечта вернуться в спорт умерла в тот самый день, в тот самый момент. В довесок к тому, через что мне пришлось пройти, война потребовала от меня жертвы и в той сфере, которая всегда значила для меня больше всего, – в беге. А ведь я бросил пить, чтобы тренироваться. Теперь у меня не было причины ограничивать себя в чем-либо.

Мы с университетским приятелем, Гарри Ридом, наскоро набросали план большого путешествия на корабле. У Гарри всегда водились деньги, он имел красивую машину и собственную парусную шлюпку – 34-футовый ял под названием Kummel, который, к несчастью, перевернулся во время урагана в Нижней Калифорнии в 1936 году. У его отца было много недвижимости, и мать Гарри следила за тем, чтобы сын ежемесячно получал чек на кругленькую сумму.

Как и все атлеты, я зарабатывал намного меньше приятеля, но компенсировал отсутствие денег удовольствием, получаемым от работы.

Я подрабатывал в массовке, например в фильме «Горбун Собора Парижской Богоматери» с Чарльзом Лотоном. Я играл уличного мальчишку, и у меня до сих пор хранится трико, в которое меня нарядили художники по костюмам. Я старался держаться поближе к задникам сцены, потому что не хотел, чтобы меня видели в этом наряде. А однажды я познакомился с Морин О’Харой и даже пригласил ее на танец на какой-то вечеринке.

Теперь у Гарри была 60-футовая двухмачтовая шхуна под названием Flyaway. Ее предстояло сделать пригодной для выхода в море, и Гарри был готов заплатить за все подготовительные работы.

Мы заменили гнилые доски на правом борту новыми деревянными панелями и купили новехонький десантный катер (такой, как те, на которых высаживались на берег вояки), отдав за него 200 долларов. У него был дизельный мотор мощностью 225 лошадиных сил. Мы сняли его и установили на Flyaway. Мы проверили, перекрасили, покрыли лаком каждый дюйм шхуны, заменили паруса, купили новый холодильник и новый радиоприемник. А еще две канистры по пятьдесят галлонов для резервного топлива.

Пока мы работали, я неустанно задавал себе один и тот же вопрос: а действительно ли я хочу отправиться в это путешествие? Зачем? Ведь, по сути, я никогда не любил находиться в море – и так было всегда, еще до того, как мне пришлось дрейфовать в океане в течение сорока семи дней. С другой стороны, мы ведь отправлялись, будучи хорошо экипированными. Возможно, я сравнивал несравнимые вещи.

Гарри дал объявление о готовящемся плавании в газете. Мы ведь не могли управлять шхуной самостоятельно, поэтому искали корабельную команду.

Наш план был таков: порыбачить, поохотиться и исследовать землю по направлению к Акапулько. Под большим фото Flyaway, размещенным в газете Pasadena Star News, крупными буквами было написано: «ХОТИТЕ В ОТПУСК? Гарри Рид, спортсмен команды Eagle Rock, и Луи Замперини, бывший национальный чемпион по бегу, готовятся к любительскому путешествию в сторону романтичного Акапулько… Несколько коек на борту пока еще свободны, и те, кто желает поучаствовать в вояже, могут связаться с нами…»

В другом объявлении говорилось: «Пара бесстрашных моряков-любителей, которых не отпугнул печальный опыт предыдущих морских приключений, готовы снова испытать удачу…»

Третье объявление било не в бровь, а в глаз: «Замперини отправляется порыбачить. Берет с собой два спасательных плота».

У большинства людей возникал справедливый вопрос: не спятил ли я? Неужели мне недостаточно прошлого раза?

Мы вызвали к себе огромный интерес и смогли-таки набрать команду. Изначально мы хотели взять восемь студентов из Университета Южной Калифорнии, но так как мы планировали поделить все расходы, а студенты не могли себе позволить внести по 500 долларов, мы отказались от этой затеи. Вместо этого мы взяли Джона Эллиотта, который в 1952 году стал губернатором Восточного Самоа, а также бизнесмена по имени Робинзон. Еще одним членом нашей команды оказался парень, унаследовавший компанию Fisher Body, – он немного говорил по-испански. Также наши ряды пополнили джентльмен с большими деньгами и трое парней, умудрившихся наскрести на взнос совместными усилиями. Ну и повар, конечно.

Ли Трейси, актер, снимавшийся в кино и игравший на Бродвее, хотел отдохнуть от жены и потому решил плыть с нами. Сначала мы согласились, но потом посол Мексики нам заявил: «Возьмете Ли Трейси – и въезд в Мексику вам будет навсегда закрыт. Вас просто не впустят».

– Что? Почему?

Как выяснилось, Трейси недавно посещал Мехико, снимаясь в фильме Говарда Хоукса. Однажды мимо отеля, в котором он остановился, проходил военный парад, и пьяный Трейси вышел на балкон посмотреть. И то ли он помочился на участников парада, то ли показал неприличный жест в ответ на действия одного из мексиканцев, стоявших на улице, – сейчас уже никто не скажет. В любом случае своим поведением Трейси оскорбил Мексику, мексиканцев и мексиканский флаг. Его вынудили покинуть страну, а его роль в кино сыграл другой актер. Вместо Трейси мы взяли девятнадцатилетнего паренька из Лонг-Бича по имени Стив.

План был следующий: устроить пробный выход в море, чтобы проверить нашу по большому счету зеленую команду в деле и отсеять тех, кто не сможет приспособиться, физически или ментально, к дисциплине и суровой жизни на борту судна. Нам предстояло изучить управляемость корабля, освоиться с килевой качкой и отклонением от курса, выучить жаргон моряков, название и функции каждого паруса. Но чтобы успеть к дате официального выхода в море, нам пришлось отменить пробное плавание. Гарри наполнил два огромных герметичных контейнера на пять галлонов сухим льдом и положил туда куски мяса. Мы запаслись пресной водой, пивом, фруктами, овощами и консервами, взяли огромное количество спирта и отправились в морской вояж из Сан-Педро, расположенного к югу от Лос-Анджелеса, в воскресенье, 8 февраля. Сначала мы сделали остановку в Энсенаде в двух сотнях миль к югу, где вдруг обнаружили, что Гарри забыл заполнить один из запасных баков дизельным топливом. Кроме того, наш кок постоянно жаловался на морскую болезнь и поэтому питался лишь хлебом и овощами. Вряд ли начало путешествия можно было назвать благоприятным, особенно если учесть, что этот парень отвечал за еду на судне.

Сойдя на берег, мы сразу же направились в забегаловку Hussong’s Cantina выпить текилы или пива. Какое-то время спустя Гарри потребовалось помочиться, но туалет был только один и к нему выстроилась длиннющая очередь. Тогда Гарри решил последовать примеру нескольких местных, которые облегчались у обочины. Он сделал то же самое, но был схвачен двумя полицейскими и отведен в участок. Я поехал за ним. Увидев в камере огромную крысу, показавшуюся из дыры в стене, он закричал не своим голосом: «Луи! Ты должен вытащить меня отсюда!»

Но полицейские сказали, что нужно подождать судью. «И когда судья придет?» – поинтересовался я.

– Ну, может, через день, а то и два, три, четыре, – ответил один из них. Я услышал, как истошно вопит Гарри.

Я подумал, что он просто шантажирует нас. И спросил: «Сколько будет стоить залог?»

– Десять долларов.

Так просто. Я дал им десять долларов, и Гарри выпустили.

Мы прошли еще 270 миль в сторону острова Седрос, который находился на полпути к Калифорнийскому полуострову. Когда мы стали на якорь, к нам подплыли двое местных на гребной шлюпке.

Они предлагали нам купить лобстера. Мы взяли двадцать штук по двадцать пять центов за каждого и два лимона. Через пару часов парни появились снова, на этот раз с кокосами. Мы решили отблагодарить их, передав подарки для их семей. Через какое-то время они опять вернулись, теперь уже с ведрами, полными лобстеров, и просто вывалили их на палубу. Ужин у нас в тот вечер вышел знатный.

Нам удалось найти сто галлонов густого низкопробного дизельного топлива примерно в сорока милях от Пуэрто-Сан-Бартоломе, и мы взяли курс на Кабо-Сан-Лукас, находящийся приблизительно в пятистах милях. Оттуда уже я отправил телеграмму Синтии, сказав, что все идет хорошо.

По пути мне очень хотелось посмотреть на острова Марии (Мария-Мадре, Мария-Магдалена, Мария-Клеофас), расположенные примерно в шестидесяти двух милях от берега, между Масатланом и Пуэрто-Вальяртой, и в 250 милях от Кабо-Сан-Лукаса.

Нашей первой остановкой стал остров Мария-Мадре, известный своей огромной федеральной исправительной колонией, построенной в 1905 году. Мексиканское правительство очень гордилось ею; в свое время это было место, наполненное страхом и ужасом; заключенных нещадно эксплуатировали, они постоянно болели. Считалось, что из этого своего рода мексиканского Алькатраса очень сложно сбежать – но, как выяснилось, и невозможное возможно.

Море было на удивление спокойным, поэтому мы легко вошли в гавань. При свете луны на пирсе хорошо просматривалось огромное двухэтажное здание. Мы бросили якорь в девять часов вечера. Вскоре после этого к нам подплыли трое на лодке. Мы предложили им подняться на корабль и проследовать за нами. Один из них был лейтенантом из армейских казарм, который обеспечивал безопасность в тюрьме, второй – его помощником, а третий, на веслах, – заключенным; он остался на палубе. Они оказались славными парнями, и мы поделились с ними виски Canadian Club и сигаретами. Я приготовил им отменные стейки и поджарил картофель. У них слезы навернулись на глаза, настолько давно они так вкусно не ели.

Подобной реакции мы, конечно, не ожидали.

Я принес гребцу еду и пачку сигарет, и они уплыли обратно. Проснулись мы в 6 утра, спустили на воду небольшую моторную лодку и причалили к берегу. Какие-то местные старались продать нам сувениры и всякую всячину, но мы уверяли, что купим что-нибудь чуть позже. Вдруг к нам приблизился загорелый небритый мужчина лет тридцати, одетый в лохмотья. Он хорошо говорил по-английски, потому что оказался американцем, попавшим в переплет в Мехико сразу же после начала войны. «Меня зовут Дэн, – сказал он. – Заключенный номер 5005. Они зовут меня Грязным Дэном. Мой срок подходит к концу через четыре месяца».

Дэн все нам показал. Островом управлял какой-то государственный чиновник, исполнявший обязанности как губернатора, так и верховного судьи. Он жил в красивом доме, а заключенные теснились в «рыбацких лачугах». Ни о каких камерах с решетками на окнах тут и речь не шла. Это скорее был какой-то «Мотылек», а не «Пеликан», – при условии, что вы ведете себя хорошо.

Мы пригласили губернатора и тюремное начальство на борт Flyaway на обед. По их просьбе Дэн тоже присоединился к нам в качестве переводчика. После нескольких рюмок виски Vat 69 и содовой мы угостили их нашими лучшими стейками, вальдорфским салатом, спагетти из консервов, зеленой стручковой фасолью, лимонным желе Jell-O и кофе, а в качестве закусок предложили вишню, маринованные овощи, салями, крекеры Ritz и финики. Дэн сказал, что губернатор очень внимателен к своим подопечным: «Он здесь новенький, но уже многое сделал для заключенных и старается добиться еще большего». Дэн был ловким парнем. Немного себе на уме. Губернатор довольно похлопал его по спине. Он разговаривал и смеялся с нами, как будто мы его старые приятели.

На следующий вечер губернатор пригласил нас на ужин к себе домой – в огромное здание, которое мы видели при свете луны в первую же ночь, когда причалили. Напитки и ужин, строго в 6 вечера. Мы причесались и хорошенько побрились. Нам подали ром Bacardi, а также Pepsi с лаймом. Стив исполнил буги-вуги на губернаторском спинете.

А затем Дэн принес на веранду длинную узкую коробку. Когда он ее открыл, оттуда выскользнул девятифутовый питон. Один из тюремщиков подхватил его на руки и положил себе на плечи, а потом передал кому-то из сидевших рядом. Я видел, как у змеи при движении сокращались мышцы. Мне тоже предложили ее подержать, но я отказался.

После ужина мы сообщили губернатору, что собираемся через несколько часов отплыть на остров Магдалены, чтобы поохотиться. «У местных жителей закончилась еда», – сказал он и спросил, не могли бы мы доставить на остров тысячу фунтов кукурузы. Мы согласились. Он также выделил нам двоих человек, которые могли показать места для охоты.

Мы отправились в путь в полночь и уже через полтора часа высадились на острове. Несмотря на то что уже была ночь, двое офицеров, отправившихся с нами, начали кричать: «Антонио! Антонио!»

Кажется, они хотели, чтобы Антонио забрал у них привезенную кукурузу. Мы тоже стали кричать: «Антонио! Антонио!» Через двадцать минут к нам подплыл челнок, в котором находился один-единственный человек. Он загрузил два мешка с кукурузой и взял с собой одного из офицеров, оставив второго следить за провизией.

Они сказали, что вернутся в пять утра и тогда мы сможем отправиться на охоту.

Антонио прибыл как и обещал, и мужчины принялись выгружать кукурузу, мы же спустились на берег. Антонио объяснил, что на острове в изобилии водятся белохвостые олени, животные небольшого размера. У меня с собой был заряженный карабин, хотя для белохвостого оленя хватило бы и винтовки 22-го калибра. Таких у меня было две.

Антонио познакомил нас с женой и своими тремя маленькими детьми: малыши цеплялись за юбку матери или прятались за нее. Мужчины разделились на группы: Гарри, Стив и я пошли с одним из охранников с острова Мария-Мадре, а Эллиотт и парень по имени Джонстон – с Антонио. Мы протопали около трех миль, но так и не увидели ни одного оленя. Мы со Стивом поискали возле воды, а Гарри с охранником двинулись дальше. Никаких оленей, пришедших на водопой, – мы продолжили путь. Прошагав еще одну милю, мы обнаружили Антонио и Эллиотта, которые взобрались на вершину холма, и стали подниматься им навстречу.

И вдруг мы увидели оленя. Один из охранников поднял ружье одновременно со мной. Я подождал, пока он выстрелит, но он мешкал, и тогда я, прицелившись, нажал на курок. Олень скатился на пятьдесят футов в сторону воды. Это была маленькая самка. Я ее тут же разделал, а Антонио, перевязав ей ноги, закинул тушку себе на плечо.

Жена Антонио приготовила нам кофе и яйца. Мы отдали ей оленину и несколько голубей, которых также сунули в ягдташ. А еще я отдал Антонио одну из своих винтовок 22-го калибра и пятьсот пуль в придачу.

Пока наше путешествие шло по плану. Но та бедность, с которой мы столкнулись на островах Марии, их скудные ресурсы и примитивные условия жизни удивляли и удручали. Мы как-то быстро забыли о том, как же хорошо дома, в Соединенных Штатах, и как бедно живут люди в других странах. Мы делились со всеми, кого встречали, имевшейся у нас провизией, словно мы были гуманитарной миссией, а не спортсменами или искателями приключений.

Мы все сели в небольшую моторную лодку и, попрощавшись с Антонио, направились к шхуне Flyaway. Обогнув острова, мы подняли паруса. Ветер был сильный и резкий – как и наш новый член команды, попугай, которого нам подарил Антонио в обмен на оленя. Мы назвали птицу Хоган.

Всякий раз, когда кто-нибудь проходил по палубе, этот чертов попугай начинал выдавать целый поток бессодержательных восклицаний, да так, что устыдил бы любого проповедника. Когда мы приближались к Хогану, он щелкал на нас своим маленьким клювом.

Дул небольшой ласковый ветер, и мы наслаждались хорошей погодой, как вдруг рея и основной парус качнулись из стороны в сторону, и Хоган чуть не свалился за борт. Гарри, стоявший у руля, смотрел на происходящее разинув рот, а мы безудержно хохотали, глядя на попугая, пытавшегося когтями за что-нибудь уцепиться. А потом мы почувствовали удар донных волн. Хоган не удержался и рухнул в воду, издав истошный крик.

Он в отчаянии бил крыльями, пытаясь удержаться на плаву. Мы с Джонстоном спустили шлюпку. Стив, который проникся симпатией к попугаю с первой же минуты, тут же вызвался спасать птицу, не давая никому сесть в шлюпку. Он поспешно забрался в нее, пока мы ее опускали, но не удержал равновесие, и она перевернулась.

Стив кое-как зацепился. Гарри попытался проплыть мимо и подхватить его. Я же стоял на носу корабля, раздавая указания, пока Гарри пробовал поближе подобраться к Стиву. Оставалось десять ярдов. Мы могли бы легко подойти вплотную к шлюпке, но Гарри, будучи отличным, милым парнем на суше, в открытом море становился заносчивым и несговорчивым и никого из нас не слушал.

Во время следующего захода мы проплыли мимо попугая. Держась за цепь, я спустился пониже и ухватил птицу, но не смог удержать ее. Джонстону повезло с этим больше. А потом мы занялись Стивом. Мне удалось поймать веревку, привязанную к шлюпке, и передать ее Джонстону, который его и вытянул. Стив замерз и находился в шоковом состоянии. Ему потребовалось какое-то время, чтобы прийти в себя, пока он лежал в каюте.

Хоган же, как только оказался в безопасности и немного обсох, стал клевать Гарри в голову. И вскоре они уже были смертельными врагами. Хоган любил пронзительно кричать – может, именно поэтому мы получили его в подарок, – а Гарри этого не выносил. Он все пытался стукнуть птицу, чтобы заставить ее заткнуться. Или дергал у попугая перья (как правило, тщетно).

С тех пор стоило Гарри пройти мимо, как Хоган тут же норовил его клюнуть. Гарри был в бешенстве. Он обращался к птице, как к человеку, говоря ей: «Заткнись! Я тут капитан!» На это Хоган активно возобновлял попытки его ущипнуть. Вся остальная команда, наблюдавшая их перебранку, получала огромное удовольствие. Хоган никогда бы не уступил, не в его характере это было. Полагаю, Гарри втайне уважал Хогана, потому что у них было много общего. Может, в своих мечтах Гарри даже воображал, как Хоган возглавляет мятеж и берет на себя командование кораблем. Я был на стороне Хогана.

Мы сделали короткую остановку в Пуэрто-Вальярте для дозаправки и 24 февраля, в День флага, приняли участие в параде в честь мэра, а после отправились в Акапулько.

На этот раз нам не понадобился двигатель. Ветер усиливался, и нам наконец пришлось поставить кливер. У штурвала находился Стив, которого уже через пару минут пришлось сменить, настолько напуганным он выглядел. Хоть он и очень быстро всему обучался, но когда ветер крепчал и на море поднимались огромные волны, нам требовался кто-то поопытнее.

В течение нескольких часов я сражался с бурным морем, а потом понял, что должен поспать. Проснулся я очень скоро: на море была жуткая качка, корабль швыряло из стороны в сторону. Неожиданно возникло ощущение, что откуда ни возьмись на нас обрушились сотни пушечных залпов. Как будто Нептун вдруг вышел из пены морской, чтобы покарать нас своим трезубцем. Внезапно налетел шквал, и мы оказались в его центре. Он ударил по нашему правому борту, и корабль завертело в вихрях воды и порывах ветра.

У нас не было времени задраивать люки и спускать паруса. Главный парус был порван в клочья, но мы ничего не могли с этим поделать, поскольку отчаянно старались удержать равновесие и не очутиться за бортом. Нас захлестывали волны. Каюта наполнилась водой на фут – и произошло короткое замыкание. Из-за этого мы не могли запустить двигатель. Трюмная помпа остановилась, и перестал работать холодильник. А также радио. Раньше мы регулярно выходили на связь с береговой охраной, но теперь не могли этого сделать.

Я пытался удерживать штурвал, но мои попытки оказывались тщетны. Вдруг я почувствовал мощный удар по креплению румпеля. Я решил, что это одна из канистр с топливом, болтавшаяся теперь по всему трюму, где располагались рулевые тяги. Стив закричал, и к нему кинулся Гарри. Я повернул румпель, чтобы выровнять курс, но корабль по-прежнему швыряло из стороны в сторону.

Спустившись в трюм, Гарри выяснил, в чем проблема: из-за шторма у нас заклинило рулевое управление – нас болтало по волнам, а мы ничего не могли с этим поделать.

Я созвал парней на палубу и изо всех сил затрезвонил в рынду. Гарри тут же приказал убрать кливер, так как он болтался туда-сюда и его бы разорвало в клочья через каких-нибудь тридцать секунд. Гарри поменял стаксели таким образом, чтобы мы могли держаться курса автоматически и не ударялись о волны боками, рискуя перевернуться.

В этот критический момент Гарри был несравненно спокойнее, чем когда опускал шлюпку. Он не поддался панике и демонстрировал выдающиеся способности управления кораблем.

Меньше всего мне тогда хотелось снова попасть в передрягу на море.

Я держался за румпель, от которого не было никакого толку, пока Гарри рыскал по кораблю в поисках чего-нибудь, что могло бы заменить заклинивший шарнир в руле управления. Ему потребовалось почти десять минут, чтобы найти нечто подходящее, и еще минут пять, чтобы все зафиксировать. Мне наконец удалось выровнять курс, развернув корабль по ветру. Остальные члены команды были слишком зелены, чтобы оказать хоть какую-то помощь. Парни могли вычерпывать воду – что и делали, – но по большому счету проку от них было мало. Спасательный плот весь спутался. Нас несло в открытое море. Мотор не заводился. Паруса рвались в клочья прямо на глазах. Единственное, что нам оставалось, – это, привязав себя покрепче, постараться расслабиться и ждать, пока море смилостивится над нами (позже, когда мы убрали главный парус, мы обнаружили в его верхней части прореху длиною в фут; все люверсы были оторваны).

Хоган в это время вел себя на удивление спокойно и почти не издавал звуков, что стало настоящим облегчением, если вспомнить его обычные крики и жалобы. Вдруг он потерял равновесие и упал за борт. Больше мы его никогда не видели. По правде говоря, я скучал по нему. Кто же теперь будет доставать Гарри?

Я стоял у румпеля. Стив спустился вниз посмотреть, закрыто ли окно в туалете. Оно оказалось открытым, и вода затекала внутрь. Мы проверили трюм. В нем было полно воды, которая заполняла каюты.

Шторм прекратился, но море волновалось всю ночь. Я спал в спальном мешке и несколько раз падал на пол. Но самое страшное уже осталось позади, а утром… море снова стало как зеркальная гладь. Полный штиль, ни ветерка. Как же мы были благодарны! Мы не знали, где находимся, нас отнесло в открытое море на многие и многие мили, наши паруса были порваны, а двигатель по-прежнему не работал. Шторм вырубил нам радио, спальники были насквозь мокрыми. Нижние каюты напоминали поле боя. Двенадцать из четырнадцати стаканов оказались разбиты.

Мы прекрасно понимали, что не сможем попасть в следующий порт приписки согласно расписанию. Береговая охрана, которую мы держали в курсе всех наших перемещений, поднимет тревогу – и, возможно, нам отправят кого-нибудь на помощь. А еще ведь оставались наши семьи, которые просто с ума сойдут, если нас не отыщут.

– Боишься? – спросил меня Стив.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, после того, что ты пережил во время войны, когда дрейфовал в течение многих дней.

– Да нет, – ответил я. На самом деле я хотел своим примером внушить ему уверенность и спокойствие, хотя и не сказать, что я сильно лукавил. Вслух я этого не произнес, но поскольку у нас в достатке было топлива и еды, мы могли продержаться хоть сорок семь лет – хотя меня и не сильно прельщала такая перспектива. Мне не впервой было поддерживать боевой дух команды.

Я принялся за ремонт, намереваясь сделать две вещи. Во-первых, соорудив себе петлю и свесившись наружу, просверлить с помощью ручной дрели несколько отверстий по периметру фальшборта, прямо над линией палубы, чтобы дать стечь воде. А во-вторых, заштопать паруса, для чего я воспользовался бейсбольным швом. Остальные парни наводили порядок внизу, укрепляя все, что можно.

Нам сильно недоставало ветра, ведь мы не могли двигаться дальше. Тогда было решено купаться и, используя фал для раскачивания, прыгать в воду с самой высокой точки. Мы дурачились, пытаясь придать своему падающему телу самую элегантную траекторию, на какую были способны, и старались при этом не забывать об акулах, которые могли оказаться поблизости. Мы отлично провели время, качаясь, ныряя и плавая нагишом. Стив даже получил солнечный ожог пениса.

У нас имелись большие запасы воды и еды, а также много алкоголя: несколько ящиков виски Canadian Club, ликер со вкусом какао. Тут уж не обойтись без коктейлей! Мы срезáли верхнюю часть кокосов, смешивали кокосовое молоко с водкой или джином, добавляли свежевыжатый сок лайма – в лечебных целях, естественно. От цинги.

А еще у нас стоял целый мешок живых лангустов. Мы отваривали их в ведре для мытья палубы, макали нежные, вкусные кусочки в кофейную банку с растопленным на солнышке подсоленным маслом. Безусловно, мы старались починить корабль, но с другой стороны – нам ничего не оставалось, кроме как пировать и ждать попутного ветра. Не жизнь, а сказка.

Наверное, потихоньку мы все же дрейфовали в сторону суши, потому что, хотя мы и не могли ее видеть, мы вдруг услышали ее запах. Мы с Гарри с удвоенным рвением попытались завести мотор, до этого старательно просушенный на солнце. То же самое мы проделали с электрическими приборами и радио. Тщательно изучив проблему и отбросив наиболее несостоятельные версии, мы пришли к выводу, что мотор у нас не заводится, потому что всасывающие форсунки не того размера и не подходят для того тяжелого топлива, которое мы выбрали в Пуэрто-Вальярте. Мы попробовали форсунки побольше, и мотор ожил, равно как и остальные приборы.

Мы взяли курс на Пуэрто-Вальярту, где нам подлатали корабль и починили радио. Мы дрейфовали почти неделю. Я отправил сообщение жене, описав наше затруднительное положение и заверив, что со мной все в порядке.

Позже я получил письмо, отправленное ею раньше, в котором она упрекала меня в том, что я веду себя как эгоист и не даю о себе знать целую неделю. За этим письмом последовало еще одно, в котором Синтия говорила, что все понимает и просит забыть о том, что она написала раньше.

В Акапулько мы прибыли в начале марта. Бухта вся светилась огнями от стоявших в ней кораблей. Окружающие холмы были застроены жилыми домами и небольшим количеством отелей.

Медленно подплывая к яхт-клубу De Yatez, мы услышали громкий приветственный вопль с соседней шхуны. Это Ли Льюис с Adelia призывал нас стать на якорь рядом с ним. Он жил в Акапулько уже пятнадцать лет. Ли и его команда поднялись к нам на борт и кратко сориентировали нас, рассказав о жизни в городе. «Тут не очень дорого, – объяснил Ли, – но хорошая жратва в большом дефиците. Ночная жизнь начинается в десять вечера».

Сначала мы отправились в самый лучший отель, «Касабланку», потом в отель «Америкас», откуда проложили себе тропу к бару на открытом воздухе: в нем подавали коктейли в половинке ананаса. Заведение было окружено десятифутовым бамбуковым забором. Когда мы выпили свои напитки, бармен попросил нас выбросить ананасы за забор, где местные поджидали кожуру.

Так происходило изо дня в день. Утром на пляж, ночью – по барам. На третью ночь, вернувшись в бар отеля «Америкас», мы обнаружили, что вестибюль, ведущий к бару, закрыт. Два здоровяка-охранника стояли на страже и никого не впускали.

Мы попытались разглядеть, что творится за их спинами, и увидели, что за закрытыми дверями проходит вечеринка. «Кто это там веселится?» – спросил я у одного из охранников.

«Вирджиния Хилл», – ответил он отстраненно. Он понятия не имел, кто она такая. Но я-то знал. Это была девушка Багзи Сайджела. И когда я говорю «была», я имею в виду именно «была». Ведь через какое-то время после нашего с ним знакомства его убили.

Я попросил у охранника разрешения передать ей записку – и Вирджиния тут же выбежала. Крепко обняв меня, она сказала: «Луи, заходи!»

– Но нас тут шестеро, – возразил я.

– Если все это твои друзья, то пусть тоже присоединяются, – предложила она.

На следующий день, 7 марта, я получил телеграмму от Синтии. «Срочно нужно твое присутствие, приезжай домой сразу же». Ну что еще? У меня возникло давно знакомое ноющее ощущение в желудке.

Я взял билет на самолет до Лос-Анджелеса, Гарри вместе с командой остался в Акапулько. Дома меня ждали плохие новости. Помните то дельце с тракторами D8 Caterpillar, в котором я участвовал, когда отдал нашему гавайскому маклеру 7000 долларов задатка? Человек, бывший нашим контактным лицом, потратил все деньги на себя и свою семью.

Я потерял все, что у меня было.

Однако вскоре я получил и хорошее известие: Синтия ждала ребенка. (Наша дочка, Синтия, или Сисси, как мы ее звали, появилась на свет 7 января 1949 года.)

Как я и предполагал, узнав, что береговой охране не удалось нас найти, моя семья забила тревогу. Спасатели определили наше предполагаемое местонахождение с помощью триангуляции и поняли, что мы попали в шторм.

Благодаря тому, что я выходил на связь с Синтией, прежде чем покинуть Пуэрто-Вальярту во второй раз, моя жена знала, что со мной все в порядке. Когда ей позвонили из Associated Press, она сказала: «С ним наверняка все хорошо, через пару дней он будет дома». Эта история получила широкую огласку 7 марта 1948 года, в тот день, когда Синтия послала мне телеграмму, в которой просила срочно вернуться домой.

Есть ли какая-нибудь мораль в этом приключении, случившемся со мной в послевоенные годы? Безусловно, и даже не одна.

Во-первых, дурак и деньги недолго бывают вместе. Во-вторых, я понял, что от проблем и обязанностей не убежишь, потому что они никуда не денутся и будут поджидать тебя по возвращении независимо от того, насколько захватывающим было путешествие. Вернувшись домой, я зажил прежней жизнью, к тому же к моим проблемам добавилась ответственность за ребенка, который должен был у нас вскоре появиться.

И в-третьих, никогда не злите попугаев.

 

Не оставляйте самое важное другим на откуп

Вскоре после моего возвращения из вояжа вдоль мексиканского побережья я снова умудрился пропасть. Конечно, изначально это не входило в мои планы. Клянусь. На сей раз я не попал в передовицу только потому, что воспользовался псевдонимом, желая избежать внимания к своей персоне.

У одного известного в то время дантиста, имевшего кабинеты по всему Западному побережью, был бесшабашный сын Томми, который состоял в одном братстве с Гарри Ридом (капитаном Flyaway) и мной. Он нам сообщил, что хочет поехать в Каталину. Причем он уже все просчитал. «Идти под парусом слишком медленно, – заявил он. – Поэтому предлагаю вам сделку. Вы ведь общаетесь с девушками из театра Эрла Кэрролла – самыми красивыми девчонками на свете? Так вот, я обещаю раздобыть отцовский прогулочный катер со сдвоенным двигателем, если вы приведете мне этих красоток».

– Хорошо, – согласился я после того, как поговорил с Синтией и получил ее благословение. Она знала, как сильно я люблю Каталину, – хотя обычно мы ходили туда на шхуне Гарри и проводили время в компании актеров и актрис.

Надо сказать, я действительно был знаком кое с кем из актрис театра Эрла Кэрролла, и некоторые из них с радостью бы согласились весело провести выходной в море. «Давай, подготовь лодку, запасись едой и напитками, а я приведу трех девчонок», – сказал я Томми.

Театр Эрла Кэрролла находился по адресу бульвар Сансет, 6230, на восток от Вайн-стрит (позже его переименовывали в «Мулен Руж», «Халабалу», «Калейдоскоп», «Театр “Водолей”», «Театр Лонгхорн», «Театр Чеви Чейза», а в какой-то момент он стал производственным цехом канала Nickelodeon Channel и получил название Nickelodeon on Sunset). Он открылся в 1938 году и славился такими техническими инновациями, как, например, сцена с огромной вращающейся серединой, состоящей из двух частей – каждая вращалась со своей скоростью, в том же или противоположном направлении. Там был лифт, возивший актеров на сцену, трое качелей, спускавшихся с потолка зрительного зала, вращающаяся лестница и машина для создания эффекта дождя. Переднюю часть здания украшал двадцатифутовый портрет девушки Кэрролла, Берил Уоллес. В театре также имелась Стена славы, на которой были увековечены личные послания Эрлу Кэрроллу, оставленные более чем полутора сотнями самых очаровательных голливудских звезд.

Эрл был выдающимся шоуменом. Далее я привожу неполный список гостей, приглашенных на открытие театра 26 декабря 1938 года: Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард, Марлен Дитрих, Тайрон Пауэр, Соня Хени, Боб Хоуп, Бетти Грейбл, Джек Бенни, Клодетт Кольбер, Роберт Тейлор, Констанс Беннетт, Дэррил Занук, Франшо Тоун, Эррол Флинн, Дэвид О. Селзник, Луи Б. Мейер, Долорес дель Рио, Эдгар Берген, Джек Уорнер, У. К. Филдс, Дон Амичи, Уолтер Пиджон и Джимми Дюранте.

Девиз Кэрролла звучал так: «Через эти двери проходят самые красивые девушки в мире». И это было правдой.

После шоу я прошел в бар. В тот вечер я надел униформу. Мне быстро удалось найти трех девушек, согласившихся отправиться на один день в Каталину. Две были солистками, а третья танцевала в ансамбле. Одна из них встречалась с Марком Блумом, шинным магнатом.

Эрл предупредил: «Луи, только девушки должны вернуться к завтрашнему шоу».

– Мы выходим в море рано утром и будем в Каталине через полчаса, – ответил ему я. – Успеем вернуться. Не переживайте.

Следующим утром мы встретились в Сан-Педро, позавтракали и отплыли. Мы намеревались сдержать обещание и вернуться вовремя. Наш двухвинтовой двигатель работал во всю мощь; я стоял на палубе, подставив лицо соленому ветру. «Боже мой, – сказал я Гарри. – Мне прямо не терпится добраться до Каталины».

Но уже через полчаса у нас закончилось топливо. Только что мы веселились на палубе, сменяя друг друга у штурвала, и вдруг двигатель закашлял и зашипел. Я сам же нарушил собственное правило: всегда быть подготовленным – и не проверил количество горючего, которое мы взяли.

Мы понадеялись на Томми, что оказалось огромной ошибкой.

Без горючего корабль мерно раскачивался на волнах. Девушки страдали от морской болезни, и Гарри пришлось спуститься в каюту, чтобы поискать какое-нибудь средство от тошноты. Там он обнаружил, что Томми забыл запастись едой и водой. Он нашел всего несколько черствых крекеров и бутылку старого имбирного эля, на три четверти заполненную водой – с окурком, который кто-то туда старательно запихнул.

Радио тоже не работало.

Боже, ну и задали мы трепку Томми! До чего ж халатный, безответственный парень!

Мы дрейфовали много часов подряд. Девушки, старавшиеся не расстаться с завтраком, отсиживались внизу, в каюте, где лодку качало меньше всего. Наконец мимо нас прошел огромный корабль. Мы стащили рубашки и стали махать ими. Корабль подошел ближе.

– Что у вас стряслось?

– Топливо закончилось!

И тут на палубе появились девушки. Они услышали, что мы с кем-то разговариваем. Представьте себе, как вытянулось лицо капитана, увидевшего двух длинноногих блондинок и одну брюнетку, очаровательных танцовщиц, поднимающихся из трюма. Настоящих красоток с обалденными фигурами.

– О боже! – воскликнул капитан. – А это еще кто? Вы что, разыгрываете меня? Да ну вас к черту, парни! – И уплыл.

Вскоре нас прибило к берегу в нескольких милях на восток от Каталины. Гарри приказал спустить шлюпку и отправился за подмогой.

Больше мы Гарри не слышали, а к утру следующего дня уже находились позади Каталины. Мне был нужен план действий. Я спустился в трюм и взял зеркало из ванной. Вытащив его на палубу, стал ждать: вдруг над нами пролетит самолет. Наконец что-то появилось, и я послал ему сигнал SOS. Пилот заметил меня и, снизив высоту, стал кружить над нами. Он понял, что нас болтает по волнам без топлива, и поверил, что наш крик о помощи не шутка. В следующую минуту он уже бросал нам длинный трос с каким-то привязанным свертком. Внутри мы обнаружили упаковки солода и жвачку. Серьезный набор для выживания! А еще пилот вложил в коробку записку: «Обещайте дать мне телефоны этих красоток – и я пришлю вам кого-нибудь на помощь».

Я отсигналил ему: O-K, O-K, O-K. И вскоре все небо заполонили самолеты – во всяком случае, такое создавалось впечатление.

Позже я узнал, что пилот разослал сообщение: «Три красотки с длинными волосами…» Иначе кто бы откликнулся на наши позывные о помощи?

Самолеты опускались так низко, как только могли, лишь бы подобраться поближе и взглянуть на девушек. А один чуть не зацепил нашу неработающую радиоантенну. Девушки хорошо выполняли свою роль: стоя на палубе, они махали пролетавшим мимо пилотам.

Вдруг мы увидели корабль береговой охраны. «Смотрите, – сказал я. – Ребята, я столько раз уже пропадал без вести. То-то будет очередная потеха журналистам. Пожалуйста, не говорите им мое имя. Я придумаю для них что-нибудь, например назовусь Луи Досси, как мой дядя».

Мое решение было единодушно одобрено. Корабль береговой охраны подошел ближе, нам бросили трос. Мы взошли на борт, и я представился согласно ранее составленному плану.

Вскоре мы уже были в Авалоне; прогулочный катер Томми взяли на буксир.

А что же случилось с Гарри? Как выяснилось, ему удалось выйти на сушу – но в необитаемой части Каталины. Ему пришлось пешком идти в Авалон, где он и сообщил о произошедшем береговой охране.

Мы заправились и вернулись на материк. А еще я взял контакты того, первого пилота, и сдержал слово, отправив ему позже имена девушек и телефон театра Эрла Кэрролла.

Последний рвал и метал, и нам так и не представилось возможности уладить ситуацию. Они с Берил Уоллес погибли в авиакатастрофе 17 июня 1948 года.

Извлек ли я урок из этой ситуации? Безусловно. Не доверяйте важные дела малознакомым людям – особенно если от них может зависеть ваша жизнь.

И еще кое-что: ситуации бывают разными, но красивая женщина всегда может пригодиться.

 

Встреча с Синтией в аэропорту Бербанка, 1945.

Несколько недель спустя мы поженились. В 1949 году любовь и преданность Синтии осветили мне путь к возрождению

 

Нужно достичь дна, чтобы подняться наверх

Сначала я пережил войну, а по возвращении с нее мне предстояло пережить себя. Несмотря на хорошие, добрые времена и все то внимание, которое мне уделяли, я чувствовал, что тучи над моей головой сгущаются. Мне снились кошмары, и я с криком просыпался в холодном поту: в них я пытался убить Птицу. С бегом было покончено, я больше не мог участвовать в соревнованиях, и эта мысль разбивала мне сердце. Я хотел разбогатеть, но вместо этого потерял все деньги. Я стал пить и постоянно ввязывался в драки. Я знал, что сбился с пути, но не знал, что с этим делать.

Ситуация выглядела еще более неприглядной, учитывая тот факт, что по жизни я был оптимистом и умел выпутываться из любых передряг. Но в тот период я утратил положительный настрой. Я чувствовал себя брошенным, обманутым, потерявшим надежду. Мне казалось, что жизнь несправедлива. Я погряз во фрустрации и отчаянии. Я не мог винить во всем себя и поэтому винил Бога, в которого на самом деле верил, но никогда о нем не думал. Я совершенно забыл об обещании, данном мной Ему, должно быть, тысячу раз на спасательном плоту.

Я помню, как однажды мы с женой ехали на машине по Голливудскому бульвару и вступили в перепалку с парнем, переходившим дорогу по зебре перед моим автомобилем. Он вдруг остановился, на мой взгляд, безо всякой на то причины. Я не успел затормозить и чуть не задел его, объезжая слева. Он развернулся и плюнул в стекло со стороны пассажирского сиденья, где сидела моя жена. Я остановился и выскочил из машины. Я уже был готов вытряхнуть из него всю душу, но тут Синтия закричала: «Нет, Луи, нет! Пожалуйста! Не делай этого!» – и заставила меня вернуться в машину.

В другой раз, в Ньюпорт-Бич, я заходил с приятелями в бар. Какой-то здоровяк резко открыл дверь и неожиданно свалил меня. Он превосходил меня на сорок фунтов. Поблизости был пляж, и я вытащил его на песок. Я знал, что придется поплясать вокруг него, чтобы умотать. Именно это и произошло. Как только он чуть запыхался, я стал тузить его кулаками, пока он не рухнул.

Я никак не мог избавиться от ненависти. Что еще хуже, мой брак с Синтией достиг критической отметки. На публике я вел себя по отношению к ней жестоко. Дома у нас постоянно летали вещи и билась посуда. Однажды Синтия схватила меня за руку в тот момент, когда я уже чуть было не ударил нашу дочурку, потому что она никак не переставала плакать. Я был не в себе.

Синтия взяла Сисси и уехала во Флориду к маме. Вернулась она с твердым намерением просить развода, заявив, что наш брак безнадежен. И, честно говоря, она имела полное право жаловаться. Ведь мы были партнерами, а я долгое время вел себя так, словно жил один. Я стал злым, чувствовал себя угнетенным, совершал сумасбродные выходки. Я не имел стабильного заработка, заключал сомнительные сделки в надежде, что уж это дельце точно выгорит. Меня всю жизнь звали Везунчик Луи. Но все, во что я ввязывался, оборачивалось катастрофой, одна неудача следовала за другой. Может, я и держал себя в форме, но при этом напивался каждую ночь. Просто я не позволял другим видеть меня таким, хотя уверен: они обо всем догадывались. Но скрыть от семьи свое жалкое состояние и моральное разложение я не мог.

Пара, жившая по соседству, знала, что у нас трудный период, и пыталась вытащить нас на евангелистские чтения. Я не хотел иметь ничего общего с этой затеей, считая, что на мне можно поставить крест. Дрянь человек. Я полагал, что во мне не осталось ничего хорошего, а когда в разговоре касались религии, я заводился.

Синтия решила идти с соседями в любом случае. Я сказал: «Хорошо, то, что я не пойду, не повод и тебе оставаться дома». Я любил Синтию, но если уж мы собрались разводиться, то какое все это имело значение?

Придя вечером домой, Синтия буквально сияла. Ее так сильно ободрило услышанное на проповеди, что она заявила, чтобы я забыл о разводе. Я почувствовал облегчение. Но она стала давить на меня, требуя, чтобы я пошел с ней в следующий раз. Синтия была уверена, что то, что я там услышу, поможет мне в решении проблем. Но я все равно упорствовал.

В конце концов Синтии удалось уговорить меня пойти, заверив, что священник будет много рассказывать о науке. Я, должен признаться, очень любил науку. Но даже с учетом этого мне понадобилась еще неделя, чтобы добраться-таки до делового района Лос-Анджелеса.

Поехали мы на машине наших соседей, так как своей я лишился: не смог вовремя выплатить кредит. Я стоял на улице, не решаясь войти в шатер, где выступал священник, и изучал его портрет, висевший на входе. В одной руке священник держал Библию и вообще производил впечатление серьезного молодого человека. Но при этом он никак не вписывался в мои представления о том, как должен выглядеть евангелист, и мои мысли лишь подтвердились, когда после нескольких гимнов он поднялся на сцену.

Высокий, симпатичный, аккуратно постриженный, атлетически сложенный Билли Грэм с потрясающими голубыми глазами, казалось, выглядел даже моложе, чем на фотографии. Он стоял очень прямо, расправив плечи. На дворе был ранний октябрь, а в шатре было яблоку негде упасть. На самом деле проповеди Грэма, которые изначально планировалось проводить три недели, были продлены до восьми – неплохо, если учесть, что это было его первое серьезное выступление.

Где-то на середине проповеди я взорвался. Услышав, что каждый человек является грешником, я принял оборонительную стойку. Безусловно, я тоже был не без греха, но как-то не хотелось, чтобы мне об этом лишний раз напоминали. Я встал и вышел.

Кстати, в проповеди не прозвучало ни слова о науке.

Синтия обрабатывала меня весь следующий день, пытаясь убедить вернуться. И я наконец уступил – ради нее: «Хорошо, я схожу туда еще раз, но при условии, что, когда он скажет: “Склоните головы и закройте глаза, мы пойдем домой”». Она согласилась.

На этот раз он опять не произнес ни слова о науке – говорили только о грехах. Создавалось впечатление, что проповедь была направлена прямо на меня. Меня переполняли смятение и чувство вины. И все равно я не мог перестать слушать. Всякий раз, когда у меня возникал внутренний вопрос, Грэм, казалось, читал мои мысли и отвечал лично мне.

Услышав слова, о которых мы условились с Синтией, я взял ее за руку и встал. Я начал протискиваться между рядами кресел, направляясь к центру. Но в то же время ловил себя на мысли, что не могу не думать о своих обещаниях, – я сомневался. Я знал, что должен делать, но понимал, что делать этого не хочу. Я был напуган. И поэтому мне было стыдно за самого себя. Добравшись до центрального прохода, я понял, что больше не могу сопротивляться. Я просто доверился своим инстинктам и, вместо того чтобы двинуться в сторону выхода, направился вперед.

Мое решение повернуть в сторону сцены оказалось решающим, своего рода развилкой на перепутье. На сцене я упал на колени, совершенно переполненный самыми разнообразными эмоциями. Я просил о прощении и пригласил Иисуса войти в мою жизнь.

И хотя теперь я твердо верю, что моя жизнь разворачивалась согласно плану, предначертанному Господом, в тот конкретный момент я поймал себя на мысли: «Если Ты здесь и можешь помочь мне, я готов принять Твою помощь, потому что не знаю, что делать. Я уже испробовал все, что только могло прийти мне в голову. И ничто не сработало. Мне больше нечего терять».

С этого признания началось мое выздоровление. Я всегда осознавал, что вернулся с войны с проблемой, но мне никогда не хотелось просить о помощи – никого. И вот я попросил, и тут же мое тело и мой дух ощутили нечто новое. Чудесный момент. Я был спокоен. Свободен. И мне хотелось продлить это состояние. Начиналась новая веха моей жизни, я постигал истину, твердо следуя к намеченной цели.

Я хотел выжить и каким-то образом понимал, что, дабы сохранить это внезапно обретенное внутреннее умиротворение, мне придется отказаться от тех привычек, которые я выработал и которые больше не были полезны мне. Я намеревался посвятить этому занятию себя без остатка.

Меня много раз спрашивали, как выглядит момент трансформации, что испытываешь в этот миг. Явление чего-то божественного, откровение – называйте как хотите, для каждого это ощущение свое. Но для меня… Я почувствовал невесомость. Внезапное спокойствие. Я вдруг перестал сражаться с самим собой и избавился от гнета, давившего на меня.

Когда я раньше участвовал в соревнованиях, я понятия не имел, выиграю забег или проиграю. И это несмотря на то, что я часто выигрывал. Всякий раз, когда я выходил на стадион, у меня в животе начинали порхать бабочки. Я волновался гораздо больше, соревнуясь с Гленном Каннингэмом или другими великими бегунами, нежели когда приближался к своему первому вражескому объекту во время войны.

Единственный способ как-то совладать с беспокойством – это принять его и помнить, что оно будет сопровождать тебя постоянно. А еще я знал, что, как только раздастся выстрел стартового пистолета, я буду видеть исключительно цель, двигаясь на автопилоте. В такие моменты меня мучил лишь один вопрос: «Как выжить в этой гонке и выиграть?»

Нечто подобное я ощутил тогда, опустившись на колени. Бабочек. И в голове пронеслись вопросы: «Что я делаю? Справлюсь ли? Смогу ли преодолеть и эту непростую ситуацию?» Тот момент, когда я повернул в сторону сцены, на которой стоял Билли Грэм, напоминал секунды перед началом забега. Что бы там мне ни предстояло, я просто хотел справиться. Я хотел перестать ждать на стартовой позиции.

В забеге обычно говорят: «Занять стартовую позицию, приготовиться…» И когда это слово – «приготовиться» – затягивают хоть на секунду, твои напряженные мышцы напрягаются еще больше, нервы находятся на пределе, но ты не можешь даже шелохнуться.

Я просто всегда ждал момента, когда стартер выстрелит и я смогу делать то, чему учился на тренировках. А откровение заключалось в том, что я должен был стать этим стартером.

В каком-то трансе, но все же ощущая облегчение, я прошел в комнату священника, отгороженную занавеской, где поговорил с ним по душам. Он сказал, что мне нужно «оставаться с Господом» и перестать пытаться рассчитывать лишь на себя – довольно жесткое требование, если учесть, что почти всю свою сознательную жизнь я именно так и делал. Он также дал мне четко понять, что это только начало пути, но моя жизнь уже не будет прежней, что мне придется столкнуться со множеством трудностей. Это нормально для любых трансформаций, а не только для тех, в основе которых лежит вера. Подумайте о докторе, который говорит: «Бросайте курить – или вы умрете». Переход дестабилизирует организм. Дезориентирует. Мне было сказано, что меня будут сбивать с пути истинного мои старые привычки, что я познаю сомнение. «Ты подобен ребенку. Негативное влияние часто ощущается сразу после превращения, тебе словно заявляют: “Все это абсолютная ерунда”. Твои друзья могут задавать вопросы и решить, что ты сделал какую-то глупость. Но чем больше ты станешь проникаться верой, тем крепче будут твои корни».

Вскоре я вернулся к Синтии, сидевшей в зале; она крепко обняла меня. Я взглянул на нее и тут же понял (как будто это ощущение уже давно было в моем сердце), что с пьянством и курением покончено – причем навсегда. Самое мое большое желание – мстить – тоже улетучилось. Я не знал, что готовит мне будущее – разбогатею я, обеднею, да какая разница – теперь это не имело значения.

«С моей прошлой жизнью покончено, – сказал я Синтии. – Я завязал».

В тот момент я четко осознал, что нашел нечто, способное мне помочь.

Когда мы вернулись домой, я тут же вылил весь имевшийся у меня алкоголь, за исключением бутылки трехсотлетнего коньяка, подаренной нам когда-то моим тестем, бывшим импортером: я попросту вернул ее ему. Сигареты я выбросил в мусорное ведро. Проснувшись на следующее утро, я с удивлением понял, что мне не снился Птица. И ни разу не приснился с тех пор. Я простил его, потому что способность прощать стала главным результатом моей трансформации. Представьте себе, что доктор просто вырезал ту часть вашего мозга, которая отвечает за ненависть. Естественно, я помню все, что со мной происходило в лагерях, но в моем сердце больше нет озлобленности. Я ведь очень долго лелеял мысль свести счеты, но знал, что человеку, к которому я испытывал ненависть, ничего о ней неизвестно, а потому страдал от нее исключительно я сам.

Последующие дни принесли обещанные трудности, например вечеринки. Помните, когда я вернулся с войны, Голливуд тут же принял меня с распростертыми объятиями. Мы ходили куда-нибудь каждый вечер. Нас пьянили бесплатные ужины и выпивка. Шиковал я без удержу. Теперь же я больше не пил, хотя мои приятели, не понимавшие, насколько сильно я изменился, требовали от меня составить им компанию.

Обычно я говорил: «Давайте без меня», – и, поскольку был сильно увлечен своей новой жизнью, тут же пускался в сумбурные объяснения своего поведения.

Помню, однажды я был в гостях у мужчины, придумавшего таблетки от боли в пояснице. Я сидел на полу, разговаривая с группой актрис, обступивших меня, потому что все они слушали Билли Грэма и знали, что он попал на передовицу в газету Херста благодаря троим мужчинам, выступившим во время одной из его проповедей: мне, Джиму Восу (перехватчику сообщений гангстера Микки Коэна) и Стюарту Хэмблену (одному из первых поющих ковбоев на радио). Но сын хозяина постоянно подначивал меня: «Эй, Луи, вы не продержитесь и двух недель». Наконец я направился в кухню, где отыскал устроителя вечера: «Послушайте, я сделал все, что мог». Я поблагодарил за вечеринку и пошел домой.

На следующий день хозяин позвонил мне и попросил прощения. Он сказал: «Когда вы ушли, несколько парней признались: “Черт, хотел бы и я сделать то, что сделал Замперини”».

Его признание придало мне сил и энергии и научило кое-чему важному. Я решил перестать морализаторствовать, а просто проживать свою жизнь, всем своим поведением демонстрируя разницу между мной прошлым и настоящим.

Такие моменты являлись своего рода тестом. У меня были друзья, которые наблюдали за мной в течение года, думая, что я всего лишь актерствую. Они обычно говорили: «Он не справится, учитывая все то, что он уже натворил в жизни». Однако спустя год, увидев, что я по-прежнему двигаюсь в том же направлении и кажусь намного счастливее, они уверовали в то, что перемены возможны. Гарри Рид был одним из них. Он наконец подошел ко мне и сказал: «Я не верил в тебя, Луи. Зная, какой ты, я просто отказывался верить. Но теперь я вижу, что ты искренен».

Библия предупреждает, что спокойное море никогда не воспитает хороших моряков. Я уверен, что в каждой религии выражена своя версия этого принципа. Ничто не происходит в одночасье. По мнению энтузиастов веры, действующих из лучших побуждений, Господь сразу же предлагает новообращенному стабильное счастье, не предполагающее никаких сложностей.

Но это не так. Наоборот, как и всякий человек, долго живший абсолютно иначе и склонный к цинизму, а теперь изо всех сил старающийся принять новый образ жизни, я прошел через период отчаяния, уныния, сомнений и болезненного познания себя.

Вам не сразу открываются глубокие истины, это как обучать второклассника дифференциальным исчислениям – у вас просто не получится. Однажды я слышал, как один мужчина хвастался: «С тех пор как я стал христианином, моя жизнь – сплошное удовольствие». Я тогда, помню, повернулся к нему и сказал: «Знаете, мне кажется, вам кое-чего не хватает в жизни. Как раз Христа». Иными словами, немного покорности и трезвого взгляда на вещи. Все самые важные изменения требуют ежедневного упорного труда. Не всегда все происходит по мановению волшебной палочки.

Синтия была сильнее меня в своей вере и мудрее. Ее поддержка очень сильно мне помогла в самом начале моего нового пути, когда я только-только обрел веру. Жена легко давала отпор любым скептикам и всегда говорила: «Верь. Господь все исправит, когда сочтет нужным».

И, должен признать, так оно всегда и было.

 

Важно осознавать, что вы сделали все от вас зависящее

Как-то во время моего выступления в церкви одна пара, которая приходила регулярно, поднялась и вышла буквально спустя двадцать минут после начала. По окончании службы пастор позвонил им и спросил: «Почему вы это сделали?»

– Мы приходим в церковь послушать об Иисусе, – ответили супруги. – А слушали о войне. Мы ни слова не услышали о Христе.

– Вам следовало дождаться окончания речи, – только и сказал он.

В другой раз я выступал на Международной встрече оптимистов – ассоциации, включающей почти три тысячи клубов по всему миру; темой конференции было «Раскрытие всего самого лучшего, что есть в детях». На этот раз я сразу начал с христианства. Но тут поднялся какой-то мужчина и заявил: «Я пришел сюда не затем, чтобы мне читали проповеди». И вышел.

Ну что ж.

Я никогда ничего не утаиваю, рассказывая свою историю. Да, я был разгильдяем, вечно попадавшим в передряги, затем стал атлетом, потом попал на войну, опять попал в передрягу, побывал в лагере для военнопленных, вернулся домой. Я разваливался на куски.

Когда я подхожу к этой кульминационной точке, люди задаются вопросом: «Интересно, что же с ним будет дальше?» И я просто делюсь с ними своей историей перевоплощения, но я не читаю проповедей.

Было время, когда меня обуревало подобное желание, но я с собой боролся.

Как-то в 1957 году, еще во времена пропеллерных самолетов, я ждал в Чикаго вылета. Мой рейс был переполнен, и авиакомпания искала добровольцев, которые согласятся сдать билеты. Меня попросили подойти к стойке регистрации. И тогда я сказал: «Послушайте, у меня сегодня вечером встреча в Окленде, я не могу пропустить ее, я должен лететь этим рейсом». И вернулся на свое место. Сидевший рядом со мной парень спросил: «О, так это вы Луи Замперини?»

– Я.

И вдруг он услышал, как его вызывают по громкой связи. Я узнал его имя, он был известным теннисистом. «Я не могу позволить им забрать мой билет, – сказал он, вставая. – Мне срочно нужно быть завтра в полдень на Гавайях».

Пока мы с ним ждали посадки, в моей голове шла сложная работа. Как же я хотел обратить его в веру Христову! Но так нельзя думать, ведь этим мы потакаем своим корыстным интересам. Я стремился лишь к тому, чтобы прославиться и получить одобрение общественности: уж очень этот парень был знаменит.

Наконец мы оба оказались на борту самолета и даже сидели рядом. Я попробовал заговорить с ним, но он как воды в рот набрал. Чувствовал я себя ужасно. Я схватил журнал и притворился, что читаю, а сам тихонько молился про себя: «Боже, как же глупо я все испортил. Прости меня, я оказался чванливым властолюбцем. Больше я ни слова ему не скажу, ни одного; если он захочет, то сам начнет».

Так я сидел минут тридцать. Наконец мой попутчик повернулся ко мне и сказал: «Луи, есть кое-что, чего я никогда не понимал в Библии». Сейчас я уже не помню, в чем состоял его вопрос, но я на него ответил и вернулся к журналу. Через несколько минут парень снова задал мне вопрос. Я ответил и опять погрузился в чтение.

Наконец наш самолет приземлился в Окленде. Мы прошли в терминал и обменялись любезностями на прощание. Парню еще предстояло час ждать рейса до Гавайев. Я же направился к выходу. Не успел я подойти к двери, как он подбежал ко мне: «Луи, если я стану христианином, будет ли это означать, что мне придется стать миссионером или священником?»

– Да нет же, – ответил я. – Господу важны и простые миряне.

Аналогичная история произошла у меня с актрисой Сьюзен Хэйуорд. Во время выступления на пасхальной заутрене в баптистской церкви Ван-Найса я спросил собравшихся, не хочет ли кто-нибудь из них заявить о своем желании жить во Христе. Откликнулась Сьюзен Хэйуорд.

Она была замужем за моим другом, актером Джессом Баркером. У них росло двое сыновей. Но неожиданно их брак, длившийся десять лет, дал трещину, и в итоге в 1954 году они развелись. За это время Сьюзен была трижды номинирована на «Оскар» как лучшая актриса и участвовала в еще двух номинациях, в одной из которых, в 1959 году, получила главный приз – за фильм «Хочу жить» (I Want to Live).

Казалось, Сьюзен была счастлива. Но в апреле 1956 года, неожиданно для всех, она попыталась покончить жизнь самоубийством, наглотавшись снотворного. Ее отвезли в старую больницу «Ливанский кедр» на Фонтейн-авеню. Когда об этом сообщили по радио, я направлялся в горы. Услышав новость, я почувствовал потребность развернуться и поехать домой. Я спросил у жены: «Как думаешь, следует навестить ее?» – И она сказала: «Да».

Я вернулся в Голливуд и припарковался возле баптистской церкви на Фонтейн-авеню. Я знал местного священника и попросил его помолиться со мной: я не был уверен, что мне стоит ехать к Хэйуорд. Я боялся допустить ошибку. Мы решили, что ехать надо.

В вестибюле больницы толпились журналисты с камерами. Известную актрису записали как Мэри Бреннан. К ней никого не пускали, ни директора ее студии, ни личного агента.

Я привлек внимание девушки за стойкой регистрации. «Могу я вам чем-то помочь?» – спросила она.

– Да, я бы хотел повидаться со Сьюзен Хэйуорд, – попросил я мягко.

– Знаете, не вы один.

– Я знаю. Но, пожалуйста, позвоните к ней в палату и скажите, что это Луи Замперини. Если она не захочет меня видеть, я тут же покину больницу.

Девушка колебалась и уже была готова мне отказать.

– Если вы ей не позвоните, я просижу здесь всю ночь, – добавил я.

– Хорошо, я поняла, – ответила она. – Но знайте, что ничего путного из этого не выйдет.

Я был ей очень благодарен. Она позвонила, и мне разрешили подняться.

Я проскользнул мимо репортеров и прошел в палату к Сьюзен. Войдя, я ожидал увидеть охваченную депрессией развалину, но вместо этого моему взору предстала красавица; она лежала в постели, натянув одеяло до самого подбородка.

– Привет, Луи, – сказала она весело и села на кровати.

Мы стали болтать, и спустя какое-то время я перешел к самой сути: «Почему вы это сделали?» Четкого ответа у нее не было. Как позже писали в прессе, она пыталась таким образом привлечь к себе внимание. Но я был настроен серьезно и произнес: «Господь сохранил вам жизнь не просто так, а с какой-то целью». Мне хотелось донести до нее, что этой целью было спасение ее души.

Ответ Сьюзен застал меня врасплох: «Да, я знаю. Господь даровал мне жизнь, чтобы я продолжала радовать миллионы людей своей актерской работой».

Я даже не нашелся, что на это ответить. Мы обсудили смысл отдельных стихов из Библии, но всякий раз, когда я подходил к возможности потенциального воцерковления, Сьюзен уводила разговор в сторону.

Я уже было хотел надавить на нее, но потом понял, что сделал все, что мог.

«Не терзайся из-за моего спасения, – сказала вдруг она. – Одной вещи тебе точно удалось меня научить – тому, что по любому вопросу я могу обратиться за помощью к Господу».

Как учит Библия, обретя веру, нужно идти в мир и нести ее людям. И кто-то действительно относится к этому очень серьезно. Однако – и для меня эта мысль всегда была основополагающей – в Библии ничего не сказано насчет насильственного обращения в веру. Поэтому я не вправе никому заявить: «Знаете что, вы просто обязаны принять Господа». Я этого и не делаю.

Сегодня в мире так много твердолобых фундаменталистов, глаза которых загораются ненавистью, если кто-то вдруг выказывает несогласие с тем, что они говорят. Некоторые из них заходят в своей нетерпимости настолько далеко, что не гнушаются насильственных методов.

Я знаю многих, кто поначалу отрицал волю Господню. И среди них всегда найдется кто-то радикально настроенный, который будет злиться, если у него не получится обратить кого-то в веру. Словно это какое-то соревнование, где выдают очки за каждого новообращенного.

Если вас прогнали с порога, сотрите пыль с ботинок и просто идите дальше; не надо вышибать дверь. Вы сделали то, что должны были сделать.

В ваших силах лишь бросить семечко в почву – касается ли это вопросов веры, уроков жизни или личного примера – и поливать его, отвечая на вопросы, которые могут последовать.

Остальное уже от вас не зависит.

 

Гангстер и Евангелие

Джим Вос был перехватчиком сообщений гангстера Микки Коэна. Как и я, он стал христианином в ноябре 1949 года, услышав проповедь Билли Грэма. Есть фотография, на которой мы все запечатлены: Вос, Стюарт Хэмблен (поющий ковбой), Грэм и я.

Коэн был малолетним преступником, боксером и заядлым игроком. Он помог в свое время Багзи Сайджелу открыть отель «Фламинго» в Лас-Вегасе и работал с ним бок о бок, пока того не убили в 1947 году. Говорят, дружки разочаровались в его управленческих навыках. Во всяком случае, такова легенда.

Когда Сайджел умер, Коэн стал бандитом номер один в Лос-Анджелесе, из-за чего постоянно цапался с шефом полиции Уильямом Паркером.

Я был знаком с Микки Коэном. В то время для бегуна первого класса подобные знакомства были обычным делом. Мне нравилось общаться с ним гораздо больше, чем со многими моими друзьями.

В книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» есть фотография, на которой я встречаю свою будущую жену в аэропорту Бербанка незадолго до нашей свадьбы. Для меня Синтия была самой красивой девушкой в мире – а Микки Коэн любил спортсменов и красивых девушек. Полагаю, мы с Синтией полностью отвечали его требованиям, потому что однажды он сказал Джиму Восу: «Я хочу познакомиться с Замперини». Вос, не так давно ставший человеком воцерковленным, был только рад все устроить, понадеявшись, что, возможно, мой образ жизни зацепит и Коэна.

Последний пригласил нас с Синтией на обед. Мы встретились в BrownDerby, ресторане в форме шляпы; его тогда перенесли с родной улицы на бульвар Уилшир, 3377. Чтобы попасть внутрь, нужно было пройти вдоль козырька.

Мы с удовольствием поговорили о жизни, американском футболе в Университете Южной Калифорнии, вспомнили мои истории времен войны и немного коснулись темы христианства. Ему было интересно все. Он то и дело просил прощения и удалялся в туалет каждые десять минут. Я думал, у него проблемы с кишечником, но, как оказалось, он просто страдал мизофобией.

После того раза он часто приглашал нас на обед, когда какая-нибудь из его девушек находилась в городе. Однажды он попросил меня прийти к его галантерейщику, чтобы познакомиться с его новой пассией, полногрудой блондинкой по имени Кэнди Барр, ставшей известной стриптизершей и танцовщицей бурлеска. Она была очень милой и приветливой, хотя и немного наивной. Полагаю, он надеялся, что мы перестанем воспринимать его как бандита, потому что у него такая славная девушка. Наши встречи прекратились, когда в 1951 году он угодил на четыре года в тюрьму за уклонение от уплаты налогов.

Однажды, уже после освобождения, он позвонил мне как-то вечером, когда я уже собирался ложиться спать, объяснил, где живет, и настоял на том, чтобы я к нему тут же приехал. Только колеса моей машины коснулись полукруглой подъездной дорожки, как включилась автоматическая подсветка. Тут же сбежались охранники. Они и проводили меня к входной двери. Внутри полным ходом шла вечеринка. На столе стояло блюдо с половиной индейки и большим куском ветчины. Джим Вос тоже присутствовал. Микки предложил мне поесть, но уже было за полночь, и я отказался. Он решил показать мне дом. Мы остановились возле его гардеробной со стеклянными дверями. Комната была длинной, как пенал. У него, наверное, были сотни и сотни костюмов и пар обуви. А также пальто. «Если тебе что-нибудь подойдет, можешь взять», – сказал он. Я знал, что ничего не подойдет. Он был коренастым, а я – худощавым. Да я бы и так ничего не взял. Скорее, Джиму бы что-то подошло, ведь у них был один размер. Ему досталось красивое пальто.

Затем Коэн показал мне тайный ход на случай внезапной облавы или попытки какого-нибудь другого гангстера пристрелить его. Дверь закрывалась автоматически, и Микки оказывался в подвале.

«Когда я сидел в тюрьме, ни один из друзей не пришел навестить меня, – пожаловался Коэн (выглядел он действительно расстроенным). – Только христиане». Он добавил это, потому что, когда мы встретились впервые, он проявил интерес к вопросам религии. Я не совсем понимал его намерений, но поскольку уже через несколько часов должно было взойти солнце – а у меня была назначена встреча на полдень, – я сказал, что мы сможем поговорить об этом в любое время. Я подумал, что, если Коэна это и правда волнует, мне не следует его подгонять.

Спустя две недели я был в «Колизеуме» на матче по американскому футболу и проходил вверх по рядам в поисках разносчика еды. Вдруг меня окликнул Джон Феррано из комиссариата (позже выяснится, что он был самым опытным членом совета Лос-Анджелеса, с огромным стажем): «Эй, Замперини! Что ты делал у Коэна дома пару недель назад?»

– Вам прекрасно известно, что я там делал! – крикнул я ему в ответ, четко понимая, что он и сам все знает. Как будто меня могла задеть такая уловка.

На мое удивление, Коэн и правда проникся идеями христианства.

Он мне часто звонил, а однажды даже объявил: «Я говорил с братьями Сика о Христе, но мне не хватает знаний. Не мог бы ты пойти со мной и рассказать им об Иисусе?»

Братья Сика были крупными мафиози. О них постоянно писали в газетах, они шантажировали всех и каждого. Но я подумал: почему бы и нет.

Мы с Коэном поехали в большой цветочный магазин на Вермонт-авеню, рядом с Олимпийским бульваром. «Зачем нам сюда? – спросил я. – Вы собираетесь купить еще цветов своей девушке?»

Наши действия напоминали сцену из какого-нибудь старого гангстерского фильма. Мы прошли через одни двери, затем еще одни и наконец попали в частный кабинет.

Там-то мы и нашли братьев Сика.

Коэн был вне себя от радости, я же просто чувствовал волнение оттого, что мне предстоит обсуждать с ними свою судьбу.

Когда я им все объяснил, они сказали: «Но мы католики».

– Это не имеет значения, – ответил я. – Тут неважно, какое у вас вероисповедание.

Коэн рассказал им, через что мне пришлось пройти во время войны, и, казалось, им было очень интересно послушать об этом. После того, как я сам пересказал свою историю, они поблагодарили меня за визит и многозначительно глянули на Коэна.

На обратном пути я купил своей жене цветы.

Микки Коэн отчаянно хотел познакомиться с доктором Билли Грэмом. Несмотря на все наши многочисленные беседы, он не желал признавать Христа спасителем, пока в церковь его не приведет именно Грэм.

Вос и Хэмблен тоже сильно за это ратовали и потому договорились с одним нашим другом из Модесто, у которого был двухмоторный самолет марки «Бичкрафт», что он прилетит в Санта-Монику, заберет Коэна и отвезет его к Грэму.

У меня было очень странное чувство. «У вас ничего не получится, – говорил я. – Зачем ехать к Билли Грэму, чтобы обрести Господа? Этот путь может указать и десятилетний ребенок».

Встретившись в церкви в Бейкерсфилде, мы поехали в Санта-Монику ждать самолет. Всю дорогу они пытались убедить меня, что их план сработает. «Да он же преступник, – возражал я. – Он только голову всем морочит. Его цель – добиться публичности за счет Билли Грэма».

Но парни упорствовали. «Я понятия не имею, что будет, но уверен, что у вас ничего не выйдет», – повторял я.

Конечно же, они мне не верили. «Самолет прибудет в Санта-Монику через полтора часа, – сказал Вос. – Мы подготовили Микки, он не против лететь к Билли Грэму».

Когда мы подъехали к аэропорту, Коэн уже ждал. Мы услышали звук приближающегося «Бичкрафта». Пилот посадил самолет и стал рулить по взлетно-посадочной полосе, отгоняя его к стоявшим на стоянке воздушным судам.

Из-за того, что ночной сторож не стал включать все огни взлетно-посадочной полосы ради одного самолета, пилот не заметил элементов дренажной системы. Когда он их увидел, самолет уже ушел носом в четырехфутовую канаву. Мотор ему вырвало с мясом.

Я не стал говорить: «А ведь я предупреждал».

Коэн все равно в итоге добился своего. Как сообщал журнал Time в апреле 1957 года, гангстер, вышедший двумя годами ранее из тюрьмы, уверял, что пытается начать новую жизнь, и потому встретился с Грэмом на Манхэттене. Грэма публичность абсолютно не изменила. Он признался, что действительно работал с Микки в 1949-м и выражает большую надежду на то, что «тот всерьез раскаивается».

А что же говорил сам Коэн? «Я очень стараюсь жить по-христиански. Однажды Билли подошел ко мне и, прежде чем разделить со мной трапезу, прочитал – как вы это называете? Ну, как называется то, что вы говорите, прежде чем сесть за стол? Благодать? Да, точно, благодать. А потом мы долго говорили о христианстве и тому подобном!»

В июле 1957 года журнал Time сообщил, что Грэм однажды сказал о Коэне: «У него задатки одного из величайших проповедников всех времен и народов».

Но Коэн никогда не следовал его учению. Как по мне, у него были лишь задатки отличного мошенника.

 

Участники программы Луи Замперини в лагере, на пути к новой жизни, 1955

 

Помочь ребенку сможет лагерь

Когда глава Школы Фреда Неллеса, калифорнийской государственной организации по делам несовершеннолетних в Уиттиере, попросил меня поговорить с его подопечными (в то время мы их называли «подопечными государства»), я с радостью согласился. (Эту школу позже закрыли из-за дефицита бюджетных средств, а потом она получила новое название – Отдел по делам несовершеннолетних – и стала частью Калифорнийского департамента коррекции и реабилитации, предоставляющего возможность образования, обучения и лечения самым злостным малолетним преступникам в Калифорнии.) Это были ребята постарше, лет 16–20, совершившие самые разные преступления, включая убийство. Было бы неправильно просто заскочить к ним на минутку с лекцией. Я помню, как ненавидел нравоучения, когда сам попадал в передряги, поэтому решил рассказать ребятам о том, что я некогда тоже был первостатейным разгильдяем и мое отношение к жизни было примерно таким же, как у них сейчас. Я полагал, мы найдем общий язык.

По-моему, я сильно впечатлил их тем фактом, что столько успел совершить в юности и что многое мне сошло с рук. А потом я сменил тему и объяснил им, как – при определенной поддержке – мне удалось превратиться из хулигана в атлета. Закончил я выступление историей о своих злоключениях во время войны.

Сказать, что они были удивлены, – это ничего не сказать. Парни-то думали, что я буду читать им нотации. А вместо этого я прошел с ними по Пути Неудач и показал, что всегда есть возможность свернуть с него на Шоссе Самоуважения. У меня самого было ощущение, будто я обращался к себе в юности, давал советы, пытался оказать поддержку. Я посоветовал ребятам воспользоваться ситуацией и чему-то научиться у меня.

В следующий раз, когда я выступал перед детьми из этой организации, произошло то же самое. И потом опять. Наконец они поняли, что сами могут контролировать тот путь, которым идут. Помню, как кто-то из парней сказал мне: «Прослушав вашу историю, мы поняли, что можем мотать свой срок, стоя на ушах».

Что ж, говорить о чем-то – это, конечно, хорошо, но ведь важнее действовать. Я часто думал: «А был ли у этих мальчишек в жизни хоть кто-то наподобие моего брата Пита? Кто-то, кому было не все равно и кто был готов бороться за них?»

А если да, то как же так вышло, что они здесь? Возможно, в моих силах сделать что-то еще, чтобы им помочь?

Мое выступление перед ребятами в школе Фреда Неллеса привело меня к прозрению. Я решил по-настоящему помогать таким детям и в 1954 году открыл лагерь для мальчиков Victory Boys Camp.Это была некоммерческая организация, существовавшая на пожертвования. Свой первый такой лагерь я разместил на месте заброшенного кемпинга возле шоссе Angeles Crest. Владел помещением типографщик, который ходил в мою церковь. Условия проживания были самыми простыми, в кемпинге не было электричества, но зато имелись четыре комнаты, где я мог расселить ребят, и еще одна каморка, которая могла служить кухней.

Рядом находились источник с пресной водой и колодец с насосом. Арендная плата была невысокой. Мы заключили сделку.

Я подписал контракт с двумя олимпийцами, которые стали нашими консультантами: Китом Уиджменом и его старшим братом Полом. Кит был прыгуном с трамплина и участвовал в Олимпийских играх 1952 года в Осло. Позже он стал лыжным инструктором и в конце концов переехал в Калифорнию, где в начале 1960-х снял телесериал Ski Tips. Несколько лет спустя мы с ним вместе поднимались на ледник Ганнета.

А еще Кит был телом – но не голосом – Веселого Зеленого Великана.

Пол, лыжный двоеборец, участвовал в 1950 году в чемпионате мира в Лейк-Плэсиде, а в 1952 году в Олимпийских играх. Он активно занимался развитием рекреационной зоны в городке Стимбот-Спрингс в своем родном штате Колорадо.

Многие из ребят, с которыми я знакомился, в качестве причины своих «преступлений» называли желание «просто потешиться»: «Мне хотелось чего-то захватывающего» или «Смеха ради!»

И я подумал, что могу предложить им взамен кое-что не менее захватывающее. Мой план был таков: вывозить около тридцати пяти малолетних разгильдяев преимущественно из школ и семей, находившихся под эгидой Калифорнийской государственной организации по делам несовершеннолетних, на одну неделю в свой лагерь и бесплатно знакомить их со спортом, навыками выживания и жизнью на природе. По вечерам мы собирались вокруг костра и говорили о жизни и о том, как провели день. Иногда касались Библии, я отвечал на вопросы ребят. Замечу, что такие разговоры велись исключительно в рамках нашей программы, я никогда не навязывал ничего лишнего.

Все, что нам требовалось, – это внимание, полное уважения. Если кто-то хотел узнать о чем-то большем, мы были рады ответить на любые вопросы индивидуально.

Наш лагерь просуществовал в кемпинге несколько лет. За это время я улучшил условия и собирался построить плавательный бассейн.

Все говорили, что строительство невозможно, потому что лагерь находился на высоте шесть тысяч футов. «Как же вы проведете туда воду? Даже если получится, она будет замерзать зимой. А еще тут нет электричества; вам потребуется двести двадцать вольт, чтобы работали фильтры». Ну, вы меня знаете: я был просто обязан найти выход.

Мы очень нуждались в электричестве. Так как мои выступления неизменно вызывали у людей расположение, среди посетителей моих лекций всегда находились желающие оказать посильную помощь. Одна строительная компания отдала мне два генератора по 110 вольт каждый. Я установил их в небольшом сарае, соединил между собой и получил таким образом 220 вольт, необходимых для запуска фильтров в бассейне – и многого другого. От той же строительной компании я получил джип с бульдозерным ножом. Последний демонтировался в случае необходимости за пару минут. Он был как нельзя кстати, когда нужно было расчищать дороги.

Моей самой большой проблемой стал выбор места для бассейна, ведь мне нужно было разместить его выше зоны затопления. Местный егерь показал мне отметки уровня наводнений прошлых лет, и мы выбрали наиболее подходящее место. «Ты забудешь о своих переживаниях, если построишь бассейн здесь, – заверил он. – Лучшего места не найти».

Отлично, выбор сделан. Но на этом месте возвышалась огромная гора мусора. Чтобы привести все в порядок, я обратился к Элвину Стинкемпу, застройщику Бэль-Эйр и прихожанину моей церкви. «Я помогу вам, – пообещал он. – Организую трактор D8 Caterpillar и три смены рабочих. А вы просто устроите пикник для их жен и детей, и они все уберут».

После того как территория была расчищена, я позвонил в крупную компанию, занимавшуюся строительством бассейнов. Проведя экспертизу почвы, они сообщили, что новости неутешительные. «Тут сплошная галька, – заявили эксперты. – Мы думаем, почва не выдержит строительства. Но если каким-то чудом вам удастся выложить котлован стальными листами, все остальное мы сделаем бесплатно».

Мы ударили по рукам. Стинкемп выкопал котлован, и хотя грунт оседал то тут, то там, мне удалось отвести какую-то часть воды из пресноводного источника в небольшой ров вокруг котлована, благодаря чему его стенки немного пропитались водой и почва стала более способной к сцеплению. Из того же источника я планировал взять воду и для будущего бассейна.

Вместе с рабочими мы проложили арматуру для бассейна размером 22 на 45 футов. Потом к нам присоединились специалисты по гуниту – смеси цемента, песка и воды. Он поступал через огромный рукав и пневматически разбрызгивался на огромной скорости по всей опалубке – в нашем случае по стальному каркасу. Если вы когда-нибудь видели, как строят бассейн во дворе частного дома, вы наверняка знаете, как это происходит.

Для обычного бассейна требуется четыре дюйма гунита, распределенного по всей стальной подложке. Мне же понадобилось целый фут, чтобы сделать конструкцию более прочной.

Когда эксперты строительной компании увидели, чего нам удалось добиться, они сдержали слово и возвели нам подпорки, трамплин, хромированную лестницу; установили красивую подсветку. А еще я заказал облицовку стен бассейна кафелем. Я построил кабинку для переодевания с одного конца бассейна, а еще сделал цементный настил шириной в семнадцать футов, окруженный четырехфутовой стеной. Теперь нашему бассейну не было страшно никакое наводнение.

Никто не мог поверить, что нам это удалось.

Я наполнил бассейн водой из источника. И вот как: примерно в 125 ярдах вверх по холму я построил небольшую дамбу, поставив двухдюймовый вентиль, спаял две двадцатифутовые части черного резинового герметичного шланга и пустил вниз по холму. Так как получившийся трубопровод был черного цвета и находился все время на солнце, вода поступала в бассейн уже нагретой.

Кому-то может показаться, что это не такое уж большое достижение. Но суть не в этом. Просто я лишний раз хочу подчеркнуть, что при наличии желания и смекалки можно горы свернуть.

Когда бассейн был готов, мы с женой решили, что неплохо бы выкупить это хозяйство. Владелец назвал цену: 13 000 долларов. Таких денег у меня не было, но я не расстроился. Ведь аренда лагеря была мне вполне по силам. Представьте же себе мое негодование, когда хозяин вдруг решил увеличить стоимость аренды втрое!

– Что? Я ведь только что построил бассейн!

– Ну да. И теперь земля стоит дороже. Извините.

– Но получается, что вы модернизировали свое имущество за мой счет!

Но он даже слушать не захотел. Чертовски обидно.

Пока я раздумывал над тем, как быть, телеведущий Ральф Эдвардс без моего ведома решил, что я должен стать почетным гостем на его шоу This Is Your Life, пользовавшемся сумасшедшим успехом.

Мне никто об этом не сообщил, потому что в этом и была вся суть – устроить сюрприз. В анонсе говорилось, что спортивный комментатор Элмер Питерсон будет брать у меня интервью. Я согласился. Но когда водитель привез меня в студию Питерсона, там оказалось заперто. Мы вышли на улицу и стали ждать под дверью.

– Он будет с минуты на минуту, – сказал водитель.

Внезапно двери служебного входа открылись, и мне в лицо ударил яркий свет. Я отступил назад. И уже в следующую минуту кто-то громко воскликнул: «Луи Замперини! Луи Замперини! Луи Замперини!» Водитель подтолкнул меня поближе к свету. И тут я увидел Ральфа Эдвардса. Я, переживший крушение самолета и пытки в лагере военнопленных, в тот момент был настолько поражен происходящим, что не мог пошевелиться. «Луи Замперини, – произнес Эдвардс. – ЭТО ВАША ЖИЗНЬ!»

О чем я еще не подозревал, так это о том, что продюсеры шоу заранее спросили мою жену, что могло бы стать для меня самым большим сюрпризом. И она рассказала им о лагере и 13 000 долларов. Когда они обратились к владельцу кемпинга, тот неожиданно повысил цену – и теперь требовал 25 000. Тогда организаторы шоу решили подарить мне золотые наручные часы, камеру Bell & Howell, тысячу долларов наличными и микроавтобус Mercury 1954 года.

Я заявил владельцу, что он может оставить себе лагерь, бассейн и все, что я ему преподнес на блюдечке с голубой каемочкой, поскольку у меня другие планы.

Спустя несколько лет я случайно столкнулся с его дочерью. «Вы все еще пользуетесь бассейном?» – спросил я.

– О, нет, – ответила она. – Его смыл ужасный ливень.

– Что?! Да этот бассейн должен был простоять там до скончания веков!

Она только покачала головой. Кажется, на том холме произошел страшный пожар, и огонь полностью все уничтожил. Здания, деревья, кустарники – все сгорело дотла.

Территория оказалась бесхозной, а сильнейший ливень и наводнение довершили дело. Я был ужасно расстроен, узнав, что бассейна больше нет, но в то же время испытал облегчение от того, что в свое время не купил этот участок.

Иногда то, что мы считаем потерей, превращается в выигрыш, и наоборот. Я стараюсь не делать скоропалительных выводов, не разобравшись в ситуации, предпочитаю оставаться терпеливым и высказывать суждение, хорошенько все обдумав, потому что искренне верю в то, что в конце концов все, что ни делается, – к лучшему.

 

Привлечь внимание

Мне нужно было развернуть лагерь в другом месте, но я понятия не имел, где именно. Я поехал кататься на лыжах на гору Маммот и рассказал о своем затруднительном положении друзьям. В горах я познакомился с одной семейной парой, владевшей шале, похожим на отель первого класса. Хозяйка сказала: «Летом время течет медленно, привозите сюда своих детей. Я приготовлю много всякой еды и положу в холодильник – так что у них будет что поесть». Такое предложение оказалось для нас большим подспорьем.

Лагерь работал и зимой, и летом. Теперь, не обремененный постоянным ремонтом кемпинга, я мог изменить свою программу и действовать более гибко. Покойный Дэйв Маккой, который управлял курортом на Маммоте и был моим другом на протяжении всей жизни, обещал мне бесплатное снаряжение и билеты на подъемник для детей.

За долгие годы существования лагеря мы сменили много разных мест; одним из них был летний коттедж McGee Creek Lodge, в котором нашлось достаточно места для всех ребят и было хорошо организовано питание, и все это по доступной цене.

Я устраивал для детей походы в горы, конные прогулки в каньоне Хай-Сьеррас; мы готовили на открытом огне, купались в ледяных горных реках – не говоря уже о рыбалке и стрельбе из лука. Я учил ребят управляться с огнестрельным оружием, ставить палатку, ходить в горы летом и кататься на лыжах зимой.

Каждую неделю мы набирали целый автобус парней из какой-нибудь школы, подведомственной Организации по делам несовершеннолетних, и ехали на север по шоссе 395 в восточную часть Калифорнии. Большую часть дороги мальчики разговаривали друг с другом, не обращая внимания на нас с Китом и Полом. Возможно, они задавались вопросом, кто мы такие, но информации для размышления у них было немного. Иногда они грубили и огрызались. Я пытался войти в их положение. Они прекрасно понимали, что мы приехали к ним для того, чтобы что-то изменить в их жизни. Они были напуганы и потому пытались выглядеть крутыми (особенно друг перед другом).

Через несколько часов мы обычно останавливались возле Малых озер, немного отстоящих от нашего маршрута, к северо-западу от Бишопа. Этот район покрыт вулканическими камнями и лавой. Я обычно водил группу к пересохшему водопаду Фоссил. Мы забирались на самый верх, и я подводил ребят так близко к самой кромке, как только позволяли правила безопасности.

Некоторые парни, чье отношение к происходящему сводилось к фразе «Что вы нам пытаетесь этим сказать?», были настроены скептически. Я же собирался им кое-что продемонстрировать. Я крепко-накрепко привязывал веревку к огромному валуну, другой ее конец обматывал вокруг себя и подходил к самому краю водопада. На долю секунды я оборачивался, чтобы посмотреть на свою группу. По глазам ребят я видел, что они считают меня сумасшедшим. И прыгал спиной в водопад.

Естественно, это привлекало их внимание.

Обрыв был всего в тридцать футов высотой, но парни этого не видели. Они были поражены моими действиями. Я же тихонько спускался на веревке вниз, а потом поднимался и говорил: «Ну что ж, каждому из вас предстоит проделать то же самое до окончания нашей программы».

– О нет, только не я!

– Я не могу этого сделать!

– Ни за что!

Я повторял прыжок еще несколько раз (и в конце концов каждый из них тоже).

Уже сидя в автобусе, мальчики хохотали и не переставая сыпали вопросами. Как только они начинали разговаривать со мной, я понимал, что теперь они мои. Если поначалу они игнорировали меня, то сейчас были со мной заодно. Я завладел их вниманием, а это и было моей целью.

Очень сложно беседовать с кем-то, кто вас демонстративно не замечает и уже заранее для себя все решил. Нужно нарушить статус-кво, а сделать это можно, всего лишь изменив угол, под которым ваш визави смотрит на ситуацию.

Слава богу, большинству из нас для этого не требуется прыгать со скалы.

 

Сначала выслушайте

Моей первоочередной задачей было поддерживать у ребят интерес к происходящему и заставлять их активно во всем участвовать. Но только этим дело не ограничивалось. Мне нужно было завладеть их умами и сердцами. Мы подолгу беседовали, и я всякий раз говорил парням, что, если у них возникнут какие-то трудности, они всегда могут прийти с ними ко мне или посоветоваться с Китом и Полом.

Где-то внутри у каждого из этих молодых людей зрело желание открыться кому-то, кто сможет по-настоящему их выслушать. Я наблюдал это тысячи раз: вытаскивание проблемы на свет божий уже сулило облегчение. Очень тяжело держать в себе что-то важное, не опасаясь, что это перерастет в озлобленность, породит страхи или вызовет обиду. Наши разговоры помогали ребятам открыть сердце и облегчить душу.

Я хотел знать, в чем природа их проблем. Может, дело в семье? Или это воровство? Прогуливание уроков? Драки? Конечно, нельзя начинать банальным «Что тебя мучает?» Нужно действительно выслушать. Ведь внимательное отношение – не признак слабости или отказ от своего авторитета, а наоборот, признак силы. Если вы хотите помочь, следует проявить искренний интерес – я делаю ударение на слове «искренний»: сфокусироваться на том, что тебе рассказывают. Детей не проведешь, и если они поверят вам, они заговорят.

Я старался всегда быть на месте, когда понадоблюсь. Не выносить никаких оценок – ведь это только вызывает протест. Я никогда не говорил ребенку, что он плохой, не сравнивал его с другими и не указывал, как ему нужно себя вести. Это не работает. Я могу предложить какие-то варианты, но никогда не принимаю решения за мальчишек. Я всегда стремился достичь с ними таких отношений, чтобы они могли сказать: «Да, именно это я и должен сделать». Мне лишь оставалось помочь им реализовать задуманное.

Чтобы начать беседу, я частенько использовал какую-нибудь хорошо мне известную тему, например спорт, – ею же интересовались и большинство ребят. Я мог рассказать им о временах, когда был олимпийцем. Если они любили американский футбол, я вспоминал тот период, когда играл в Университете Южной Калифорнии. Местные тренеры всегда были готовы прийти на помощь.

Однажды я работал с неполной семьей, в которой было пятеро детей. Чтобы как-то отвлечь их от развода родителей, я привел их в свою школу. Тогдашний тренер по американскому футболу, Тед Толлнер, был страшно рад. Он сказал: «Луи, я сделаю все что угодно, чтобы помочь тебе. Когда у нас тренировка, зал закрыт для посторонних, но я разрешаю тебе приводить своих подопечных в любое время». Заступивший на его место Ларри Смит тоже проявил отзывчивость. Когда дети приходили в кампус и знакомились с другими игроками, они сразу же становились истинными фанатами местной команды USC Trojans.

Я старался разбираться и в других видах спорта. Если парням нравилось кататься на коньках, я ходил с ними на каток. Я катался на лыжах, на скейтборде, лазил по горам, играл в теннис, ездил на велосипеде и занимался альпинизмом.

Как только мальчики начинали раскрепощаться и проникаться ко мне доверием, им хотелось узнать, что нужно сделать, чтобы наладить свою жизнь. Я не мог им просто сказать: «Мои поздравления. Теперь вы все поняли» – и бросить их. Это ведь все равно что дать человеку аспирин в качестве болеутоляющего, вместо того чтобы найти первопричину боли.

Мне нужно было убедиться, что они не ослабят своего рвения. Их было необходимо направлять. Им требовались цели. Просто свозить группу детей в лагерь на недельку, конечно, идея хорошая, но этого недостаточно.

 

Выполнение намеченного – ключ к самоуважению

Большинство «малолетних правонарушителей» (как мы их тогда называли) не выполняют ни-че-го из обещанного. Они просто не доводят начатое до конца, оказываются несостоятельны и начинают жалеть себя, предпочитая смириться со своей участью.

Моей целью было изменить их поведение.

Я выстраивал каждое занятие в течение недели таким образом, чтобы ребятам хотелось его довести до конца. В зависимости от времени года и нашего местопребывания я тщательно продумывал план на каждый день, будь то катание на лыжах, скалолазание, гребля, стрельба из лука, плавание, поход, умение пользоваться альпенштоком, искусство верховой езды, рыбалка, навыки выживания, оказание первой медицинской помощи и так далее. У меня была таблица с именами всех ребят, и каждый из них должен был получить зачет по каждой из дисциплин.

Если кто-то из парней говорил, что у него что-то не получается, мы с ним работали до тех пор, пока не решали проблему. В конце недели я обычно всех собирал и показывал свои записи: «Видите, сколько всего вы переделали за эту неделю? Вы освоили шесть разных дисциплин. А ведь это было нелегко». Иногда они сами не могли в это поверить. Мне хотелось, чтобы ребята испытывали неподдельное удивление и гордость от того, что смогли довести дело до конца, и чтобы это ощущение не покидало их даже тогда, когда они уедут из лагеря. Даже если они не почувствуют удовлетворения тут же, оно придет со временем.

По окончании курса я обычно говорил ребятам: «Самое важное – уметь доводить начатое до конца. У вас ведь уже есть цель – отсидеть свой срок, – так будьте молодцами, выходите на свободу, возвращайтесь в школу и завершайте образование». (Они действительно могли получить его в школах, так как от Калифорнийской государственной организации по делам совершеннолетних по закону требовалось предоставление молодым людям возможности получить среднее образование.)

Среди моих подопечных всегда находилось несколько парней, которые говорили что-нибудь типа: «Я никогда не был самым умным в классе, и у меня не выйдет получить корочку».

– Если тебе нужна корочка, старайся ее получить, – отвечал я обычно. – Но ты сможешь хорошо зарабатывать и без диплома. Последний, конечно, важен, но его отсутствие не должно мешать заниматься любимым делом.

Чтобы помочь ребятам сфокусироваться на возможных вариантах их будущего, я подготовил для них целую серию фильмов о самых разных профессиях: работе с листовым металлом, нанесении покрытия, технологии искусственного состаривания стекла и многих других. Сейчас, сдается мне, вся моя программа вертелась бы вокруг умения пользоваться компьютером.

Я говорил Джорджу Ходэку в интервью для организации LA84 Foundation в 1988 году: «Сегодня, когда в мире спорта правят конкуренция, большие деньги и высокие зарплаты, нужно быть настоящим экспертом в нескольких сферах сразу. Это пригодится на случай, если придется менять направление вследствие обстоятельств, находящихся вне зоны вашего контроля, например изменений в экономике. Не бойтесь совершать ошибки; они лишь препятствия на пути к успеху».

 

Моя личная награда

Среди всех вознаграждений, которые я получил за то, что придумал лагеря для мальчиков, одно стало для меня полной неожиданностью. Как-то я выступал то ли в церкви, то ли на круизном лайнере, и вдруг в зале поднялся мужчина среднего возраста и сказал: «Я посещал ваш лагерь, когда мне было четырнадцать. И вам удалось в корне изменить мою жизнь».

На самом деле он сам изменил свою жизнь, я всего лишь попытался указать ему возможный путь. Но все равно после его слов я чувствовал себя потрясающе.

Несколько лет спустя я выступал перед аудиторией приблизительно в 250 человек в одном бизнес-клубе. Когда я закончил, ко мне подошел пожилой мужчина и пожал руку.

– Луи, – обратился он ко мне, – вы, должно быть, меня не помните. Меня зовут…

И когда он представился, я сказал: «Погодите-ка. Вы были из Глендэйла».

– Неужели помните?

– После того, что вы устроили? Как я мог забыть?

Однажды, когда этот мужчина был еще подростком, они с приятелями отправились на пляж, где познакомились с несколькими девушками. У одной из них была бутылка виски – все напились. Соседи парня как раз уехали в Европу, и компания забралась к ним в дом и устроила там вечеринку. Они ели еду, которая была в холодильнике, купались в бассейне и остались ночевать на веранде над гаражом. Потом, когда девушки ушли, ребята стали кидать мебель из дома в бассейн. Те еще засранцы!

Забудешь такое, как же.

Я обратил на него внимание, когда мне позвонили из одного благотворительного общества клуба по интересам (то ли «Оптимисты», то ли «Ротари-клуб») и сказали: «У этого парня серьезные проблемы». Я взял его в свой лагерь и попытался образумить. В конце концов он стал президентом какой-то страховой компании. Страховой? И это после того, как из-за него соседям пришлось воспользоваться своей страховкой? Весьма забавно.

Некоторые мои подопечные, уже повзрослев, боятся признаваться в том, что прошли через мой лагерь. Они озабочены своей репутацией. Но им нечего стесняться. Они ведь преодолели трудности. Они молодцы. Лично для меня нет лучшей награды, чем видеть, как когда-то напуганные и несчастные ребята превращаются в добропорядочных, преуспевающих в жизни граждан.

 

Миссия, у которой нет конца

Создается впечатление, что чем старше я становлюсь, тем больше работаю с молодежью. Это волнующее занятие длиною в жизнь. Одной из причин, почему я это делаю, является то, что благодаря моим книгам все больше людей узнают о моей философии. Я продолжаю получать письма, в которых говорится примерно следующее: «Я похож на вас в молодости, у меня постоянно какие-то неприятности, но ваша книга меня сильно изменила».

Я люблю получать вести от ребят, которые некогда ступили на скользкую дорожку, но потом исправились.

Физически лагеря больше нет, но я по-прежнему продолжаю выполнять свою миссию и знаю, что она меня переживет. Я все так же очень хочу помочь детям, которые попали в беду, вытащив их оттуда и пропустив через жесткую дисциплинарную программу, целью которой станет вдохновение. Ведь стольких подростков можно спасти! Именно поэтому я не отказался от самой программы даже несмотря на то, что лично уже не мог участвовать в жизни лагеря, например лазить по горам.

Совсем недавно я отправил одного молодого человека по имени Кайл в специальную школу в Австралии. Он некогда знал моего сына Люка и его жену Лизу. В свое время Кайл подсел на наркотики. Он говорил, что сыт по горло своим образом жизни.

Я оплатил ему место в лагере. Люди, которые управляли лагерем, сказали мне, что сами не могли поверить, насколько сильно изменилась жизнь этого парня по завершении программы.

Вот такие истории оправдывают каждый вложенный пенни.

Кайл Готье

Когда останавливаешься и думаешь о тех людях, к которым испытываешь максимум уважения, кем по-настоящему восхищаешься и на кого равняешься, чьи слова не расходятся с делом, которым горят их сердца, – понимаешь, что, возможно, знал этих людей долгие годы, может, даже целую жизнь. И чтобы достичь чего-то подобного, требуется много времени.

В настоящий момент имя Луи Замперини мне знакомо уже шесть месяцев. Я видел этого человека лишь однажды. И при всем при том могу со всей ответственностью заявить, что по-настоящему люблю и уважаю его. Полгода назад мне предстояло войти в красивый дом на Голливудских холмах, такой, который я видел только в кино. Я был пропащим, напуганным мальчонкой, не имевшим никаких надежд и не знавшим, куда идти. Меня несколько удивлял тот факт, что пожилой богатый мужчина, которого я никогда в жизни не видел, хочет отдать какому-то лживому наркоману вроде меня несколько тысяч долларов.

Понимаете, в то время я мог запросто украсть у вас кошелек, а потом помогать вам его искать. Нашлось бы не так много людей, которые мне доверяли. Я страстно хотел измениться, и меня взяли в школу в Австралии, в христианскую организацию под названием «Молодежь, имеющая свою миссию». Но денег у меня тогда не было, а тот мужчина понятия не имел, что меня уже шесть раз отсылали в исправительные учреждения и всякий раз эти попытки терпели крах. Мне стало любопытно, когда мне выпал еще один шанс.

Первое, что я увидел, войдя в дом, – это олимпийские факелы, флаги и фотографии, где был запечатлен тот мужчина со всякими знаменитостями. Я увидел спортивную экипировку и форму времен Второй мировой войны – мне показалось, что я попал в музей.

Я подумал: да кто такой вообще этот парень? Он, видно, не лыком шит.

И тогда я сделал максимально серьезное и профессиональное выражение лица, на какое только был способен, и приготовился к расспросам, которые, я был уверен, непременно должны были последовать. Про себя я даже ответил (все вранье) на несколько предполагаемых вопросов: «Как сильна ваша мотивация? Как давно вы уже не принимаете наркотики? Каковы ваши планы?»

Невестка Луи, Лиза, была со мной. «Луи, это Кайл, – сказала она. – Он едет в Австралию».

Луи взглянул на меня: «Да? Австралия? Люблю ходить там по магазинам».

Мой рот округлился от удивления. Я сел, а он продолжил говорить, без преувеличения, в течение нескольких часов, рассказывая мне одну историю за другой: о том, как дрейфовал в Тихом океане, как бегал на стадионе; о тех хитростях, на которые они шли с парнями из его шайки, чтобы украсть лучшие пироги из местной пекарни. У меня было ощущение, что мне читают детскую книжку приключений о той захватывающей жизни, которую тебе страшно хочется прожить, будучи ребенком.

Но тогда я заметил еще кое-что, что поразило меня даже больше, чем сами истории, да и вся его жизнь в целом, – это абсолютная скромность, сквозившая в каждом слове. Создавалось ощущение, что никто из знакомых Луи и ничто из его достойной восхищения жизни не впечатляло его так сильно, как других людей. Он был зачарован чем-то б о льшим.

Я помню фотографию, где запечатлен Луи и тренер по американскому футболу Университета Южной Калифорнии Пит Кэрролл. Я ведь всегда был большим фанатом Университета. И тогда я спросил: «Луи, вы знакомы с Питом Кэрроллом?!»

– Ну да, – ответил он совершенно буднично. – Он мне постоянно звонит. Видно, хочет, чтобы я выступил перед его командой.

Он был таким бесстрастным, что я подумал: либо у него из-за возраста мозги набекрень – ведь ему тогда вот-вот должно было исполниться 97, – либо в нем действительно есть нечто совершенно особенное, что-то, чего я не встречал ни в ком и никогда.

Покидал дом Луи я в еще большей растерянности, чем до прихода. Луи ни разу не заговорил о деньгах, которые мне давал. Он не задал ни одного вопроса, ответы на которые я уже мысленно подготовил. По какой-то непонятной мне причине он решил доверять мне. Я собирался ехать в Австралию, чтобы потом сбежать, это был шанс перестать употреблять наркотики, прочистить голову, может, познакомиться с девушкой – а то и двумя. После встречи с Луи мой план изменился, но я еще не мог понять, в какую сторону.

Луи не просто дал мне денег. Он дал мне нечто большее, обнажив передо мной свое сердце. Теперь мне предстояло понять, что именно это было.

Школа в Австралии оказалась самым сложным испытанием, выпавшим на мою долю. Мне приходилось решать проблемы, о которых я даже не подозревал. Временами я сомневался, смогу ли вообще справиться; иногда у меня опускались руки. Казалось, проще вообще все бросить. Я не боялся неудач и пытался доступными мне способами стать лучше. Но я терпел крах так долго, что уже привык к этому. Теперь же я боялся преуспеть в том, что делаю. Я боялся позволить всей той милости и благодати, которую мне ниспослали, изменить меня.

Мой страх только преумножился, когда я стоял перед сотнями людей на пляже Байрон-Бея, города, известного своим высоким уровнем наркомании: мне предстояло сделать выбор и объявить его во всеуслышание. Проиграл ли я эту битву или выиграл? Вдруг я понял, чего так отчаянно хочу.

В тот момент, когда меня окрестили в купели, мой страх улетучился. Наконец мне открылось то, что когда-то я увидел в Луи и назвал «чем-то большим», значительным и необыкновенным.

И сразу стало понятно, почему ничто в мире не могло сравниться с тем, что было в его сердце, – это было просто невозможно.

Ни слава, ни деньги, ни наркотики, ни алкоголь, ни женщины ни в какое сравнение не идут с теми истиной и любовью, которые Луи помог открыть и мне: настоящими отношениями с Иисусом Христом.

Когда Луи умер, единственный вопрос, с которым я обратился к Господу, звучал так: «Как мне отблагодарить этого человека, который был столь предан Тебе и помог мне изменить мою жизнь?»

И ответ стал очевиден: я продолжу дело Луи, стану проводником воли Господа и буду помогать заблудшим душам; я буду любить их даже тогда, когда они, казалось бы, не заслуживают этого, – как Луи любил меня.

 

Луи, бросающий себе очередной вызов, на горе, 1983

 

Бросайте себе вызовы

В августе 1957 года мы с олимпийцем Китом Уиджменом решили подняться на вершину ледника Ганнета в Вайоминге и снять об этом фильм, чтобы показать затем в одном из моих лагерей. Ледник Ганнета – самый крупный в Скалистых горах. Он расположен на восточных и северных склонах Ганнет-Пика – самой высокой (13 809 футов) горы в Вайоминге, расположенной в горной цепи Уинд-Ривер. Ледник Ганнета находится в 110 милях к югу от Гранд-Титона, но ни Кит, ни я там никогда не бывали. Так как мы оба пилоты, мы просто арендовали самолет и облетели окрестности, чтобы сориентироваться. А помогала нам в этом фотография.

Мы вернули самолет, собрали необходимое снаряжение, взяли лыжи и камеру и поехали в Дюбуа – ближайший городок. Рейнджер, который параллельно исполнял обязанности шерифа, в общих чертах рассказал нам, как добраться до ледника; путь предстоял нелегкий, а поскольку официальной тропы туда не было, нам пришлось самим разбираться, куда идти. У одного местного фермера мы арендовали лошадь и мула и смогли добраться до дороги Фиш-Хэтчери, а оттуда уже нам удалось выйти на маршрут. Основание ледника уходило на пятьдесят миль в лесные дебри, а это означало риск встретить лося или медведя.

Брат Кита, Пол, планировал пойти с нами, но в последнюю минуту отказался. Вместо него мы взяли мою жену Синтию. Хотя у меня были сомнения на этот счет, она настояла на своем. «Не только тебе в нашей семье близок дух приключений», – заявила она и, честно говоря, была права. Помню, когда в медовый месяц я предложил ей либо поехать на Гавайи, либо остановиться в домике одного моего товарища времен войны недалеко от реки Ил, что к югу от города Юрика, штат Калифорния, Синтия выбрала горы. Будучи родом из Майами, из состоятельной семьи, которая всегда отправляла ее в лучшие школы, Синтия была прекрасно знакома с ленивым пляжным отдыхом. «Хочется попробовать что-то новое», – сказала она мне тогда. И мы отлично провели время: плавали, катались на лошадях, рыбачили. Однажды Синтия чуть не наступила на гремучую змею – ни секунды не раздумывая, она схватила пистолет и выстрелила ей в голову.

Дорога до ледника заняла у нас несколько дней. По пути нам встретились лишь несколько пастухов. В первую же ночь мы остановились у Чернильных озер, прозванных так потому, что вода в них была черной как ночь. Их глубину никто никогда не замерял.

На следующий день мы дошли до района заповедника Уинд-Ривер. Река, давшая название местности, пополняется водой с ледника Ганнета. Мы перешли реку и прошли около пяти миль по направлению к леднику, где и остановились. Там же мы обнаружили огромный вигвам. Мы подумали, что он некогда принадлежал легендарному верховному вождю восточных шошонов Вашаки, дожившему до 102 лет.

Мы разбили базовый лагерь и разожгли огонь, обустроив себе кострище с помощью булыжников. Чтобы не замерзнуть ночью, я предложил пойти на хитрость, о которой знал с давних пор: нужно взять хорошо прогретый камень (он не обожжет), обмотать его полотенцем и положить к себе в спальник. Спать будете как младенец.

Мы прикинули, что до вершины ледника нам придется идти целый день. Памятуя о том, что погода может испортиться в любой момент, мы решили, что будем двигаться чуть быстрее, чем планировали, и тогда успеем. А это означало, что придется оставить в лагере часть альпинистского снаряжения. Мы встали перед выбором. Что лучше взять с собой: веревки, кошки или альпеншток? Нам показалось, что последним мы будем пользоваться чаще. Кроме того, мы ведь были олимпийцами и находились в хорошей спортивной форме, поэтому посчитали, что сможем подняться за полдня.

Мы отправились в путь в солнечный день, облачившись в куртки цвета хаки и армейские ботинки. Но чтобы немного подстраховаться, я сказал жене: «Если к моменту, когда стемнеет, мы не вернемся, знай: что-то случилось. Седлай лошадь и отправляйся за помощью».

И мы с Китом ушли. Я постоянно фотографировал, выходило здорово. Все утро небо было ясным – и вдруг откуда ни возьмись разразилась буря. Пошел снег, засверкали молнии. Чтобы не стать их жертвой, мы отбросили металлические альпенштоки. Держать их было сложно в любом случае, потому что пальцы сильно замерзли от холодного ветра. Мы срочно начали искать, куда спрятаться от ветра, и, к счастью, обнаружили небольшое углубление во льду. Мы соорудили себе пещеру, в которую как раз смогли поместиться вдвоем, и стали ждать.

«Думаю, мы совершили ошибку, решив подниматься по северному склону», – сказал Кит. И был прав: снег в этой части ледников всегда был очень пушистым и потому опасным. А на южном склоне обычно светило солнце, и снег подтаивал, а затем за ночь снова твердел, образуя таким образом пак. Очень плотный. А вот на северном склоне вы могли наступить куда-нибудь не туда и погибнуть, упав в расщелину, о существовании которой даже не подозревали.

Буря вскоре утихла, но резко похолодало. Мы сидели в убежище, пытаясь понять, что делать: идти дальше или возвращаться. Было решено продолжать путь. Снег уже не шел, но видимость была плохая из-за низко висящих облаков.

До вершины оставалось совсем немного. Как только мы до нее добрались, небо полностью прояснилось. В образовавшемся просвете между нижним краем облаков и горизонтом нам открылся панорамный вид на горы. Я вдруг подумал, что все наше восхождение было своеобразной метафорой: мы, как и в жизни, преодолевали трудности, холод и боль, а наградой за это стал такой вот великолепный вид. Просто рай на земле.

Но, к сожалению, длилось это недолго. Солнце начало быстро опускаться, и это нарушило наш мечтательный настрой. Мы понимали, что уже через полчаса будет совершенно темно. Вряд ли кому-то захочется оказаться на леднике на высоте 13 000 футов ночью. Следовало спешить.

К счастью, мы с Китом были очень опытными лыжниками и умели прекрасно глиссировать. Мы правильно сделали, что из всего снаряжения выбрали именно альпенштоки. (Конечно, по-хорошему нам бы еще взять с собой веревки. Никогда не ходите в горы без них!) Ими нужно зацепиться за снег, а потом в буквальном смысле соскальзывать на ботинках, как на лыжах. Для увеличения скорости необходимо наклониться вперед, для снижения – отклониться назад. Северный склон был очень опасным из-за скрытых, невидимых глазу расщелин, поэтому мы предпочли ледяной южный склон.

Нам потребовалось меньше тридцати минут, чтобы спуститься; гнали мы со скоростью тридцать миль в час. Не могу сказать, что мы получили удовольствие от спуска: нет ничего хуже, чем ледяной ветер, если вы одеты не по погоде.

К тому моменту, как мы оказались внизу, уже было темно так, что хоть глаз выколи. Мы нашли одежду, оставленную у подножия ледника. И мула. Мы натянули на себя теплые куртки и отыскали спички. Мы привязали себя веревкой друг к другу и стали зажигать спичку за спичкой, подсвечивая себе дорогу, чтобы не упасть в реку.

Наконец мы увидели яркое пламя: Синтия разожгла огонь. Но вместо того чтобы оседлать лошадь и отправиться за помощью, она сидела и ревела. Я выпустил залп из пистолета, который у меня был с собой, чтобы дать ей понять: мы уже близко. Когда она наконец заметила нас, то кинулась навстречу. В итоге я был рад, что она не покинула нас.

Мы с Китом оказались слишком самонадеянными – да что уж там, повели себя как полные идиоты, решив, что сможем за день добраться до вершины, имея при себе лишь половину необходимой экипировки, и спуститься вниз до захода солнца. Излишняя самоуверенность чуть не погубила нас. Хорошо хоть, что мы до этого проходили курсы выживания и знали, как пользоваться имевшимся у нас снаряжением.

Это нас и спасло – и мы не превратились в мертвых идиотов.

Тем не менее я рад, что нам удалось покорить эту вершину. Независимо от того, сколько вам лет, не переставайте бросать себе вызов, отправляясь на поиски новых приключений, но действуйте при этом с умом. Пожалуйста.

 

Учитесь адаптироваться

В соответствии с законом 1973 года, принятым в защиту пожилых американцев, моя церковь была выбрана в качестве места, где можно было устроить пункт питания для престарелых людей. Я изъявил желание управлять им и поговорил об этом с властями Лос-Анджелеса. Не успел я вернуться домой, как мне позвонили. Жена сказала: «У тебя есть работа».

Я ведь уже имел опыт общения с молодежью в лагере, а также выступал в школах. Теперь же мне предстояло наладить контакт с новой аудиторией – пожилыми людьми, а для этого мне следовало приспособиться к их темпу жизни и многое узнать о питании. Я заботился о создании подходящей атмосферы, чтобы старики не чувствовали себя одинокими. Мне нужно было помочь им обрести дом. Я очень сблизился со своими подопечными, но таков уж закон природы – некоторые из них умерли.

Уход из жизни близкого человека всегда что-то меняет в вас. И хотя я не понаслышке знал о том, что такое смерть, еще со времен войны, мне приходилось заново учиться справляться с ее последствиями. Когда-то в Университете Южной Калифорнии я ходил на курсы и читал книги о том, как себя вести в стрессовой ситуации, когда вы сталкиваетесь с истощением физических и моральных сил, и понял, что такое выгорание является по меньшей мере следствием хронического стресса. Чтобы справиться с ним, нужно оставаться максимально активным.

Когда Джордж Ходэк брал у меня интервью для LA84 Foundation, он спросил, пришлось ли мне из-за спортивных травм или ранений во время войны – а также, что уж скрывать, из-за возраста – ограничивать себя в занятиях спортом; стал ли я, например, меньше кататься на лыжах или коньках? И вот что я ему сказал:

Нужно научиться адаптироваться. Нельзя сдаваться. Нужно приноравливаться к обстоятельствам. У меня очень болит колено, лодыжка и спина – постоянно. Но что тут поделаешь?! Сложить крылья и сидеть сиднем? Просто необходимо настроиться решительно и не киснуть. Из-за своего больного колена я был вынужден учиться кататься на лыжах в совершенно иной манере, чтобы снизить давление на суставы. Я обнаружил, что спускаться по самым крутым склонам Маммота не так больно, как по сугробам, расположенным ниже, даже притом что последние гораздо ровнее. Поэтому теперь я предпочитаю более опасные трассы. А еще, чтобы поддерживать себя в форме и тонусе, я каждый день катаюсь на скейтборде. Насколько я знаю, этот факт расшевелил нескольких пожилых людей, особенно среди прихожан моей церкви. Я много раз замечал, как, завидев меня, бегущего к почтовому ящику, многие водители останавливались, не веря своим глазам. Ведь они только что видели седовласого старикана, плетущегося вдоль по улице [здесь Луи засмеялся]. Полагаю, для них это было шоком. Но меня это мало волнует. Я вижу в себе ребенка. Я балую себя так, словно я молод. Я игнорирую боль. Я не умею по-другому.

Я всегда говорю: «Нельзя просто рассуждать о том, как жить. Жизнь нужно проживать».

И я знаю, что этот подход работает. Вот, например, что написано в письме, которое я получил несколько лет назад (я все их храню и очень хотел бы, чтобы у меня было время подробно ответить на каждое из них):

Опыт отрочества заставил меня поверить в то, что масштаб человека измеряется размером его зарплаты или дома либо количеством целей, которых он добился, не обращая внимания на других. Но теперь я твердо знаю, что масштабность личности измеряется тем, как человек проживает свою жизнь изо дня в день, и тем, что он отдает обществу, а не что у него берет. Спасибо вам, мистер Замперини.

Думаю, этим все сказано.

 

Результат вашей преданности делу и непоколебимости

Меня часто спрашивают, чему такому я научился за свою жизнь, о чем стоит помнить и что следует передать будущим поколениям. И вот что я скажу, особенно это касается молодежи: сложно добиться результата, если не вкладывать в это всю душу и не держать в голове поставленной цели. Нельзя поддаваться сомнениям или уступать боли.

Стать великим атлетом, писателем, бизнесменом непросто. Прежде всего нужно спросить себя, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради достижения цели. Если нет, то выберите другую цель и снова задайте себе тот же вопрос.

Вот отличный урок, который я извлек из собственной жизни: никогда не сдавайтесь. Если хотите стать чемпионом, то идите к намеченной цели, стараясь изо всех сил. Тут-то вам и понадобится завидная непоколебимость. А уже оказавшись на верном пути, не сворачивайте с него, пока не придете к финишу.

Взять, например, атлетов: многие из них неплохие спортсмены, кто-то даже демонстрирует выдающиеся способности. Но только тот, кто соблюдает дисциплину, беспрестанно анализирует свое поведение и работает как над физической формой, так и над психическим здоровьем, когда-нибудь получит шанс выйти за пределы своих возможностей и познает вкус славы и достигнет вершины мастерства.

Вам необязательно быть лучшим в своей области. Если вы станете полностью отдаваться любимому делу, вы будете испытывать колоссальное удовлетворение. В конце концов, в олимпийской сборной количество мест ограниченно. В боксе чемпион всегда один. В любой корпорации СЕО тоже один. У страны президент один. Чтобы добраться до самой вершины, понадобятся не только талант и везение, а еще и упорный труд. И пусть вас это не пугает. Конечно, вам неподвластны две первые составляющие, но остальное вполне в ваших силах – а благодаря этому вы получите шанс узнать, есть ли у вас природный талант, а также к чему может привести везение.

Не переставайте прикладывать максимум усилий, независимо от того, насколько это тяжело. Мы не можем быть все поголовно чемпионами, но можем выкладываться по полной в том, что умеем.

Мой старший брат Пит сфокусировал мой внутренний взор на четкой цели, когда я был подростком и пытался стать чемпионом по бегу: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»

 

Вам ровно столько лет, на сколько вы себя чувствуете

Студенческие годы, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии, были посвящены не только бегу. Развлекаться я тоже был мастак. А какой студент этого не любит?!

В то время знаменитости, отправляющиеся на каникулы, оповещали об этом местную газету, которая печатала новости об их планах. «Мистер и миссис Эдвард Тэлботт собираются в Вест-Индию на две недели, с 17 января по 2 февраля». Сегодня нам даже в голову не придет придавать огласке подобную информацию. Иначе перед домом соберется такая толпа преступников, что им придется тянуть жребий, кто будет первым его грабить.

О свадьбах тоже всегда объявляли заранее.

Мы с Гарри Ридом видели в этом лишний повод для потехи. Наша идея сводилась к следующему: двое симпатичных любителей приключений могли запросто появиться на свадьбе, затеряться среди гостей и угоститься на славу, не заплатив ни цента. Ну и познакомиться с девушками. Мы обожали быть незваными гостями.

Впервые мы опробовали этот сценарий на свадьбе, устроенной в отеле Knickerbocker Hotel. Мы надели черные костюмы и белые рубашки и набриолинили волосы. Сначала мы постояли возле входа, пытаясь собрать как можно больше информации о мероприятии. Когда же подъехала машина и все вышли, мы стали пожимать прибывшим гостям руку, как будто тоже были приглашены, – не забывая сыпать какими-то именами, – а потом вошли вместе со всеми в отель.

Уже попав внутрь, мы могли проложить себе тропу к буфету или начать выглядывать очаровательных барышень. Но вместо этого мы отыскивали женщин постарше, тетушек или бабушек, которые не были обласканы вниманием, – особенно если они явно скучали. Мы отпускали комплименты их украшениям и платьям, приносили им еду и напитки, разговаривали с ними, приглашали танцевать. И только после этого отправлялись на охоту за молоденькими девушками. Мы от души веселились, иногда у нас случались неожиданно интересные беседы.

Мы понимали, что если кому-то вдруг захочется нас вышвырнуть, то наши новые друзья смогут поручиться за нас, подтвердив, что мы никому не причиняли вреда и вели себя пристойно.

Если же номер не проходил, мы пускались на другие ухищрения и, по правде говоря, частенько просто привирали: «Мы атлеты из Университета Южной Калифорнии. Прочли о свадьбе и просто не могли устоять перед желанием заглянуть». Непринужденность творит чудеса. При условии, что вы хорошо одеты.

Таким образом мы побывали на восьми свадьбах.

Сейчас мне 97, и примерно тридцать лет назад я понял, что все уловки, на которые мы пускались с тетушками и бабушками, были на руку и им – просто они виду не подавали, а нам мозгов не хватало это понять. Те женщины прекрасно знали о наших замыслах и получали удовольствие от каждой минуты нашего нарочитого внимания. Они превосходили нас не только по возрасту, но и по мудрости.

Теперь, когда я уже и сам довольно пожилой человек, я люблю, когда молодежь уделяет мне внимание. Еще одним плюсом нашего общения является то, что мне все время приходится угадывать, что молодые люди собираются сделать, а это помогает мне оставаться с ними на одной волне. Возможно, я смогу научить их чему-то полезному.

Очень на это надеюсь.

 

Бесплатные советы

1. Всякий раз, поднимаясь на борт самолета, я, прежде чем занять свое место, смотрю, где запасной выход. Когда стюардесса начинает рассказывать о правилах безопасности, я уже знаю, куда идти в случае чего.

Осведомленность – залог спасения.

Идя по улице, я за полквартала могу определить, что идущие мне навстречу парни опасны. И тогда перехожу на другую сторону. Если они тоже переходят, я захожу в магазин или куда-то еще, где есть люди. Однажды я заметил двух подростков, шедших по Голливудскому бульвару; они не спускали с меня глаз, видимо, решив, что у старичка в кармане есть какие-то деньги. Впереди меня шла женщина, которая толкала перед собой тележку с покупками. Я перепрыгнул через тележку. Увидев это, парни поняли, что я не так-то прост. Тогда они свернули и пошли в другом направлении.

Будьте всегда начеку – и это спасет вам жизнь.

Я очень благодарен курсу физиологии, который прошел в Университете Южной Калифорнии у доктора Робертса, в свое время объяснившего мне, как важно все подмечать. Как я уже говорил в интервью журналу «Семья» в 2003 году, «я всегда учу детей обращать внимание на то, что происходит вокруг – на улице, в классе, – и оценивать обстановку, думая о последствиях. Это единственное, чему не учат в школах; между тем это залог выживания в этом мире. Доктор Робертс называл это бдительностью, но вы можете называть “простой мудростью”».

2. Однажды я вошел в банк и увидел девушку и огромного парня бандитского вида. Они не стояли в очереди. Они держали деньги в руках, а в глазах у них читалась паника. А еще у них был пистолет. Парень кинулся ко мне, как только я открыл дверь. Приставив дуло мне к виску, он скомандовал: «В сторону!» Несколько банкнот, которые держала девушка, упали на пол. Она наклонилась их поднять. На какую-то долю секунды воцарилась такая тишина, что можно было услышать, как падали банкноты. Я обвел помещение взглядом, оценивая обстановку.

– Да, сэр, – сказал я и сделал как он велел. Через секунду парочка выбежала на улицу.

Те, кто стал свидетелями захвата банка, в полном шоке застыли с остекленевшими глазами.

Вдруг какой-то мужчина кинулся к двери. «Я хочу выбраться отсюда!» – кричал он, пробиваясь к выходу. И тут все, как стадо овец, кинулись за ним. Почему? В банке стало безопасно – но кто же знал, что в этот момент происходило на улице? Полиция, наверное, уже подъезжала, но ведь у того парня был пистолет!

При других обстоятельствах мне бы пришлось ждать двадцать минут, прежде чем внести деньги на счет, а так я оказался в очереди первым.

Все мы читали истории о ком-то, кто, столкнувшись с вооруженным человеком, вступал с ним в спор.

– А ну-ка отдавай свой кошелек!

– Да, но…

Или, бывает, этот человек пытается геройствовать.

Я помню одного известного адвоката – его называли бойцом. Однажды он вышел из ночного клуба в Голливуде, и его ограбили прямо на парковке. Будучи адвокатом, он попытался договориться с вором, но не включил свою хваленую голову – и был убит. Ходили слухи, что его застрелили, потому что он был бойцом; что ж, теперь ему не с кем бороться.

Итак, повторю: если у парня пистолет – и вы не на поле боя, ведите себя тише воды ниже травы.

3. Я женился на Синтии Эпплуайт – девушке моей мечты – в 1946 году. В 2001-м она умерла. Мы прожили вместе пятьдесят пять лет, вырастили двоих детей, у нас потрясающий внук и замечательные зять и невестка.

Мы с Синтией всегда давали друг другу право на частную жизнь. Вы уже знаете, чем занимался я и из-за чего меня подолгу не было дома. Синтия была художницей, писательницей, искательницей приключений (однажды она отправилась в трехмесячное путешествие вокруг света на грузовом судне – вечно она что-нибудь выдумывала!).

Когда я работал в местной церквушке, прихожане, знавшие мою историю, частенько просили у меня совета, как сохранить брак. Это огромная ответственность, игра по строгим правилам. Когда наступают непростые времена, нужно постараться не допустить того, чтобы стороны начали бросаться друг на друга.

Вот что я делал: я всегда разговаривал отдельно с мужем и отдельно с женой. Я повторял им то, что мне однажды сказал брат: «Если ты не прав, признай это. Если прав, держи рот на замке». Мужа я всегда уверял: «Что бы вы ни решили, не говорите своей жене о том, что я вам только что сказал». Жене я объяснял так: «…Вот в чем секрет счастливого брака, но ни при каких обстоятельствах не говорите мужу о том, что я вам только что сказал».

Большинство этих пар прожили вместе еще много счастливых лет.

 

В семьдесят девять лет Луи Замперини бежал через Плайя-дель-Рей в Калифорнии, неся в руках факел, от которого зажгли огонь на летних Олимпийских играх 1996 года в Атланте

 

Все дело в людях

Олимпийский дух – это не о победе. И не о золотых медалях.

Это о людях.

Вернувшись домой после Олимпийских игр 1936 года, я записал в дневник свои впечатления и убрал его в ящик стола. Сорок восемь лет спустя, когда меня попросили участвовать в эстафете олимпийского огня перед Олимпийскими играми 1984 года в Лос-Анджелесе, я откопал его, отредактировал свои записи и показал их Олимпийскому комитету:

Олимпийский дух подобен ветру. Вы никогда не видите, откуда он приходит и куда уходит, но слышите его голос. Вы чувствуете всю мощь его присутствия. Вас накрывает радость, когда вы ощущаете его плоды. А потом он становится воспоминанием, отзвуком славных дней.

К моему удивлению, у меня попросили разрешения использовать мои записи. Неплохо для девятнадцатилетнего паренька. Я был рад, что сохранил их.

 

Нужно тренироваться нести факел

Вы выкладываетесь на тренировках и в результате попадаете в олимпийскую сборную. Это всегда было вашей целью: попасть в команду. Вам не хватает слов, чтобы описать охватившую вас эйфорию. Вы начинаете открывать для себя мир за пределами стадиона, знакомитесь с другими бегунами, которые могут поделиться таким же захватывающим опытом. Вас связывают узы товарищества.

Когда Игры подходят к концу, вам хочется все повторить.

Но большинство спортсменов все же не возвращаются, если только им не выпадет честь стать одним из звеньев в передаче олимпийского огня.

Мое участие в этом действе – одно из самых бережно хранимых воспоминаний. Я бежал с факелом пять раз: Лос-Анджелес-1984, Атланта-1996, Нагано-1998, Сидней-2000 и Солт-Лейк-Сити-2002. Это рекорд.

Пламя символизирует украденный Прометеем у Зевса и переданный затем людям огонь. Современная традиция его передачи берет начало в 1936 году, на берлинских Играх, в которых я тоже принимал участие. Огонь был зажжен от солнца, отражавшегося от вогнутого зеркала в греческой Олимпии, и доставлен за двенадцать дней и одиннадцать ночей 3331 бегуном, преодолевшим расстояние в 3187 километров от Греции до Берлина. (В фильме «Несломленный» роль последнего бегуна, зажигающего олимпийский огонь на стадионе, сыграл мой внук Клей.)

Узнав о том, что меня попросили бежать в Лос-Анджелесе в 1984 году, вся моя семья пришла в абсолютный восторг. Моя дочь Сисси даже вызвалась меня сопровождать; она надела шорты и беговые туфли и держалась так близко от меня, как только позволял полицейский эскорт. Всем, кто выстроился вдоль маршрута, она говорила: «Это мой папа, это мой папа».

Ради такой же эстафеты перед Олимпийскими играми 1998 года Сисси полетела со мной в Японию, чтобы снова находиться поблизости и поддерживать меня. Я нес факел в Дзёэцу, неподалеку от того места, где меня держали в лагере для военнопленных пятьдесят лет назад.

Ничто не сравнится с тем чувством, которое испытываешь, когда несешь олимпийский огонь. Вы стоите там, ожидая следующего бегуна, чтобы принять эстафету. Где же он? И вдруг видите, как в конце дороги появляется маленькая точечка: она становится все больше и больше по мере приближения.

И тогда уже настает ваша очередь. У каждого участника этой цепочки свой факел, зажженный от факела предыдущего бегуна, а потом уже вы зажигаете следующий. Огонь передан дальше, и ваша миссия окончена.

Факел нужно нести километр – примерно три четверти мили, и занимает это чуть меньше девяти минут. В 1984 году мне было шестьдесят семь лет. Мне хотелось быть в лучшей форме, поэтому я тренировался и бегал по два километра в день – в результате прошел дистанцию за 3:50.

Я должен был бежать вдоль Замперини-Филд в Торрансе (местный аэропорт был переименован в мою честь и стал называться Мемориальный аэропорт Замперини-Филд, но когда я вернулся домой, власти убрали слово «мемориальный»), потому что мой маршрут пролегал как раз вдоль Тихоокеанского шоссе, в полуквартале от аэродрома. Но произошла какая-то ошибка, и вместо этого я бежал через международный аэропорт Лос-Анджелеса.

Когда я пробежал свой отрезок, я зажег факел сына Мэка Робинсона – даже не подозревая об этом. Мэк Робинсон был серебряным медалистом в мужском забеге на 200 метров на Олимпиаде 1936 года. Джесси Оуэнс обогнал его на какой-то фут, или 0,4 секунды. А великий бейсболист Джеки Робинсон был старшим братом Мэка.

В конце концов огонь воссиял на олимпийском стадионе, ознаменовав собой церемонию открытия. В 1936 году на Играх в Берлине в небо были выпущены тысячи голубей как символ мира во всем мире. Наша команда стояла на поле в соломенных шляпах, как у Бастера Китона. Голуби кружили над нами, то и дело оставляя жидкие метки на чьей-нибудь шляпе или пиджаке. Мы должны были стоять и внимательно следить за происходящим, но едва сдерживались, чтобы не рассмеяться.

Малоизвестный факт: раньше птиц всегда выпускали до церемонии зажжения огня, но из-за того, что некоторые голуби умудрялись сесть прямо в чашу (истории известны несколько таких случаев), теперь сначала зажигают огонь, и тогда птицы стараются держаться от него подальше.

Из всех моих факелов лос-анджелесский оказался единственным, который можно было зажечь самостоятельно в любое время. В его рукояти была спрятана емкость с пропаном. Нужно было всего лишь поджечь войлочный фитиль горючей жидкостью, а потом открыть пропан, чтобы пламя стало больше. Принцип работы остальных факелов был иным: когда топливо заканчивалось, переставал гореть и факел.

Свой факел с Олимпийских игр в Лос-Анджелесе я показывал во многих школах. Обычно я поднимался на сцену и поджигал его, а дети подходили ко мне, чтобы с ним сфотографироваться.

Когда я участвовал в эстафете перед Олимпийскими играми 1998 года в Нагано, мой забег должен был начинаться в Дзёэцу, который когда-то назывался Наоэцу. Пламя прибыло накануне, и его бережно хранили для церемонии.

Потом состоялся банкет. Утром мы пошли к шатру. Спортсменов представили друг другу, звучали торжественные речи. Мэр сказал: «Добро пожаловать в Дзёэцу – теперь уже при других обстоятельствах».

Потом я взял факел, поднял его, и предыдущий бегун его зажег. Я повернулся к собравшимся, чтобы всем было видно, – и побежал.

На мне был чудесный легкий костюм для бега, но тренировался я в своей обычной одежде, надевая дополнительно пару свитеров от холода, а еще – чтобы добавить лишнее утяжеление. Большинство людей ведь понятия не имеют о том, что нести факел тоже нужно уметь. А значит, надо тренироваться. Он ведь на самом деле не очень тяжелый – может, фунта четыре, – но держать его нужно все время высоко поднятым (а еще улыбаться). Поэтому мускулы на руках должны быть крепкими.

Встречал я на своем веку таких бегунов, которые несли факел, но при этом забывали (а может, даже и не знали) о тренировках. Их рука вдруг начинала предательски ныть, и они ее опускали.

Выглядели они в этот момент жалко. А это было вовсе не обязательно. И знаете почему? Можно же поменять руки. Без проблем. Все подумают, что вам просто захотелось помахать кому-то из толпы, стоящей на другом конце дороги.

До тех пор, пока вы подготовлены и делаете все от вас зависящее, стыдиться вам нечего. Просто действуйте согласно ситуации.

 

Прощение как фактор исцеления

В течение многих лет после окончания Второй мировой войны я часто вспоминал о моем пребывании в Японии, и в частности о Птице. Чтобы просто проверить себя, я время от времени представлял себе Птицу, которому удалось избежать наказания, и прислушивался к своим ощущениям. Ничего. Меня это больше не трогало.

Однажды какой-то мужчина из кинокомпании Universal Pictures спросил меня: «Вы простили японцев, но разве вы не осуждаете их за то, что они сделали?» Я думал об этих словах: настоящее прощение идет от сердца и не предполагает осуждения. Некоторые люди вроде бы прощают других, а сами продолжают думать: «Ах, этот сын такой-то матери, что он со мной сделал?» Но разве же это прощение?

Уж если прощаете, то нужно отпускать ситуацию.

В конце 1997 года продюсер CBS Драгган Михайлович готовил к выпуску небольшой тридцатиминутный фильм обо мне для Олимпийских игр в Нагано под названием «Великий Замперини». Как-то он позвонил мне и сказал: «Только не упадите со стула».

– Хорошо, сижу, держусь. Что случилось?

– Я нашел Птицу. Он жив.

– Что?!

Когда я возвращался в Японию в 1950 году, я заезжал в тюрьму Сугамо, куда заключили всех надсмотрщиков из лагерей для военнопленных. Я хотел встретиться с ними лицом к лицу, посмотреть им в глаза и предложить забыть старое. Я надеялся отыскать среди них и Птицу, но он исчез, и все думали, что он покончил жизнь самоубийством. На самом же деле Мацухиро Ватанабэ прятался долгие годы в лачуге в горах Нагано и смог покинуть ее только после объявления всеобщей амнистии.

– Да, мы нашли его и собираемся припереть к стенке и взять интервью. Вы хотите с ним встретиться? – спросил Драгган.

– Конечно, – ответил я.

Драгган выследил Птицу, позвонил ему домой и поговорил с его женой. Он поинтересовался, возможно ли взять интервью.

Она ответила, что муж болен. Через несколько дней Драгган позвонил снова. На этот раз жена Ватанабэ сказала: «Он в отъезде».

Тогда Драгган и его съемочная группа, в которую входил и заслуженный репортер CBS Боб Саймон, собственно, делавший репортаж о Птице, решили спрятаться и проследить за домом. Они обнаружили, что Ватанабэ подолгу гуляет недалеко от дома, и расставили камеры вдоль дороги. Еще одну камеру, совсем крошечную, спрятали в шляпе одного из членов группы. Когда Птица вышел, телевизионщики подошли к нему и, обращаясь через переводчика, поинтересовались, действительно ли он Ватанабэ.

– Да, я Мацухиро Ватанабэ, – ответил он. После соблюдения обычных формальностей он согласился поговорить.

Когда его спросили, знал ли он Луи Замперини, Птица ответил: «Ах да, Замперини-ка. Орымпи-ка. Самый лучший заключенный. Я хорошо его помню. Хороший заключенный».

– Хотите с ним повидаться?

К моему удивлению, он сказал, что хочет.

Когда интервью было в самом разгаре, из дома вдруг вышли сын и внук Ватанабэ и стали слушать разговор.

Боб Саймон спросил: «Если [Замперини] был таким хорошим заключенным, почему же тогда вы его так избивали?»

Ватанабэ очень плохо говорил по-английски, но все понял.

– Это он так сказал?

– Замперини и другие заключенные помнят, что именно вы были самым жестоким надсмотрщиком. Так как вы это объясните?

– Избиение у европейских рас считается проявлением акта жестокости, – начал Птица. По его словам, в некоторых случаях этого было не избежать. – Конечно, мне не отдавали конкретных приказов… Но насколько мне подсказывало личное чутье… Я обходился с заключенными как с врагами Японии. Замперини мне хорошо знаком. И если он говорит, что его бил Ватанабэ, значит, такое вполне могло иметь место.

Семья Ватанабэ была шокирована. Они не знали его истории. Их сильно расстроил тот факт, что пожилой мужчина пытается подобрать слова, чтобы оправдаться. Они прервали интервью и попросили съемочную группу покинуть дом и больше не возвращаться.

Я не могу винить их за это. Любой сын вне зависимости от того, прав его отец или нет, будет его выгораживать. Драгган перестал снимать, но спросил Ватанабэ, по-прежнему ли он хочет встретиться со мной. И тот снова ответил согласием.

Драгган попробовал устроить встречу, но сын был непреклонен, и Ватанабэ отказался. «Мистер Замперини наверняка хочет, чтобы мой отец стал расшаркиваться перед ним, бухнулся в ноги и начал просить прощения».

Когда Драгган передал мне его слова, я воскликнул: «Да нет же. Я совершенно не собираюсь выбивать из него мольбы о прощении. Я его уже простил».

Попытки свести нас продолжились. Я написал Птице письмо и отвез в Японию. В нем я рассказал о своем воцерковлении и о том, как пришел ко всепрощению. Но Птица все равно отказывался встречаться; он стоял на своем, и все тут. Я отдал письмо человеку, обещавшему доставить его Ватанабэ. Не знаю, получил ли он его в результате.

В 2003 году Ватанабэ умер.

Конечно, я часто думаю о том, что бы сказал или сделал, если бы мы встретились. Я представлял себе, как мы беседуем, как я предлагаю ему пообедать вместе. Я бы спросил его о семье. Если бы мы заговорили о войне, я бы сказал, что большим несчастьем стало уже то, что она вообще разразилась. При ином повороте разговора я бы даже о ней не упомянул и уж тем более не обвинял бы Ватанабэ в каких-либо преступлениях. Тот, кто уже все простил, никогда не будет припоминать собеседнику дела минувших дней, потому что, когда вы прощаете, вы начинаете думать, что ничего этого не было. Ведь настоящее прощение – это когда прощаешь все, без остатка. Среди всех моих чудесных преображений умение прощать, пожалуй, самое ценное приобретение.

Прежде чем ехать в Японию перед Олимпийскими играми, я спросил Драггана Михайловича, сможет ли он организовать эстафету так, чтобы я бежал вдоль стен моего бывшего лагеря.

Драгган ответил, что тогда каналу CBS нужно будет обратиться в японский Олимпийский комитет, Coca-Cola и наш Олимпийский комитет, чтобы получить для меня разрешение нести факел. Дело в том, что японцы хотели, чтобы на их родной земле в эстафете участвовали лишь японцы. Драгган связался с людьми, которые строили парк Мира в Дзёэцу, и сходил к мэру. Изначально японцы не хотели, чтобы иностранец бежал с факелом по их земле, но потом в мэрии согласились, и я стал единственным неяпонцем.

Вообще, сама идея создания парка Мира феноменальна. Из всех бывших лагерей для военнопленных только Дзёэцу пошел на это. Когда власти поняли, что на самом деле происходило в их городе в годы войны, они решили сделать все возможное, чтобы память об этих событиях жила в их сердцах, в сердцах их детей и внуков. Власти энергично взялись за дело: нашли средства, обустроили подходящую территорию и разбили парк Мира. «Потрясающе то, что вы решили забыть все, что творилось здесь, – сказал мне мэр города. – Но мы никогда не забудем».

Нести факел через город, в котором я некогда был заключенным, было и символично, и трогательно. У нашей памяти есть свойство хранить события прошлых лет, которые мозг потом прокручивает снова и снова; в моей голове проносились картинки времен моего пленения. Мы были рабами, годившимися только для тяжелого физического труда. Меня избивали практически ежедневно. Я ненавидел тех людей. Я думал обо всех моих товарищах, умерших в лагере. Тогда я мечтал о мести.

И вот теперь я бежал, глядя на тысячи людей, выстроившихся вдоль дороги и выкрикивающих что-то в знак ободрения; среди них было много школьников. Меня встречали с любовью и большим теплом. Я чувствовал себя королем.

Я давно жил в мире с самим собой и простил своих обидчиков, но все равно страшно удивился, не обнаружив в своем сердце и следа былой горечи. Прощение стало источником моего излечения. Абсолютное принятие, добродушный настрой, мир и покой в душе, а также удовлетворение от того, что имеешь, – вот что читалось в улыбке пожилого мужчины, бегущего с факелом по тем местам, где некогда он познал столько боли.

 

Восьмидесятилетний Луи. «Я много раз замечал, как, завидев меня, едущего на скейтборде к почтовому ящику, многие водители останавливались, не веря своим глазам»

 

Человек широкой души

Если бы у меня была машина времени и я мог бы вернуться в прошлое и прожить свою жизнь заново, пожалуй, я поменял бы в ней не так много.

Конечно, я бы не захотел оказаться на борту «Зеленого шершня» и пережить крушение самолета; я бы не хотел дрейфовать в океане, стать пленником в японском лагере, страдать от посттравматического синдрома и постарался бы избежать всего того, что последовало за этим, но нет смысла размышлять в сослагательном наклонении. Весь этот жизненный опыт сделал меня таким, какой я есть, и привел к тому, из чего состоит сейчас моя жизнь: я рассказываю свою историю, занимаюсь благотворительностью, спасаю жизни, даю консультации и помогаю детям.

Я прожил потрясающую жизнь, особенно ту ее часть, которая касается работы с детьми.

А теперь посмотрите на результат: у меня две замечательные автобиографические книги, самая красивая женщина в мире снимает обо мне фильм – и то и дело обнимает меня. У меня чудесная семья, много друзей, вера моя крепка. Кто стал бы жаловаться на моем месте?

Я все принимаю как должное, поскольку на сто процентов уверен, что все, что ни делается, – к лучшему.

Сейчас мне 97 лет, и, как и все, я немного боюсь смерти, потому что неважно, сколько вам лет, вы ведь все равно строите планы и не хотите, чтобы вам что-нибудь помешало их осуществить. У меня ощущение, будто я прожил все двести, но я не прочь прожить еще двести, чтобы продолжить делать то, чем уже давно занимаюсь: помогать тем, кто в этом нуждается. Такой всегда была моя программа и вся моя жизнь.

Я благодарный американец, который хочет, чтобы в памяти потомков осталось его доброе сердце.