X год до нашей эры. Прошло уже 20 лет с тех пор, как Антоний и Клеопатра, потерпев поражение при Акциуме и Александрии, покончили с собой. Их сын Октавиан, усыновленный Цезарем, стал единственным властелином Римской империи. Этот 32-летний мужчина слабого здоровья взялся преуспеть там, где отступали все реформаторы — от Гракхов до Цезаря. С середины II века до н. э. Рим переживал серьезный внутренний кризис. Если коротко, то затяжная война с Карфагеном разорила средний класс, бывший социальной основой Республики. Небогатые земледельцы, долгое время находившиеся в армии, уже не могли бороться с гигантскими латифундиями, сколоченными аристократией в их отсутствие. Этим новым пролетариям не оставалось другого выбора, кроме как идти в Рим и осесть там. Они влились в городской плебс, уже пополненный беженцами, согнанными с родных мест нашествием Ганнибала. Разрушение класса граждан нарушило гармонию равновесия, на которой зиждилась прекрасная и здоровая Республика. Она медленно умирала в судорогах скрытой гражданской войны, из которой никто не выходил победителем надолго. Ибо в этом распадающемся обществе власть отныне принадлежала полководцам, сумевшим поставить под свои знамена множество новых бедняков. Конечно, у легионеров было уже мало общего с солдатами-земледельцами былых времен. Они были добровольцами, профессионалами, которых интересовали только жалованье и добыча, получаемые в военных походах. Эти воины, преданные честолюбивым командирам телом и душой, проложат им — Марию, Сулле, Помпею, Цезарю — дорогу к личной власти, которую ни один из них не сумеет удержать.

Социальный кризис сопровождался не менее серьезным институционным кризисом. В результате военных завоеваний Рим оказался в ответе за огромную территорию, руководить которой стало не под силу учреждениям древнего города. Можно без преувеличений сказать, что Рим в той же мере грабил, в какой руководил. Умирающая республика жила в основном за счет «дойки» провинций, поскольку эмпирическая система правления без особой щепетильности смешивала политику и администрацию. Конечно, не все правители провинций были монстрами наживы. Кое-кто даже справлялся со своей задачей с честностью — тем более замечательной, что система к ней не предрасполагала. Эти люди были не профессиональными управленцами, а политиками, более занятыми своим «путем чести» в Риме, чем благополучием ненадолго вверенных им территорий. Но как раз карьера и поглощала много денег, потому что, вернувшись в Рим магистратами, они устраивали зрелища для народа и строили общественные сооружения. При таких условиях было очень соблазнительно воспользоваться пребыванием в какой-нибудь провинции, чтобы поправить свои финансовые дела в преддверии выборов и извлечь из этого личную выгоду. В довершение всех бед наместник оставался на своем посту не более года, а значит, должен был награбить как можно больше за короткое время, прежде чем уступить место коллеге, которым, разумеется, будут двигать те же мотивы.

Забрав всю власть в свои руки, Октавиан теперь должен был преобразовать государство. Не вдаваясь в подробности его правления, богатого перипетиями, скажем лишь, что главной его задачей было установить монархию, которая не напоминала бы ее внешне. Почему монархию? Поэтому что это единственный режим, способный объединить огромную империю из множества народов с разными обычаями и культурой, и единственный тогда способ добиться консенсуса. Республика прошлого, даже если бы она вдруг возродилась, уже не подходила созданному ею объединению. Рим больше не был городом, он превратился в мир. А почему не должно быть внешних атрибутов монархии? Потому что римляне (и вообще италийцы) монархию на дух не выносили. Как объясняет Цицерон в диалоге «О государстве», «из-за нестерпимого высокомерия одного человека — Тарквиния — само имя царя стадо ненавистным для нашего народа».

Наученный более чем вековым горьким опытом предшественников, Октавиан понимал, что реформы надо проводить с крайней осторожностью, и потому продвигался вперед мелкими шажками, понемногу забирая полномочия, к которым как будто бы и не стремился. На первом этапе (30–23 годы до н. э.) он довольствовался тем, что регулярно становился консулом, не принимая диктатуры, которой Цезарь придал чересчур царское значение. Кстати, этот особый вид магистратуры навсегда выйдет из употребления. Благодаря званию консула, которое ему продлевали каждый год, Октавиан обладал высшими властными полномочиями консулов и преторов: мог командовать войсками, созывать сенат и народные собрания, заключать граждан в тюрьму. Но в течение этого периода он также благосклонно принимал почести, которые, не увеличивая его мощи, выделяли его особу. Так, в 29 году до н. э. он получил позволение постоянно носить титул «император», тогда как при Республике это было лишь временное отличие, которое полководец, одержавший победу, получал на время триумфа. С юридической точки зрения это не наделяло Октавиана никакими особыми прерогативами, однако таким образом в нем признавали носителя высшей власти. В итоге этот титул будет передаваться всем его преемникам, и не случайно в наши дни этим словом обозначают главу нового государства, порожденного Историей. Гораздо важнее то, что в практическом плане Октавиану затем пожизненно присвоили jus agenda (право действия) — важный элемент власти трибунов, который наделял народных трибунов законодательной инициативой в народных собраниях. В тот же год сенат проголосовал за введение общественных и частных молитв о здравии нового властителя.

В 28 году до н. э. высокое собрание пошло еще дальше, наделив Октавиана титулом «принцепс сената». Это был древний титул, который раньше носил «первый из сенаторов» — первый в списке, называемом «альбумом». Во времена Республики так называли старейшего из бывших цензоров или консулов, который получал «прерогативу», то есть право первым высказываться во время дебатов. Отныне этот титул будет предназначен императору и новый политический режим получит название «принципат».

Но самый важный конституционный переворот произошел в 27 году до н. э. 13 января Октавиан отрекся от своих полномочий перед сенатом, который умолял его принять их снова. После первого акта этой умело поставленной комедии был достигнут своего рода компромисс, по которому «принцепс» получал на десять лет «империум», распространяющийся на Галлию, Испанию и Сирию, оставляя прочие провинции под властью сената. Три дня спустя сенат проголосовал за ряд почестей для Октавиана, самой важной из которых было присвоение ему титула Август. Этот религиозный термин входит в одну семантическую семью с такими словами, как «ауспиции» (гадание по полету птиц) или «авгур» (толкователь знамений). Переплетение религии и политики, характерное для власти в Риме, позволяет понять, каким превосходством это простое слово наделяло Октавиана.

Став Августом, он отныне признавался высшим обладателем мистической власти — auctoritas, которую стоит вкратце описать, чтобы понять атмосферу той эпохи. В Риме слово auctoritas обладало совершенно четким смыслом, который вовсе не передается словом «авторитет». Оно обозначало политический вес учреждения (в первую очередь сената) или человека — магистрата или сенатора. В то время, когда власть обладала двойной природой — божественной и человеческой, оно отражало как раз мистическую законность политического органа, присваиваемую Небом и признаваемую обществом. Иначе говоря, auctoritas — вертикальная связь человеческой власти с Небом. При этом главным носителем ее всегда был республиканский сенат, а уже после него отдельные магистраты и сенаторы. Это не означает, что у достопочтенного собрания было больше власти, чем, например, у консула. Наоборот, меньше, поскольку сенат не обладал, как консул, законодательной инициативой, а собирался по его приказу. Он и не голосовал за законы — это было прерогативой народных собраний. Но поскольку он состоял из людей, ранее облеченных высшей властью, то его политический вес (то есть auctoritas) был таков, что на деле его мнением попросту нельзя было пренебречь. И вот теперь становится понятен истинный смысл революции 27 года до н. э. Наделив Октавиана титулом Август, древнее собрание сложило с себя высшую auctoritas, чтобы передать ее человеку, уже признанному главой — принцепсом. Так начала потихоньку складываться монархия, сосредоточив в одних руках большую часть imperium и высшей auctoritas.

В 24 году до н. э. наступил политический кризис, описывать который здесь нет нужды, однако в нем проявилась хрупкость нового конституционного здания, тем более что претензии исходили от самой цезарианской партии. Дело уладилось довольно быстро, однако тревога оказалась достаточно сильной, чтобы стало ясно: пора переходить к следующему этапу. Поэтому в июле 23 года до н. э. Август сложил с себя звание консула в обмен на усиление своей власти, чем завершился процесс, начатый пятью годами ранее. С одной стороны, imperium, которым он был наделен в своих провинциях, теперь стал называться majus (величайший), следуя примеру, который некогда подал Помпей, так что Август отныне становился главнее проконсулов, управлявших вверенными ему провинциями. С другой стороны, он получил пожизненно трибунские полномочия, не являясь при этом народным трибуном. Этот момент тоже следует прояснить, чтобы понять его значение.

Народные трибуны не являлись магистратами в прямом смысле слова, но они защищали плебс от патрициев. Для этого они обладали полномочиями (tribunicia potestas), дававшими им право возражать (veto) против проектов магистратов (prohibitio) или отменять их действия (intercessio). Единственным способом отменить вето одного трибуна было противопоставить ему intercessio другого трибуна. Кроме того, звание народного трибуна было священным и делало своего носителя неприкосновенным; поднять руку на трибуна было святотатством, за это преступление полагалась конфискация имущества.

Неприкосновенностью (sacrosanctitas) Октавиан обладал еще с 36 года до н. э. Теперь же, в 25-м, он наделялся всеми трибунскими полномочиями, не исполняя обязанностей трибуна. Институционная революция свершилась. Объединение imperium, tribunicia potestas и высшей auctoritas становилось основанием для будущей императорской власти, опирающейся одновременно на армию и на народ, и всё это с благословения богов. Оставалось только стать великим понтификом — высшим жрецом в Риме, как это сделал в свое время Цезарь. Это произойдет в 12 году до н. э., по смерти исполнявшего эту должность Лепида. Таким образом, Октавиан Август очень умно распорядился опытом своих предшественников, действовавших методом проб и ошибок, и на его основе осуществил реформу, гениальность которой состояла в том, чтобы необходимую монархию замаскировать обносками старой республики, а также в том, чтобы принимать одни полномочия за другими, не выпрашивая их. Теперь, конечно, он сможет возобновлять свой imperium каждые пять или десять лет, добродетельно отказаться от некоторых должностей, например цензора, «временно» взять на себя те или иные обязанности, не нарушающие конституционных принципов, но на самом деле он один будет облечен всей полнотой власти до самой смерти. Там, где Гракхам, Марию, Сулле, Помпею и Цезарю удалось добиться лишь частичного результата, он нашел универсальную формулу, приемлемую прежде всего в Риме и Италии, где новый властитель мог сойти за «сверхмагистрата», соблюдающего республиканскую форму. Это было легко, поскольку он «вобрал в себя» полномочия высших магистратов, а потому не имел необходимости становиться ими. Консулом он будет еще только дважды за последние 36 лет своего принципата. Отделенный от должности imperium majus был еще удобнее: его расплывчатые очертания придавали ему обширные размеры, а его обладатель мог предоставить должность консула верным людям, которых надо было отблагодарить. Трибуном ему тоже быть не требовалось, поскольку он обладал пожизненно tribunicia potestas и sacrosanctitas. Да и на примере Гракхов было видно, что возобновление этой должности сопряжено со смертельной опасностью. Разумеется, консулы, трибуны и прочие магистраты продолжат сменять друг друга; де-юре они даже будут располагать атрибутами своих должностей. Но эти люди будут иметь мало веса по сравнению с Августом. Разве могло быть иначе? Принцепс обладал как минимум той же властью, что и каждый из них, но превосходил их всех своей auctoritas.

Приемлемую и во всех провинциях. Прежде всего на Западе, где главенство императора и улучшение административной системы защищало население от злоупотреблений бывших проконсулов Республики. И на Востоке, где народы, издавна привычные к обожествляемым царям, не увидят разницы между императором и греческим басилевсом. А в Египте принцепс станет просто новым фараоном. Так что отныне император везде будет восприниматься как воплощение власти, гарант государства, ипостась божества. Он будет вечно Цезарем и Августом.

Новый режим основывался на фикции — преемственности с древней республикой. Принципат можно было выдать за историческое отступление, необходимое, чтобы положить конец вековой междоусобице, которое, однако, должно закончиться со смертью Августа. Тот же был обязан увековечить свои свершения. Но именно потому, что установленная монархия не являлась ею официально, передачу власти по наследству нельзя было представить законной. Не имея возможности назначить наследника, не настроив против себя общественное мнение, в особенности сенаторскую аристократию, Октавиан снова выдумал систему, позволившую сохранить форму. Поскольку принцепс юридически получал свои полномочия от сената, ему пришло в голову не назначать наследника, а «выдвинуть кандидатуру» для одобрения высоким собранием. Властью он завладел, якобы поддавшись уговорам сената. Теперь он точно так же создаст династию, побудив сенат потребовать у него преемника из лона семьи. Август понял, что популярности среди плебса и в армии недостаточно для обуздания аристократии, остававшейся достаточно могущественной, чтобы затевать заговоры. Как явствовало из примера Цезаря, с ней постоянно нужно идти на компромисс.

Поскольку жена Августа Ливия не подарила ему детей, он возложил надежды на двух молодых людей: своего племянника Марцелла, сына своей сестры Октавии, а во вторую очередь — Тиберия, сына Ливии от первого брака. Как сделать их «кандидатами»? Первому он предоставил право претендовать на должность консула на десять лет раньше положенного срока и отдал ему в жены свою дочь от первого брака Юлию. Второй сможет стать консулом за пять лет до достижения установленного законом возраста; он становился своего рода «запасным колесом». С юридической точки зрения Марцелл не получал права на наследование, однако его выдвигали вперед, чтобы он мог снискать популярность и стать незаменимым. Хотя Август и действовал крайне осторожно, его поступок вызвал ропот, в том числе и в цезарианской партии, где молодой человек не пользовался всеобщей поддержкой. Короче, место Марцелла в политическом раскладе вызывало столько вопросов, что в 24 году до н. э. разразился политический кризис.

Дело быстро уладилось, но на следующий год Марцелл заболел и скоропостижно скончался. Август тотчас нашел запасной вариант в лице Марка Випсания Агриппы, своего товарища с юных лет. Несравненный управленец и полководец, он способствовал всем успехам Октавиана, в частности победе при Акциуме, которая во многом была его заслугой. Агриппа действительно был вторым человеком в государстве, и в 21 году до н. э. Август выдал за него свою дочь Юлию. У Агриппы были две задачи: обеспечить новому тестю наследников, а если тот умрет — заменить его во главе империи до достижения ими совершеннолетия.

В очередной раз Август не мог нахвалиться своим соратником: в 20 году до н. э. родился первый мальчик — Гай, в 17-м — второй, Луций. Император усыновил обоих. Это усыновление само по себе было чисто гражданским актом, однако обладало очевидным политическим звучанием, поскольку в глазах общественности оба ребенка быстро стали претендентами на власть. Таким образом, люди, как и планировалось, привыкали к мысли о династии, однако Август беспокоился о том, чтобы не рассердить аристократию. Например, принцепс возразил против решения народного собрания, назначившего Гая консулом, когда тому было всего 14 лет. Пока юноша удовольствовался должностью жреца и местом в сенате, на пост же консула он сможет претендовать только в 20 лет. Кроме того. Август разрешил всадникам приветствовать обоих братьев как Principes Juventutis (предводители молодежи). Это был всего лишь почетный титул, но плюс в том, что инициатива исходила «снизу», а носители титула получали поддержку со стороны мощного сословия всадников, которое Август превратил в становой хребет режима.

Рождение детей не отдалило опасность хаоса в случае, если Август умрет прежде, чем наследники вырастут и смогут прийти ему на смену. Принцепсу было 43 года — преклонный возраст по тем временам, и он по-прежнему не отличался крепким здоровьем. Вот почему в 18 году до н. э. он конкретно приобщил к власти Агриппу, передав ему трибунские полномочия. Идея была в том, что в случае кончины Августа верный «номер два» сможет временно заменить его до совершеннолетия Гая.

Но он не учел капризов Фортуны: вопреки всем ожиданиям Агриппа умер первым — в 12 году до н. э., покинув друга и еще слишком юных наследников. Юлия была тогда беременна третьим мальчиком, который, по обычаю, получит имя Постум — «посмертный». Надо было продвигать нового «регента», и Август обратился к Тиберию, сыну своей жены. Этот тридцатилетний мужчина обладал талантами администратора и стратега. Кроме того, он был отпрыском древнего патрицианского рода, а потому стоял выше в глазах аристократии, чем плебей Агриппа. В 11 году до н. э. Тиберий разошелся с женой, чтобы жениться на недавно родившей Юлии, а в 6-м получил трибунские полномочия на пять лет. Всё уладилось: в императорской семье имелись три мальчика, способных в один прекрасный день принять власть, и крепкий тридцатилетний мужчина, способный временно встать у руля, если Август вдруг скончается.

Именно в этот многообещающий период, 1 августа 10 года до н. э., и родился Тиберий Клавдий Нерон, более известный как Клавдий.

Давайте познакомимся с ним поближе.