Возведенная в 1967 году, в эпоху созидания светлого будущего, гостиница «Россия» превратилась в символ своего времени. Построенная там, где ее строить, конечно, не надо бы, потому что архитектурный ландшафт ее не принимал и не мог принять, она стала памятником верхоглядству и зашоренному взгляду на нашу жизнь. От этого и беды ее.
Гостиницу «Россия» называли «постоялым двором» Советского Союза в его столице и даже миниатюрой самой России. В самом деле, многое из того, что происходило у нас в стране в те годы, было поразительно похоже на то, что случилось с этим громоздким сооружением.
В живых остался только один человек, из тех, кто разрабатывал проект этого уникального здания, — архитектор Виталий Мазурин. Он-то и рассказал историю, о которой мало кто знает. Оказалось, «Россия» стоит на стальных «ногах» совершенно другого высотного сооружения.
Еще при Сталине был заложен фундамент здания Совмина СССР. В проекте — 43 этажа. Предполагалось, что оно поднимется над Кремлем и будет просматриваться с окраин Москвы. Закончили нулевой цикл и воздвигли стальной каркас до восьмого этажа, когда Хрущев, взмахнув своей фетровой шляпой, накрыл ею надежды строителей, повелев прекратить строить в Москве высотные здания. За Нью-Йорком нам все равно не угнаться.
Однако как же поступить с незаконченной стройкой? Вот тогда и надумали на том фундаменте построить гостиницу. Проект в срочном порядке разрабатывала большая группа архитекторов во главе с Дмитрием Чечулиным. Человек замечательный, главный архитектор Москвы при Сталине во время войны и после. Это он проектировал Зал Чайковского, надстраивал здание Моссовета — нынешней мэрии, и это он всего за одну ночь расставил по Москве все высотные здания. Их макеты, конечно. Именно он создал новый облик Москвы.
Хрущев его до инфаркта довел. Приехал в Союз архитекторов поближе познакомиться с архитектурой новой Москвы, посмотрел чертежи и макеты, и, видимо, чем-то ему десятиэтажное здание «России» не понравилось: приказал увеличить высоту на три этажа, а количество мест в номерах довести с планировавшихся 4,5 тысячи до шести. Как раз столько сидячих мест во Дворце съездов. Вот тут Чечулина удар и хватил: ведь совершенно иначе восприниматься здание будет. Оно станет неоправданно громоздким рядом с Кремлем.
Строилась «Россия» под неослабным контролем правительства. Чечулина то и дело вызывали «на ковер» и постоянно втолковывали, что надо делать. Торопили, поправляли, требовали чего-то нового. Короче, в архитекторских муках возникла «Россия».
С первых дней гостиница стала эпицентром московской общественной жизни. Людские водовороты один за другим — и все здесь, в «России»: раз в пять лет — партийный съезд. На следующий год — съезд комсомола, потом — съезд профсоюзов, еще отраслевые съезды, сессии Верховного Совета, кинофестивали и прочая, прочая…
Всех «избранников народа» и гостей нужно было накормить. А чем их потчевали, хорошо помнит Людмила Смирнова, шеф-повар «Западного ресторана». Всех постояльцев Людмила Ивановна, конечно, не видела, но повара знали, кого им кормить придется, и старались, как на выпускном экзамене в кулинарном техникуме.
Готовили осетра, целиком запеченного, рыбу по-монастырски (запекается с грибами, луком, заливается яйцом с сыром). Поили гостей своих по привычному для них вкусу, но русская медовуха, сбитень — обязательно на столах были.
Профиль ресторанов «России» — русская и европейская кухня. Особенно хорошо шли рулет из утки с орехами, из кур с черносливом и перчиком, свинина, фаршированная грибами и чесноком. И еще — семга жареная с душистыми специями в сливочном соусе с креветками…
Да, вся Россия, мне кажется, в шоке была. Такой пожар, и где — чуть ли не на Красной площади…
25 февраля 1977 года в Москве минус десять. Ветра почти не было, а сквозняки в коридорах «России» гнали огонь со скоростью бегущего человека. В полном отчаянии люди распахивали окна и только усиливали тягу. И приближали свою гибель.
Из ресторана на 22-м этаже высотной части гостиницы пожарные спасли 43 человека, эвакуировав по гибким лестницам. Они просили в помощь вертолеты — не дали: рядом Кремль. Мало ли что может произойти. Погибло 42 человека.
Говорим с Мазуриным об этой трагедии. Он строил этот отель и восстанавливал его после пожара. У него свой взгляд на то, что стряслось.
Суперотель строили в спешке — торопились закончить к 50-летию Октября. Здание с самого начала не отвечало простейшим требованиям пожарной безопасности, применялись материалы, которые при возгорании выделяли смертельно удушливый газ. Девять лет Госпожаронадзор подавал безнадежные протесты и предупреждал: внутренняя облицовка «России» сверхпожароопасна. Ковры и дорожки — без специальной пропитки. Обои горят быстро и удушливо. Но секретарь горкома партии Гришин настоял на немедленной сдаче «России».
До сих пор причина трагедии остается тайной. Есть несколько версий случившегося. Первая: начался пожар на 5-м этаже. Огонь распространился по шахтам лифтов. Финские инженеры, строители лифтов, решительно отвергли этот вариант.
Так что же — случайность и неожиданность?
Виталий Мазурин считает, что было несколько очагов возгораний, не связанных друг с другом. В доказательство приводит такой факт: между 5-м и 13-м этажами остались этажи, огнем не тронутые. Возможно, теракт?
Теперь уж как-то и не вспоминают, что одновременно с «Россией» горели и другие важные объекты Москвы: Останкинский телецентр, издательство «Правда», новая спецбольница № 14…
Спустя ровно десять лет «Россия» пережила второй пожар. Полностью выгорело одиннадцать номеров. Погибли два человека. Причину выявили сразу: взорвался телевизор «Рубин»…
22 мая 1987 года, как раз в День пограничника, подполковник КГБ Валерий Поляков проверял вверенные ему посты в «России», где проходил Международный конгресс здравоохранения. Дело близилось к вечеру. Поляков обошел своих чекистов и с облегчением отметил, что все в полном порядке.
И вдруг от Москворецкого моста на высоте всего метров пять летит маленький белый самолетик! «Сейчас в Василия Блаженного врежется…» — подумал Поляков. Но самолет пролетел между Спасской башней и храмом, резко взмыл, развернулся над Историческим музеем и полетел обратно.
Поляков кинулся звонить своему начальству: так, мол, и так, самолет без опознавательных знаков летает на малой высоте над Красной площадью.
Начальство с железной выдержкой ему отвечало, чтобы Поляков занимался своим делом, прекратил валять дурака и водку пить. Но не тот человек Поляков, чтобы такое вопиющее безобразие оставить без пресечения, и принялся он названивать в другие отделы ведомства: «Говорю вам, что с опасностью для жизни летит неопознанный самолет над Красной площадью и Россией!» А ему отвечают: «Раз летает, значит, Генштаб разрешил». А самолет уже три круга сделал и на четвертый заходит.
Снизившись, он уверенно приземлился на середину моста, как раз на осевую, скатился вниз к Васильевскому спуску, а встречные машины на мосту под крыльями у него проскальзывали. Потом самолет остановился и повернулся к «России», как на смотре.
Вылез пилот в спортивном костюме и был немедленно окружен набежавшей толпой. Подрулило несколько машин ГАИ, и милиционеры вокруг самолета поставили легкое ограждение. Подошли черные «Волги» и «Татры», и летчика увезли. А самолет в два часа ночи подцепили к машине и отбуксировали на колесах, своим ходом.
Летчика, гражданина ФРГ Матиаса Руста, за незаконный въезд в СССР и нарушение правил международных полетов приговорили к четырем годам лишения свободы, но вскоре амнистировали. Пострадали в основном наши граждане: уволенные со своих должностей министр обороны маршал Советского Союза С. Соколов и главком ПВО маршал авиации А. Колдунов, прославленный ас Второй мировой войны, лично сбивший 46 самолетов противника. И еще — посетители гостиницы и любители хлебнуть пивка в гостиничных буфетах. «Россию» превратили в оплот государственной границы, которую мало кому удавалось беспрепятственно преодолеть.
«Россия» как айсберг: то, что наверху, еще далеко не вся она. Под землей таятся два подвальных этажа по всему периметру здания, каждый протяженностью 800 метров. Можно устраивать соревнования в беге на классическую дистанцию.
Посторонних сюда не пускают, но мне довелось спуститься и здесь походить. Пусто и тихо. Кое-где доносится гудение мощных вентиляторов. Нет-нет да и проскочит электрокар. Под землей располагаются складские помещения. Праздношатающихся в этих обширных коридорах не встретить. В самом нижнем ярусе и вовсе безлюдье и тишина, как в преисподней. Ходил я здесь, приглядывался. Однако, должен честно сказать, таинственных дверей и лестниц, ведущих неизвестно куда, обнаружить не удалось. Но уверен: где-то здесь есть тайный бункер и ход к Кремлю.
10 августа 2004 года решением правительства Москвы «Россия» была приговорена к сносу. Ее недолгая история приближается к концу. Не все москвичи, в том числе и некогда непримиримые противники возведения этого здания, пришли в восторг от своей запоздалой победы. Привыкли к «России».
