Автобуса ластик стирает толпу с остановки. Из центра торгового люди выносят обновки. Дверка такси приоткрыта. Полоснуть бы по небу бритвой. За спиною «Хрусталь, фарфор и парфюм». Я сижу, печален и полон дум. Жду чужую жену за улыбку и слова два, Это всё на что есть у меня права. Впереди «Напитки, консервы, хлеб». И кафе, где за стойкой Борис и Глеб. Остановка снова полна людей, Голова же просторна, как Колизей, Гладиаторы разных моих идей Не вступают друг с другом в схватку. Строчки Бродского прыгают в голове, Даже водки не хочется, хочется быть в тебе, Быть в твоем животе ребенком, Плавать, припасть к плаценте, И не знать кроме тебя никого на свете, Не дышать, но слышать сердце твое сквозь пленку. Сотовый не заменит мне пуповины, Но через него узнаю о тебе – ты прошла мимо. Ты сидишь дома, муж ласкает твое плечо, А на улице дождь, и на лице нежно и горячо.