Разжаты пальцы, сжаты пальцы,
И миг опять неуловим,
И мысли, словно постояльцы,
Идут к другим, уходят в дым.
Закрыты веки, веки – камни,
И больно так смотреть на мир,
О главном хочется, о главном
Поговорить, но нету сил.
Я с астеническим синдромом
Лежу, безмолвием распят,
Меня толпы пугает гомон
И фотографий твёрдый взгляд.
И книги смотрят корешками,
И каждый видимый предмет
Уколет вдруг воспоминаньем:
Того, что было, больше нет.
Мне слово каждое – лицо.
Свет погашу, окно – закрыто.
Жизнь как хрустальное яйцо,
Пока разлукой не разбита.