Я бы спрятал себя в сентябре, октябре, Как в какой-нибудь тайной берлоге, норе… Запечатал небесной печатью, И отправил навечно – на дачу. Чтоб друзья приезжали ко мне ненадолго, Чтоб трепались они обо всем, без умолку, Чтобы пили вино, восторгались погодой, А потом уезжали. А я, на полгода Снова в спячку впадал, И, так, где-нибудь в марте – вставал. И, взглянувши на снег почерневший, Говорил бы с улыбкой нездешней: Нет, еще не пора, не пора, То ручьи, то мороз, то жара. А потом будет август и утро. Пусть приснится опять Камасутра, Пусть читают мне лекции Будда, Рассел, Мендель, Фома Аквинат. А еще, пусть увижу как будто Я огромный корабль в океане, И на палубе – милые лица. А потом всё опять повторится.