Я бы спрятал себя в сентябре, октябре,
Как в какой-нибудь тайной берлоге, норе…
Запечатал небесной печатью,
И отправил навечно – на дачу.
Чтоб друзья приезжали ко мне ненадолго,
Чтоб трепались они обо всем, без умолку,
Чтобы пили вино, восторгались погодой,
А потом уезжали. А я, на полгода
Снова в спячку впадал,
И, так, где-нибудь в марте – вставал.
И, взглянувши на снег почерневший,
Говорил бы с улыбкой нездешней:
Нет, еще не пора, не пора,
То ручьи, то мороз, то жара.
А потом будет август и утро.
Пусть приснится опять Камасутра,
Пусть читают мне лекции Будда,
Рассел, Мендель, Фома Аквинат.
А еще, пусть увижу как будто
Я огромный корабль в океане,
И на палубе – милые лица.
А потом всё опять повторится.