2.1. Перфекционисты придерживаются нереалистичных представлений об успехе и яростно ругают себя за неизбежные провалы

Многие думают, что перфекционизм — это вредная привычка или способ мышления. На самом деле все гораздо хуже: это разрушающий фильтр, сквозь который вы видите себя, свою работу и мир вокруг. Перфекционисты допускают шесть основных ошибок.

1. Они придерживаются нереалистичных представлений об успехе и яростно ругают себя за неизбежные провалы.

2. Они страдают манией величия.

3. Они придают результату больше значения, чем процессу.

4. Они слишком ориентируются на признание окружающих и внешние признаки успеха.

5. Они отрицают привычные методы творчества и построения карьеры.

6. Они излишне отождествляют себя со своей работой.

Об этом пойдет речь в текущем разделе, а также в разделах 2.2–2.6.

Раздел 2.7 посвящен другим серьезным ошибкам перфекционистов.

В разделах 2.8 и 2.9 раскрываются причины перфекционизма.

Начиная с раздела 2.10 я перейду к решениям.

Приведу несколько описаний писателей-перфекционистов.

1. Романист, который убежден, что должен пожертвовать ради искусства всем, включая семью, друзей, материальный достаток и здоровье. Если он не делает этого, то чувствует себя «дилетантом».

2. Аспирант, который рассчитывает написать диссертацию, продолжая активно заниматься хозяйством, детьми и работать преподавателем. Любое отклонение от установленных целей он объясняет «ленью».

3. Сотрудник некоммерческой организации, который планирует написать тридцать страниц заявки на грант за выходные (хотя он никогда не писал больше десяти страниц в день) и одновременно принимает гостей из другого города. Если план провалится, он будет чувствовать себя «нецелеустремленным».

4. Автор рассказов, который уже несколько лет не может преодолеть блок, но собирается снова начать писать и посвящать этому занятию три часа в день. Если выполнить план не удается, он считает себя прирожденным «неудачником».

Все эти люди допускают основную ошибку перфекционистов — ставят перед собой заведомо недостижимые цели и безжалостно критикуют себя, если у них ничего не получается. Заметьте: у каждого есть вполне разумные доводы в пользу нереальных целей. Романист убежден, что «жертвовать всем — задача состоявшегося творческого человека». Аспирант думает, что он — «многозадачная личность» и уже «нашел достаточно информации, так что написать диссертацию не составит труда». Общественный деятель полагает, что гости «неприхотливы», а автор рассказов — что «писать легко». В логических обоснованиях есть крупицы реальности, но этого недостаточно для оправдания преувеличенных ожиданий перфекционистов.

Важно, чтобы вы поняли, как далеки эти люди от истины.

Романист, не подверженный перфекционизму, знает: постоянные лишения и изоляция не ведут к полноценному творческому процессу, а скорее мешают ему.

Аспирант, не подверженный перфекционизму, знает: лучший способ написать диссертацию — это как можно скорее приступить к делу, предварительно освободившись от любых второстепенных обязательств. Он знает также, что его цель — не создание гениального текста (такое не удается практически никому), а скорейшее окончание работы, что позволит продвинуться по карьерной лестнице.

Человек, пишущий заявку на грант и не подверженный перфекционизму, не сомневается, что за ночь повысить продуктивность на 50 % (особенно когда у тебя есть и другие обязательства) — невозможно.

Автор рассказов, не подверженный перфекционизму, знает: чтобы преодолеть блок, нужно поначалу ставить минимальные цели — например, отводить на писательство от пяти до десяти минут в день.

Все эти писатели-перфекционисты наверняка убеждают себя, что всего лишь «устанавливают высокую планку». Но перфекционизм — это стремление к нереалистичным и недостижимым стандартам, между которыми — большая разница.

Большинство перфекционистов постоянно находится в состоянии самобичевания, потому что, ставя перед собой недостижимые цели, вечно проигрывают. «Писать ежедневно по три часа. За это время я должен сотворить нечто потрясающее. Каждое предложение должно быть безупречным. И все это нужно делать с легкостью». Неудача.

«И то же самое будет завтра, послезавтра, каждый день, когда я буду писать». Провал.

И не забывайте о строгом наказании! Здесь идут в ход такие ярлыки, как «дилетант», «лентяй», «нецелеустремленный». Все эти определения наши писатели принимают очень близко к сердцу, стыдятся их. Еще чаще звучат упреки («Что с тобой творится? Как можно быть таким ленивым?» и т. д. См. раздел 1.2). Вот что интересно: когда речь заходит о нравоучениях и я прошу своих слушателей произнести их, они делают это с легкостью, будто повторяют за кем-то. (Их голоса зачастую становятся грубыми и резкими. Если я спрашиваю, кому они подражают, то оказывается, что родителям или учителю — суровому критику будущего писателя. Сказанные нам обидные слова живут в нас годами, даже десятилетиями).

Упреки и нравоучения, как выясняется, — это голос не столько прокрастинации, сколько перфекционизма, самого мощного препятствия на пути к писательской продуктивности. Многие писатели называют его «внутренним критиком». Я — «внутренним деспотом». Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» определила его как «глас тирана». Это вполне соответствует восприятию прокрастинации как акта истощения, потому что тиран лишает силы. Голос перфекционизма всегда ошибается, никогда не прислушивайтесь к нему. Преодоление прокрастинации — это прежде всего умение не обращать на нее внимания.

 

2.2. Перфекционисты страдают манией величия

Мания величия — убежденность, что ты не такой, как все, и не обязан следовать общим правилам, обеспечивающим продуктивность и успех, — лежит в основе практически любого проявления перфекционизма. Все писатели, охарактеризованные в предыдущей главе, страдают манией величия. То же самое можно сказать о тех, кто полагает, будто можно написать первый же черновик безупречно или достичь коммерческого успеха, не продвигая и не продавая книгу (раздел 2.5). Даже разумные цели могут оказаться запредельными, если вы не желаете соблюдать постепенность в их достижении или вкладывать достаточное количество времени, денег и других ресурсов.

Другая категория писателей, страдающих манией величия, верит, что стоит опубликовать правильную книгу — и все проблемы будут решены. («Я стану богатым, знаменитым и популярным!») Это, по сути, стратегия азартного игрока. Для них писательство — это игровой автомат. Вот что пишет Стивен Прессфилд в уже упоминавшейся книге «Война за креатив»:

Грандиозная самооценка — признак любителя. Профессионал уже знает, что успех, как и счастье, приходит в качестве побочного продукта работы. Профессионал концентрируется на работе, и ему все равно, получает он награды или нет.

Мания величия — проблема для писателей, потому что наши СМИ и культура насквозь пропитаны претенциозными мифами и ложными представлениями о писательстве. Писатели-новички становятся их жертвами. Известный афоризм Реда Смита [10] «Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть себе вену» и мрачный совет Джина Фоулера [11] «сидеть, уставившись в чистый лист бумаги, пока на лбу не проступят капли крови», — не что иное, как позерство мачо. То же самое можно сказать и о вычурном самовосхвалении Уильяма Фолкнера, прозвучавшем в интервью Paris Review.

Единственная обязанность писателя — его искусство. Если это хороший писатель, он будет абсолютным эгоистом. У него есть мечта. Она мучает его так сильно, что ему нужно от нее освободиться. Иначе он не будет знать покоя. Все оказывается за бортом: честь, достоинство, порядочность, безопасность, счастье — все, лишь бы написать книгу. Если писателю потребуется обокрасть собственную мать, он сделает это без колебаний. «Ода к греческой вазе» стоит множества матерей.

Многие из наиболее известных изречений о писательстве напыщенны. Я не хочу сказать, что все это игра на публику, — возможно, именно так писатели воспринимали себя и свое творчество. Но одно я знаю наверняка: большинству писателей страдания и лишения не помогают повысить творческую продуктивность. Это, скорее, путь к писательскому блоку.

Полагаю, что рассказы о том, как ужасно писательство, отражают не только перфекционизм, но и потакание своим прихотям. Никто не вынуждает этих людей писать, и очевидно, что существуют способы куда лучше провести время, не говоря уже о способах заработать на жизнь. Любые серьезные устремления требуют тяжелого и порой монотонного труда. Нужно отметить, что писателям живется легче, чем представителям многих других профессий. Это связано с нашими скромными потребностями в материалах для работы. (Гончарам, например, необходимо намного больше: гончарный круг, печь для обжига, не говоря уже о помещении, где их можно разместить. А актерам, исполняющим роль в шекспировских пьесах, требуются как минимум костюмы и сцена). Кроме того, писательство, как и любое творчество, дает возможность выйти за пределы реальности — сказочное вознаграждение за приложенные усилия.

Писатели, не подверженные перфекционизму и мании величия, признают все это. Есть известное высказывание Флобера: «Писательство — собачья жизнь, но это единственная жизнь, которую стоит прожить». А Тони Моррисон (думаю, именно она), не получающая особого удовольствия от писательства, однажды сказала: «Без этого ты просто живешь». Особое признание пришло к Джейн Йолен после книги Take Joy, которая начинается со здравиц в честь писательской деятельности, призванной дарить людям радость. Она также отвечает на кровожадные комментарии Смита и Фоулера с той добродушной иронией, которую они заслуживают: «Ей-богу, такой способ работы слишком неопрятен».

Сама мысль о том, что писательство — это священная миссия, непродуктивна. Она порождает завышенные ожидания и возлагает на писателя тяжелую ношу (см. параграф, посвященный ярлыкам, в разделе 2.7). Отчасти поэтому, отчасти вследствие сосредоточенности на своей повседневной работе (что исключает грезы об успехе) и ориентированности на внутреннюю удовлетворенность (раздел 2.4) продуктивные писатели рассматривают свое творчество не как священную миссию, а как «работу», «ремесло» или даже «профессию».

Стивен Кинг : «Не ждите прихода музы… У нее не стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, такая же, как прокладка труб или перегонка тяжелых грузовиков. Ваша работа — довести до ее сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трех».

Энтони Троллоп: «Пусть работа (других писателей) будет для них тем же, что для обычного труженика — его привычные занятия. Тогда не понадобятся никакие титанические усилия. Не придется повязывать мокрые полотенца вокруг головы или сидеть за письменным столом по тридцать часов без движения, — с тех пор как человек сел или заявил, что сел».

(Мне нравится скепсис Троллопа, который, на мой взгляд, полностью оправдан на фоне высокопарных речей о писательстве). Как ни парадоксально, именно отсутствие мании величия дарит писателю возможность постоянно испытывать блаженство, выходя за рамки реальности. Мания величия только обещает это, но очень редко выполняет.

Еще одна проблема мании величия заключается в том, что она заставляет сомневаться в работе и успехе, обесценивает их, если они даются слишком легко. «Если мне это ничего не стоило, значит, не получилось ничего хорошего» — примерно так думает перфекционист. Трудно представить себе более разрушительный подход.

Информация о том, что питательная среда для перфекционизма — мания величия, ошарашивает перфекционистов. Ведь они привыкли думать, будто их проблема в низкой самооценке. Но именно мания величия вызывает чувство стыда и низкую самооценку. Она заставляет ставить цели и выбирать условия, которым писатель не может соответствовать.

 

2.3. Перфекционисты придают результату больше значения, чем процессу

В книге «Война за креатив» Стивен Прессфилд так описывает окончание своей работы:

На сегодня довольно. Все, что я сделал, копирую на диск и отношу его в бардачок своей машины — на случай, если произойдет пожар. Выключаю компьютер… Сколько же страниц я написал? Не важно. Хорошо ли получилось? Я даже не думаю об этом. Главное — сегодня я преодолел сопротивление.

Продуктивные писатели привыкли доверять себе и своему творческому чутью, зная, что оно направит их туда, куда нужно. Даже Флобер, борец за качество и le mot juste, говорил: «Успех должен быть следствием, а не целью», имея в виду, что он должен вытекать из творческого процесса.

Перфекционисты, наоборот, придают слишком большое значение 1) качеству и количеству написанного и 2) внешнему признанию или результату, который надеются получить (раздел 2.4). И все это, конечно, меряется величественными мерками. Сосредоточенность на продукте — способ контролировать результат — распространенная и понятная реакция на страх. Если вы с ужасом ожидаете провала и полагаете, что его последствия будут катастрофическими, то вполне естественно, что вам хочется сделать все, чтобы избежать этой участи. (Это тоже симптомы психологической травмы. Подробности в разделе 2.9).

Некоторые писатели используют счетчики слов и другие методы измерения своей продуктивности, но делать это стоит только тогда, когда вы преодолели перфекционизм. Иначе вы будете ставить перед собой нереальные цели, измеряемые количеством слов, и критиковать себя за то, что не смогли их достичь. Даже те писатели, которые ставят перед собой различные цели, в процессе работы забывают об этом, уделяя основное внимание процессу творчества (раздел 2.16).

 

2.4. Перфекционисты слишком ориентируются на признание окружающих и внешние признаки успеха

Перфекционистам свойственно задумываться над следующими вопросами: как быстро продастся моя книга? Удастся ли продать миллион экземпляров? Заработаю ли я на этом миллион долларов? Напишет ли о ней пресса? В реальности редкая книга достигает подобного успеха, а сам успех — это зачастую дело случая. (Иногда даже самые чудесные книги не продаются. Или продаются, но получают отвратительную рецензию от бестолкового обозревателя). Ожидание успеха — не только серьезный отвлекающий фактор, оно чревато огромным разочарованием.

Я не против амбициозных целей — наоборот. Проблемы начинаются, когда вы ставите их, не разработав стратегии, не подготовившись к необходимым вложениям и жертвам, а ваши представления далеки от реальности (например, вы полагаете, что для достижения успеха не нужна удача). Тот, кто намерен написать бестселлер, значительно увеличит свои шансы, придерживаясь проверенной формулы, используя все имеющиеся связи и вкладываясь в рекламу и продвижение. Хотите вы делать все это или не хотите, — а я не говорю, что эта стратегия плоха, хотя оказывается, что большинство людей, которые мечтают написать бестселлеры, не желают заниматься всем этим, — вам нужно прояснить для себя не только мотивы и цели, но и план действий (раздел 8.6).

Другая проблема, связанная с амбициозными целями, заключается в следующем: даже если вы делаете все правильно, шансы не получить желаемого велики. (Именно потому цели называются амбициозными). И если вы, как настоящий перфекционист, привыкли чрезмерно отождествлять себя со своей работой (раздел 2.6), это может опустошить вас. Но, двигаясь к честолюбивым замыслам без перфекционизма, вы, возможно, достигнете многого (и получите в процессе массу удовольствия), даже не достигнув космических высот.

Большинство из нас любит истории о головокружительном успехе и приводят в пример Джоан Роулинг, которая сменила жизнь на социальное пособие на владение биллионами долларов. Но позволить себе зависеть от ожидания подобного результата — даже менее впечатляющего или от любого внешнего признания — в высшей степени рискованно. Гораздо лучше то, что делает большинство продуктивных писателей: они радуются признанию окружающих, но основную долю удовольствия получают от писательского процесса и жизни, наполненной творчеством.

 

2.5. Перфекционисты отрицают привычные методы творчества и построения карьеры

Перфекционисты верят в легкую победу. Они уверены, что должны с легкостью писать и столь же быстро строить успешную карьеру. Когда перфекционист слышит известное утверждение Энн Ламотт, что практически любой писательский проект начинается с «первого слабого черновика», он соглашается: «Совершенно верно, так и должно быть». Но, если просишь его описать этот черновик, он описывает нечто четко структурированное, отшлифованное, требующее лишь пары небольших правок.

Первый черновик для перфекциониста — почти то же самое, что другие писатели называют предчистовым вариантом!

Однажды аспирантка, находящаяся в творческом кризисе, сказала мне: «Я никогда не думала, что придется иметь дело с черновиками». Ее заблуждение, как это часто бывает с перфекционистами, имело разумное обоснование: студенткой она выполняла письменные работы сразу набело (не столько избегала черновиков, сколько не нуждалась в них). Однако после окончания вуза задания стали сложнее, и такой подход оказался непригодным. Это распространенная проблема. Но тем не менее в аспирантуре мало программ, которые способны помочь аспирантам решить ее или хотя бы признать.

Юмористка Фран Лебовиц, находящаяся в глубоком творческом кризисе, тоже отрицает черновики, иронически называя их «макулатурой». Она утверждает, что вносит исправления мысленно, а затем записывает финальную версию. Большинство писателей посчитали бы такой метод крайне непродуктивным. Именно таким он, видимо, и стал для Лебовиц. В разделе 5.2 этой книги говорится о том, что продуктивность, как это ни странно, достигается не уменьшением, а увеличением числа черновиков.

Тем не менее многие перфекционисты самоуверенно полагают, что их блестящие тексты будут появляться на свет сами собой. И даже признавая необходимость черновиков, они склонны сильно недооценивать то количество переделок, которое понадобится, чтобы прийти к финальному варианту. (Правильный ответ — «столько, сколько нужно»). Приведу примеры тех стандартов, которых они стремятся придерживаться: «Если я не смогу описать долговые тюрьмы так, как Диккенс, это будет провалом. Если я не смогу обойти Джейн Остин, это будет провалом. Если я не смогу философствовать, как Беллоу, это будет провалом».

Кроме того, перфекционисты отрицают, что для достижения писательской удачи нужны ресурсы и подготовка (главы 3–8). Они обожают истории о невиданном успехе, которые вполне вписываются в их перфекционистские предрассудки. (В разделе 2.8 упоминается о том, что в этом их с готовностью поддерживают наши СМИ). Вот что пишет Бренда Уэланд в книге If You Want to Write:

Мы, писатели, — самые трусливые из всех ремесленников. В отличие от большинства людей мы ждем большой отдачи при самых мизерных затратах. Талантливая молодая женщина пишет стихотворение. Его отвергают. Возможно, она не напишет ничего другого в ближайшие пару лет или даже до конца жизни. Только представьте, сколько терпения и любви вкладывает в свою работу чечеточник или акробат. Представьте, сколько раз Крейслер репетировал трель [18] . Если вы напишете столько же слов, сколько раз он репетировал, то я могу с уверенностью предсказать: через десять лет вы получите Нобелевскую премию.

В книге «Гении и аутсайдеры» Малкольм Гладуэлл для подтверждения своей теории описывает разных людей, от игроков в шахматы и спортсменов-олимпийцев до участников группы The Beatles. Он уверен: чтобы действовать на уровне мировых стандартов, требуется как минимум 10 000 часов упорных тренировок. И это только ради освоения техники. Если же человек, используя свой талант, стремится сделать карьеру, то ему нужен целый набор навыков: способность выстраивать стратегию и планировать, управлять временем, деньгами и прочими ресурсами, продвигать и продавать. Перфекционисты все это игнорируют, упорно повторяя, что талант — ключевое условие успеха (раздел 2.7).

 

2.6. Перфекционисты излишне отождествляют себя со своей работой

Один из серьезных недостатков прокрастинации заключается в том, что люди медлят только с достижением той цели, которая действительно для них важна. В других сферах — на работе, в общественной жизни, семье и прочем — они активны. Многие писатели, находящиеся под влиянием творческого блока, много и активно пишут — но совсем не о том, о чем мечтают. Они строчат электронные письма, рабочие отчеты, послания редактору, а любимый роман или заветная диссертация так и лежат без внимания.

Мы уже знаем: прокрастинаторы используют все возможности, чтобы создать видимость бурной деятельности и не чувствовать вины из-за заброшенного главного проекта. Но откуда берется непреодолимая тяга прокрастинировать?

В разделе 1.1 говорилось о том, что прокрастинация основана на страстном желании избавиться от страха, порождаемого перфекционизмом. Этот страх, как правило, появляется потому, что перфекционисты чересчур отождествляют себя с работой, то есть воспринимают ее как продолжение собственного я. Когда случаются промахи в работе (а это с перфекционистами происходит постоянно), эти люди ощущают себя ничтожествами и неудачниками.

Перфекционизм способен свести весь смысл вашего существования к писательству, даже к одному его аспекту (раздел 2.7). «Если я не способен писать, то кто же я?» — задается вопросом перфекционист. И в отличие от психически здорового человека он отвечает себе: «Никто». Причина такого самоуничижения в том, что перфекционизм приравнивает все ваши заслуги за рамками писательской деятельности к нулю.

Поскольку перфекционисты ценят в себе только способности писателя, любой «провал» становится смерти подобным, а это в свою очередь порождает настоящий ужас перед неудачей.

Можете ли вы вспомнить, когда в последний раз были по-настоящему напуганы, испытывали ужас? Нам свойственно путать страх с менее сильными эмоциями вроде неприязни, но на деле он куда хуже и выводит из строя сильнее. Когда мы напуганы, мы стремимся вернуть себе чувство безопасности. А три наиболее характерные реакции на страх — бей, беги, замри — существуют для того, чтобы помочь нам сделать это. Не случайно они соответствуют самым распространенным вариантам выражения прокрастинации.

Беги: делай то, что не относится к писательству, или пиши нечто отличное от запланированного.

Бей: выстрой с писательством отношения противоборства, например: «Почему я должна сидеть взаперти и писать, когда все остальные где-то веселятся?» (Так как страх ослабляет нашу способность решать проблемы, испуганный писатель не догадается, что благодаря ноутбуку можно работать где угодно).

Замри: появление чувства беспомощности или безнадежности, неспособность к действию.

В основном именно ощущение ужаса сбивает перфекционистов с пути истинного и мешает на него вернуться.

Итак, я перечислила шесть типов поведения, характерных для перфекционистов. Каждый из них — и симптом проблемы, и катализатор, способствующий ее возникновению. Дело усугубляет масса других установок и способов реагирования, присущих перфекционистам. Мы обсудим их в следующем разделе. Думаю, многие вам знакомы.

 

2.7. Набор инструментов перфекционизма

Обидные сравнения. Перфекционисты обожают сравнения. Они сравнивают себя с разными писателями — живущими и умершими, богатыми и бедными (а потому «благородными»), а также с не-писателями, которые хорошо зарабатывают, ведут более приятную жизнь и т. д.

Сравнение происходит по различным параметрам: количеству и «качеству» написанного, ценности темы, правильности избранной миссии, доходу, читательской аудитории, размеру дома, скорости машины, степени богемности посещаемых вечеринок и прочим.

Любое сравнение всегда оказывается в пользу «оппонента». Ведь задача перфекциониста не проникнуть в суть вещей, а найти очередную дубинку, которой можно ударить себя по голове, чтобы заставить работать продуктивнее.

Перфекционисты всегда делают необоснованные, а порой нелепые сравнения. Тот, у кого есть основная работа, сравнивает себя с другом, сидящим дома, делая невероятный вывод, будто по продуктивности должен ему соответствовать. (Аргументация такова: «У меня не такая уж тяжелая работа»). Или перфекционист сравнивает размер своей читательской аудитории с почитателями другого писателя, не обращая внимания на то, что последний пишет в более популярном жанре и активнее занимается рекламой. Или сравнивает себя с автором, сумевшим опубликовать свое произведение гораздо быстрее, не задумываясь о том, что этот везунчик специально пошел на мастер-класс к преподавателю, известному своими хорошими связями и тем, что помогает своим студентам публиковаться.

Есть еще вариант сравнения — с теми, кто обладает фантастической производительностью труда. «Я должен каждое утро перед работой писать по три часа». И не потому что а) «три часа — не так уж много», б) «так делал Энтони Троллоп» и в) «у меня несложная работа», а потому что г) «время от времени мне это действительно удается». Вместо того чтобы оценивать себя по завышенным меркам, придерживайтесь разумных стандартов и параллельно старайтесь создать условия, при которых продуктивность увеличивается. (Например, когда сосед отсутствует, в квартире становится тихо. Возможно, вам удастся так подкорректировать рабочий график, чтобы больше находиться дома, когда соседа нет. Можно также поискать для писательства тихое место за пределами квартиры).

Максималистское мышление. Этот тип мышления, признающий только крайности: так или никак, черное или белое, — отличительный признак перфекционизма, а также психологической травмы (раздел 2.9). Перфекционисту свойственно видеть свои проекты (и себя) либо как полный успех, либо как абсолютный провал. И это тоже усиливает страх перед неудачей. Приведу отрывок из романа Гейл Годвин о непризнанной художнице Вайолет Клэй. Это прекрасный пример максималистского мышления:

А что, если Вайолет Клэй не суждено блистать? Ну уж нет. Я еще не достигла такой степени смирения, чтобы перечеркнуть нарисованный в уме образ своего величия. И, когда этот день наступит, меня, вполне возможно, не будет в живых.

Героиня, именем которой назван роман, признаёт только два варианта поворота событий: славу или смерть. (В этот короткий отрывок умело включены и другие черты перфекционистского мышления: мания величия, излишнее отождествление себя со своей работой и жажда внешнего признания).

Максимализм означает, что даже ряд удачных событий будет расценен как провалы, потому что согласно критериям перфекциониста эти удачные события не являются стопроцентным успехом. Такое отношение к делу лишает человека мотивации (раздел 2.12).

Негативное мировоззрение (скептицизм). Многие перфекционисты настроены скептически. Это заставляет их недооценивать не только себя и свою работу, но и все вокруг. В крайней форме это порождает скепсис или полное недоверие к своей и чужой мотивации.

Негативный взгляд на мир не дает возможности просить помощи у других, потому что вы считаете свое положение безнадежным или не рассчитываете на отклик и сочувствие. Негатив действительно отталкивает людей — особенно успешных, твердо стоящих на ногах и поэтому полезных вам в качестве наставников.

Писатель, дописывающий последние страницы рукописи, должен радоваться, что работа завершена, а не плакать над ее недостатками. Можно отметить все недочеты и составить план улучшений, но не переоценивать проблему и не ругать себя за оплошности. (И надо понимать: только перфекционист способен предположить, что в его работе не окажется ни единого недостатка).

Тот, кто публикует книгу, должен радоваться этому событию, а не жаловаться, что она выходит не в том издательстве, о котором мечталось.

Преодолев серьезные препятствия и добившись успеха, хотя бы небольшого, поощрите себя за это. (Любой успех может оказаться неполным). Даже не выдержав серьезных препятствий и потерпев провал, похвалите себя — за попытку.

Тот, кто планировал написать десять страниц, но осилил только одну, все равно должен гордиться собой (и учиться ставить разумные цели).

Достоин похвалы и тот, кому удалось пять минут поработать над рукописью, к которой он не решался подступиться месяцы или годы, и тот, кто хотя бы открыл документ. Умение распознавать успех и радоваться ему — действенный способ преодоления перфекционизма и прокрастинации (раздел 2.11).

Упрямство. Часто перфекционисты с удивительным упорством применяют один и тот же неэффективный метод. Иногда это длится десятилетиями. Причин много, но главная заключается в следующем: повторяющиеся попытки решить проблему бесполезным способом — удобная форма прокрастинации.

Кроме того, перфекционисты обычно неверно диагностируют свою проблему (например, считают, что во всем виновата лень, а не страх), потому не знают, как ее решить.

Перфекционистам свойственно тяготеть к одному «решению» — принуждению. Поэтому лучшее, что они могут предложить, — это приказ, например: «Делай, что тебе говорят!»

Перфекционистам свойственно упрямство. Часто эта черта характера — симптом психологической травмы (раздел 2.9).

Если вам не пишется — например, вокруг слишком тихо и безлюдно или, наоборот, слишком шумно и вы не можете сосредоточиться, — возьмите с собой все необходимое и попробуйте поработать в другом месте. Однако перфекционист действует по-своему. Стиснув зубы, он убеждает себя: «Я должен уметь писать где угодно и не сдвинусь с места, пока не добьюсь своего». Таким образом, его время и энергия будут потрачены впустую.

Перемена места или способа работы (например, переключение с компьютерной правки на редактирование на бумаге) способна сильно увеличить продуктивность. Вероятно, это связано не столько с самим фактом изменения, сколько с раскрепощенностью, которая привела к нему. Раскрепощение ведет к продуктивности.

И наоборот, навязывание себе определенного места или метода работы (раздел 5.4) ограничивает возможности. Это пробуждает страх, который в свою очередь способен еще сильнее парализовать волю и вызвать непреодолимую потребность скрыться через прокрастинацию.

Ярлыки и преувеличения. Перфекционисты, привыкшие занижать самооценку, проявлять максимализм и упрямство, любят ярлыки. Ярлыки, которые они используют, почти всегда губительны. Они либо унижают писателя, либо усиливают ощущение давления во время работы. Есть и примеры положительных ярлыков: называть писательство «своей работой», а конкретный текст, который пишете в текущий момент, — «экспериментом» или «первым черновиком». Такие ярлыки способны уменьшить страх по отношению к писательской деятельности. Но большинство ярлыков, к которым прибегают перфекционисты, усиливают страхи, а потому непродуктивны. Например, те, которые определяют ваш проект как «трудный», «важный», «жизненную миссию», «великий роман», или те, что обозначают писательский процесс как героическую борьбу или священную миссию (раздел 2.2).

Действительно, одни проекты важнее других. Но это не должно иметь значения, пока вы пишете. Продуктивные писатели учатся работать с уверенностью, что навыки, окружение и сам процесс труда поведут их в нужном направлении. Иными словами, процесс важнее результата (раздел 2.3).

Я уже говорила, как это вредно — говорить о себе «ленивый», «нецелеустремленный» и т. д. Но писателям всегда удается удивить меня своей изобретательностью по части самобичевания. Один из них сказал мне, что боится написать произведения, которые «загрязнят» культуру. То, что подразумевалось под этим, звучит ужасно: если ему не удастся написать хорошо, то он — что-то вроде мусора или паразита.

Как вы знаете из раздела 1.1, причины нашей прокрастинации всегда обоснованны, но это не мешает перфекционистам называть их «оправданиями», «жалобами», «нытьем» или «способом привлечь к себе внимание». Не делайте этого и помните: деспот часто прибегает к использованию ярлыков в качестве метода контроля.

Рука об руку с навешиванием ярлыков идет преувеличение. Выражения вроде «проект стал полной катастрофой», «я безнадежный неудачник» или «понадобится миллион часов, чтобы отредактировать этот текст» не помогают. Нужна четкость формулировок. «Понадобится десять или пятнадцать часов, чтобы отредактировать этот текст» — так скажет не-перфекционист. Эта фраза лишена осуждения и основана на фактах.

Фран Лебовиц называет своего внутреннего критика «главой нацистов» — самоубийственная формулировка.

Не сомневайтесь: ярлыки вызывают мощные ожидания. Используйте только те, которые поддерживают вас на пути к успеху. (В главе 6 подробнее рассказано о ярлыках, относящихся к писателям и писательству).

Конечно, я понимаю: называть кого-то прокрастинатором или перфекционистом — это тоже навешивание ярлыков. В предисловии было сказано, что эти термины используются в книге исключительно для ясности. В личных беседах и на занятиях я стараюсь их избегать, хотя могу употребить слова «перфекционист» и «малопродуктивный», чтобы описать чье-то поведение.

Близорукость. Перфекционисты склонны переоценивать значимость работы над текущим проектом, поэтому его завершение становится делом жизни. Вот что пишет Том Граймс в книге Mentor: «От этой книги зависело все мое будущее. Я должен был либо написать ее и обрести успех, либо провалить — и тогда все было бы кончено». Эта точка зрения противоположна той, которой придерживаются продуктивные писатели, привыкшие воспринимать любой текущий проект как промежуточную станцию и в карьере, и в жизни. (Дальше Граймс пишет: «приравнять друг к другу жизнь и успех книги было полнейшей глупостью»).

Другой пример: женщина на одном из моих занятий заявила, что была очень занята всю неделю и поэтому писала мало — «всего по 10–15 минут в день». Когда я спросила, сколько она написала за месяцы до начала наших занятий, она усмехнулась и призналась: «Нисколько. Так что десять минут — это, пожалуй, немало».

И она была права. Нужно уметь смотреть и далеко вперед, и вокруг — вот это мудрый подход.

Фетиш. Многие перфекционисты одержимы мыслью, что им не дается какой-то аспект писательской деятельности — например, «достоверность», «оригинальность» или «глубина». Говоря о своей работе, они возвращаются к этому снова и снова.

Иногда фетиш выглядит так: «Мне не удаются диалоги (сюжет, персонажи)» или «Мне стоило бы писать более длинные (интеллектуальные, коммерческие) книги». Любая эмоциональная самокритика — скорее всего, фетиш, а фетиш всегда лишен смысла и несет разрушения. (И, возможно, связан с отрицанием в результате психологической травмы — раздел 7.1).

Другой распространенный фетиш — подтвержденные свидетельства профессионализма (например, звание магистра изящных искусств или иная степень). Кому это нужно? Вам может понадобиться степень магистра, чтобы иметь возможность преподавать (при условии, что в сфере обучения есть хорошие предложения). Но в остальном степени бесполезны и, по-моему, являются пережитком XX века.

Талант — пожалуй, один из величайших фетишей. Существует масса афоризмов о том, как ничтожен талант по сравнению с упорным трудом, подготовленностью, настойчивостью и прочим, но я приведу только два.

Стивен Кинг : «Талант сам по себе — дешевле поваренной соли. Успешного человека от талантливого отличает только одно — уйма упорного труда».

Эрика Йонг [20] : «У каждого есть талант. Но редко встречаются смельчаки, готовые проследовать за ним в темные закоулки».

Неосознанность. Перфекционисты склонны писать бессознательно — они действуют автоматически. Продуктивные же писатели работают осознанно. Это не значит, что они не окунаются в работу с головой — зачем им лишать себя такого удовольствия! Но они осмысленно подходят к писательскому процессу, применяют специальные методы, знают, что им подходит, используют информацию, чтобы принимать обдуманные решения, которые способствуют успеху.

Патологический пессимизм. Каждое из этих утверждений:

«Мой первый черновик (или упражнение с таймером) далек от совершенства»;

«Мне очень нужно, чтобы люди поддерживали мою писательскую деятельность»;

«Я писал это целую вечность»;

«Я болел, поэтому взялся за дело поздно, и получилось не очень хорошо», —

описывает обычный случай сеанса писательства или писательской карьеры. Первые черновики должны быть «далеки от совершенства»! Большинству авторов нужна поддержка — не из-за того что они слабаки, а потому что писательство — трудное занятие (главы 3 и 6). На написание некоторых вещей приходится тратить вечность. (Хотя «вечность» — это ярлык с преувеличением, которого следует избегать. Видите, как незаметно может подкрасться перфекционизм?) И порой вы действительно больны, и это влияет на продуктивность. С продуктивными писателями такое происходит постоянно, но они почти не замечают этого и уж точно ни за что не корят себя.

Перфекционисты же рассматривают эти и похожие рядовые эксцессы как свидетельства того, что писательство — не для них.

Слепые зоны. Перфекционизм обманчив. Думаю, именно поэтому каждый раз, когда мы на занятиях разбираем симптомы этого явления, находится человек с явными перфекционистскими наклонностями, который заявляет, что все это к нему не относится. Запомните: любые категоричные суждения, проявления максимализма, навешивание ярлыков, создание фетишей и прочее — порождения перфекционизма.

Иногда студенты говорят: «Перфекционизм мне не мешает» или «Я не считаю, что перфекционизм — это плохо». Но они путают перфекционизм с высоко установленной планкой. Перфекционизм — это стремление к нереалистичным стандартам, а также самобичевание за неспособность их достичь. Это форма бредового мышления, которое всегда непродуктивно!

Все это характерно для перфекционистов. Согласитесь, репертуар довольно обширный. Трудно переоценить вред, который перфекционизм наносит нашей жизни, учитывая, что ему свойственно в корне менять наше мышление. Когда кто-то рассказывает мне о своей писательской деятельности или затруднениях в другой сфере, я в половине случаев отвечаю примерно так: «Это перфекционизм… Это перфекционизм… И это перфекционизм… О, это так свойственно перфекционистам». Перфекционизм, как уже говорилось, — не особенность поведения или привычка, а вредный фильтр, который способен проникнуть во все аспекты нашего мышления и поведения.

К счастью, существует набор столь же мощных вариантов поведения, которые можно противопоставить перфекционизму. Я знаю, что вы с нетерпением ждете, когда я перейду к ним, но сначала перечислю распространенные причины этого явления. Важно суметь распознать их, чтобы защититься.

 

2.8. Корни перфекционизма (I): социальные и культурные причины

В разделе 2.2 уже упоминалось о главном источнике перфекционизма — средствах массовой информации. Они насквозь пропитаны им, благодаря чему это явление проникает в нашу жизнь.

Рассказы о колоссальных достижениях, сделанных в нечеловеческих условиях, — это настоящий перфекционистский вздор. Если вы прочитаете правдивую историю о том, как человек добился успеха, используя в том числе нужные связи и при известной доле везения, на какие компромиссы и жертвы пришлось пойти ему и окружающим (причем последним — не по своей воле), то считайте, что вам повезло. Но подобные правдивые истории настолько редки, что вы вряд ли захотите обратить на них внимание. (А ведь настоящие, невыдуманные истории успеха могут рассказать ваши коллеги и преподаватели).

Перфекционизм вездесущ, потому что он умеет продавать. Если мне удастся убедить вас, что вы носите немодную одежду, вашему дому не хватает чистоты, а детям — воспитания, я могу продать вам любое потенциальное решение ваших проблем.

Перфекционизм прокрадывается в СМИ через рекламные слоганы (no pain, no gain), кинематографические клише («И они жили долго и счастливо») и телевизионные шоу, которые изображают безоблачную жизнь или легкий успех (большинство ситкомов).

Нужно оставаться бдительными и не верить перфекционистским фантазиям СМИ. Знайте, однако: общество влияет на нас не только через перфекционистскую информацию сообщения, но и создавая перфекционистские условия, враждебные творчеству (подробнее об этом — в разделе 6.7).

Кроме того, мы перенимаем перфекционизм у родителей и других родственников. Они нередко заявляют: «И это все, на что ты способен?», «Почему только четверка?», «Почему ты не можешь быть таким же, как сестра?», «Важно не пробовать, а добиваться», «Это же легко! Почему у тебя не получается?», «Если ты не станешь врачом (адвокатом), то опозоришь семью» и т. д. Подобные утверждения годы спустя оборачиваются самоуничижительными упреками в дополнение к многочисленным и откровенно унизительным оценкам родителей «Ты никогда ничего не добьешься», «С чего ты взял, что можешь стать писателем?» и «Девочкам математика не дается».

Многие прокрастинаторы выросли в семьях, где им приходилось терпеть пренебрежительное отношение или унижения. Будучи детьми, они научились выживать, прячась (буквально или в переносном смысле слова — раздел 6.1). Стать невидимкой — это замечательная стратегия для ребенка, у которого нет выбора. Но она не подходит для взрослых, в том числе писателей, которым необходимо продемонстрировать свою работу и стать членом профессионального сообщества. Глава 6 полностью посвящена тому, как можно преодолеть стремление к самоизоляции, присущее многим прокрастинаторам.

Руководители часто бывают перфекционистами. Они нередко ждут от подчиненных продуктивности в условиях беспорядка, плохо организованных рабочих мест и отсутствия необходимых ресурсов. К этой же категории относятся те, кто не считает нас полноценными личностями, а рассматривает лишь как объект для эксплуатации. (Типичная фраза: «Очень жаль, что твой ребенок болен, но мне нужно, чтобы ты вышла сегодня на работу»). Как и все деспоты, они винят во всем свою жертву. Поэтому многие люди добровольно принимают на себя вину за мнимые неудачи, в которых к тому же нет их вины.

Учителя — один из главных источников перфекционизма. Мало того что они во многом вторят родителям, они еще, подобно некоторым руководителям, ждут результатов, на которые не вправе рассчитывать из-за собственного непрофессионализма. Их деятельность зачастую вызывает у учеников внутренний протест, ведущий к психологической травме или блоку (подробнее — далее в этом разделе и в главе 7). К сожалению, плохие педагоги встречаются на всех уровнях преподавания. Мои студенты часто пересказывают мне резкие, несправедливые замечания, сделанные их учителями годы, даже десятилетия назад.

Жаль, что подобное распространено среди преподавателей писательского мастерства. Причина, как правило, в том, что многие писатели дают уроки мастерства исключительно ради денег, не испытывая никакой тяги к преподаванию.

Ниже приводится список проступков и должностных преступлений учителей. Он длинный, но это не от желания придраться к преподавателям. Просто вы не должны упрекать себя, оказавшись жертвой педагога, практикующего методы, перечисленные в этом списке. Я твердо убеждена, что за редким исключением промахи и неудачи никогда не случаются по вине учеников. Они приходят к педагогам с законными требованиями и ожиданиями, находятся в зависимом положении и относительно бесправны. Преподавание — непростая работа. Деятельность многих учителей сильно ограничена образовательными учреждениями или другими обстоятельствами, но это не оправдывает непрофессионализм. В случае возникновения проблемы преподаватель-деспот с радостью обвинит ученика. Никогда не верьте таким обвинениям.

Проступки и должностные преступления учителей:

— резкость (нападки);

— предубеждение (против вас, выбранной вами темы, вашего стиля изложения);

— отсутствие гибкого мышления;

— догматизм (утверждение, что существует только один способ добиться успеха или продвинуться вперед);

— придирчивость (неумение найти золотую середину);

— фатализм (в отношении вас или вашей работы);

— далеко идущие выводы, сделанные на основании всего одной вашей работы;

— зависть;

— соперничество;

— равнодушие;

— переменчивость;

— недостаток сочувствия, участия, доброты;

— наличие любимчиков (включая вас или ваших соперников);

— неуместное сближение с вами (дружеское или сексуальное);

— похищение вашей работы;

— неспособность признавать собственные ошибки и недостатки;

— признание оплошности без попытки извиниться, компенсировать или исправить ее;

— неподготовленность или иное проявление непрофессионализма;

— нечестность;

— отрицание правды о писательском процессе или карьере;

— запутывание ситуации или мистификация;

— агрессивность;

— снисходительность;

— покровительственное отношение;

— несостоятельность (интеллектуальная и любая другая);

— игнорирование ваших проблем;

— небрежность;

— безразличие.

«Врожденный перфекционизм». Меня часто спрашивают, можно ли «родиться перфекционистом». Действительно, некоторые дети больше других склонны мыслить критически — это знает любой родитель. Поэтому стоит признать: у некоторых детей наблюдается врожденная склонность к перфекционизму. Но внимательное отношение родителей и учителей способно помочь им. Помните: критика как способность проводить значимые различия — хорошее качество. Это не перфекционизм. Он появляется тогда, когда вы ставите себе недостижимые цели, а потом корите себя за то, что не смогли их добиться, проявляете максимализм, считаете, что результат важнее процесса и т. д.

К сожалению, перфекционизм получил такое широкое распространение, что зачастую усугубляет врожденную склонность детей к критике.

 

2.9. Корни перфекционизма (II): травма и ситуационный перфекционизм

Травмой психологи называют совокупность психологических и физиологических изменений, вызванных ситуациями, когда человек беспомощен перед угрозой. Возможно, вы знаете о посттравматическом синдроме, который наблюдается у пострадавших в ходе войны, стихийного бедствия или у жертв насилия. Среди симптомов — интеллектуальная и эмоциональная ригидность, максимализм и стремление к контролю.

Те же поведенческие реакции характерны для перфекционизма. Я пришла к выводу, что во многих случаях писательские блоки — это разновидность травмы, усиленной травматическим неприятием и критикой (раздел 7.1). А выяснилось это так: на занятиях мы обсуждали причины перфекционизма, плохое преподавание и равнодушие к представленным работам. Студенты рассказывали следующее: «Я только что понял: со мной произошло нечто подобное, и после этого я так и не закончил работу» или «После этого я никому не показывал своих работ», «Ничего больше не сделал своими руками», «Не написал ни одной художественной книги» и т. д. Слушая подобные истории, я поняла, что зачастую причина блоков — травмирующие ситуации.

Возможно, и вы, оглянувшись назад, вспомните травмирующие причины своей невысокой продуктивности.

Важно осознать, что неприятие травмирует психику не только из-за сказанных слов, но и из-за сопутствующего контекста (раздел 7.2). Мягкая критика писателя, которого вы глубоко уважаете, может ударить гораздо сильнее, чем разнос некомпетентного родственника. К тому же, те, кто излишне отождествляет себя с работой или проявляет другие формы перфекционизма, острее переживают неодобрение.

Если вам нанесли психологическую травму в профессиональной (или другой) сфере, проконсультируйтесь с психологом или другим специалистом.

Некоторые обстоятельства могут вызывать резкое проявление перфекционизма — я называю это ситуационным перфекционизмом. К таким событиям относится не только жесткая критика, но и, как ни странно, успех. Последний — при условии, что он заставит вас устремиться к недостижимым целям или сосредоточиваться на внешнем признании. Вот как одна писательница отреагировала на неожиданный успех своего первого романа: «Впервые в жизни у меня появился писательский блок. Ставки резко выросли, и я привлекла в Великобритании такое внимание общественности, к которому совершенно не была готова».

Знаменитая «проблема второй книги» — классический вариант ситуационного перфекционизма, равно как и случаи, когда продуктивный молодой писатель замыкается в себе после разгромной критики. Самое плохое здесь следующее: прежнее благополучие этой группы писателей означает, что им никогда не приходилось бороться с тем, с чем другие волей-неволей столкнулись. Эту проблему затронула Джоан Роулинг в своей речи «Побочные преимущества провала и значимость воображения», произнесенной в Гарварде в 2008 году. Элемент неожиданности, который присутствует в такого рода отказах, только усугубляет ситуацию (раздел 7.2).

Другой вид ситуационного перфекционизма — когда человек, находившийся в писательском блоке, принимается работать регулярно, но затем начинает слишком торопить события. Например, он каждый день ставил таймер (раздел 2.14) на десять минут, а затем, решив, что «излечился», устанавливает на тридцать, вызывая перфекционистское беспокойство. (А коварная прокрастинация мешает выдерживать новые условия). Вот почему время, отведенное на работу, можно увеличивать не более чем на 25 % в неделю.

Еще один пример ситуационного перфекционизма: вы вложили деньги в писательство — купили новый компьютер, переоборудовали офис, для детей наняли няню, пошли учиться или приняли участие в конференции — и теперь говорите себе, что должны писать, чтобы деньги не пропали даром. То же касается временных инвестиций вроде специально взятого отпуска или перехода на работу с гибким графиком.

Самое опасное время с точки зрения ситуационного перфекционизма наступает сразу после того, как вы закончили брать уроки, приняли участие в мастер-классе или завершили обучение по специальной программе. Вы в одночасье теряете большую часть былой поддержки — никакого писательского сообщества, наставничества, никаких сроков и т. д. И одновременно оказываетесь перед необходимостью не только сохранять продуктивность на прежнем уровне, но и оправдать затраты на обучение. Это вполне естественная тенденция — чувствовать себя после мастер-класса готовым к более продуктивной работе.

В целом любые перемещения и необходимость заново входить в какую-то обстановку (например, после отпуска) даются тяжело. Нам свойственно терять в этот период продуктивность. Как сказано в разделе 2.5, переход из состояния студента в состояние молодого специалиста чрезвычайно труден. Одна из причин — отсутствие подходящих программ для выпускников по подготовке их к реальной жизни.

Как всегда, ваши объяснения своего ситуационного перфекционизма наверняка будут убедительными. Но вы должны думать о будущем и избегать любых перефекционистских проявлений.

 

2.10. Вырабатывайте установку на дружелюбную объективность

Вот основные способы борьбы с перфекционизмом и прокрастинацией.

1. Выработать установку на дружелюбную объективность.

2. Выработать привычку щедро вознаграждать себя за успехи и отвергать наказание.

3. Научиться более зрелому восприятию и неудач, и успехов.

4. Использовать три типа продуктивного поведения.

5. Развить способность писать без страха при помощи упражнений с таймером.

6. Выбрать подходящий проект.

7. Научиться соблюдать баланс между творческими и нетворческими аспектами своей карьеры.

Существуют и второстепенные методы.

Дружелюбная объективность (ДО) — основной способ. Это образ мышления, в котором сочетаются: дружелюбие — когда вы принимаете себя и свою работу с должным сопереживанием и пониманием; объективность — когда вы видите вещи такими, какие они есть, со всеми нюансами.

Вместо перфекционистского мировоззрения — ограниченного, негибкого, допускающего наказания — ДО предлагает гибкий подход, полный любви, сочувствия и уважения. Человек, которому свойственна ДО, не подвержен перфекционистским заблуждениям и справедливо оценивает себя и свою работу. Он знает, что необходимо:

— ставить достижимые цели и терпимо относиться к неудачам и ошибкам;

— смотреть на вещи реалистично, что противоречит мании величия;

— отдавать предпочтение процессу, а не результату;

— ориентироваться на внутреннее вознаграждение;

— работать в рамках реалий, свойственных творческому процессу и созданию карьеры;

— не отождествлять себя с работой. (Он особенно внимателен к этому аспекту).

Тот, кто стремится к ДО, старается избегать сравнений с другими, максимализма, негибкого мышления, навешивания ярлыков, преувеличений, негативных оценок, близорукости, фетиша, неосознанности, патологического пессимизма и слепых зон.

Не путайте ДО со «снисходительностью», «потаканием своим прихотям», «взглядом сквозь розовые очки», «снятием с себя ответственности» и «поблажками». ДО называет вещи своими именами — гораздо точнее, чем перфекционизм. Люди, проявляющие ДО, не мучаются от чувства вины, но это не значит, что они отказываются от ответственности.

Перфекционисты склонны считать ДО снисходительностью, потому что все воспринимают сквозь призму строгости и субъективности. Они боятся снисходительности, потому что думают, будто постоянная суровость — единственное, что удерживает их от непродуктивности. Это порочный взгляд на вещи, в котором к тому же нет никакой необходимости. Используя методы, описанные в этой книге, вы будете развиваться и застрахуете себя от непродуктивности.

Дружелюбная объективность — это проявление мудрости. Человек, исповедующий ДО, знает, как быть по-настоящему продуктивным и какова цена заблуждений. Ему известно, что: каждый действует в условиях определенных ограничений — временных, финансовых и профессиональных. Нужно оценивать результат относительно реальных возможностей и ресурсов, а не фантазий; нет необходимости решить все проблемы, связанные с текущим проектом, прямо сейчас — позже будет масса возможностей с этим справиться. И не стоит ожидать, что удастся решить их все — это перфекционизм; даже если этот писательский проект не совсем удался, впереди еще масса шансов на успех; невозможно прыгнуть выше головы и написать двадцать страниц в день, если ваш рекорд — десять страниц. Кроме того, человек — не робот, он не может работать круглосуточно семь дней в неделю, когда болен или испытывает другие серьезные проблемы; писатель — не провидец. Поэтому он не будет критиковать себя за то, что принял разумные решения, которые, к сожалению, не сработали так, как планировалось.

Наконец, тот, кому свойственна ДО, понимает, что он не только писатель, но и обычный человек. Поэтому нужно позаботиться о своем здоровье, безопасности, материальной стабильности, отношениях с окружающими и т. д. И дело не только в том, что это нормальные потребности, но и в том, что их игнорирование ведет к непродуктивности. Он знает также, что развитие в других областях жизни способствует писательскому успеху, так же как писательский успех поможет процветанию в других важных сферах.

У человека, проявляющего ДО, есть ценные знания о «провале» и «успехе», о чем я буду говорить в разделе 2.12.

Чтобы преодолеть перфекционизм, нужно сменить свой образ мышления на дружелюбную объективность. Тут нет никакого волшебства: вы просто ловите себя на перфекционистских мыслях (например, во время самокритики), вежливо прерываете и поправляете:

Вместо монолога «Не могу поверить, что не показала научному руководителю главу в срок. Какой из меня ученый? Я просто самозванка. Я ничего не написала за два месяца, а то, что написала раньше, — полная ерунда. Вот Мэри — настоящий ученый. Она уже показала пять глав, и все они прекрасны. Я просто лентяйка» — человек, склонный к дружелюбной объективности, говорит себе (и, возможно, записывает): «Нужно успокоиться. Я все-таки немного написала за последние два месяца. Меньше, чем хотела, и, честно говоря, не блестяще, но это уже кое-что. Проблема в том, что я застряла на анализе… Думаю показать научному руководителю то, что у меня есть, чтобы он знал, что я работаю. И поговорю с ним и другими преподавателями об анализе. А Мэри… что ж, ее друг обеспечивает ее, и она может позволить себе сидеть дома и целый день писать. А мне по-прежнему нужно преподавать, к тому же у нас дети — и если мне удается выделить на писательство три часа в день, я уже счастлива. Пожалуй, надо поговорить с мужем и решить, не могу ли я временно сократить количество рабочих часов и поручить ему часть домашних дел и заботу о детях. Но главное — я перестану сравнивать себя с Мэри, потому что это выводит меня из себя».

Заметьте, что писатель, проявляющий ДО, не избегает ответственности. Она признает, что написанное оставляет желать лучшего. Можно признавать ошибки, не испытывая угрызений совести. Необходимо этому научиться. Также обратите внимание, что объективная оценка причин низкой продуктивности, не отягченная угрызениями совести, помогает находить решение проблем.

Вот другой пример замены перфекционизма подходом ДО:

Вместо слов «Даже когда болею, я должна придерживаться обычного распорядка и выполнять все обязанности, включая писательство. Да и не так уж я больна, просто использую насморк, чтобы оправдать свою лень». (Противоречивая формулировка — так больна или нет? — ведет к непродуктивному рабочему дню, вызывает раздражение, затягивание болезни и, возможно, заражение окружающих). — человек мысленно говорит себе: «Я больна и сделаю все, чтобы мне стало лучше. Лягу в постель, выпью витамин С. А еще позвоню Франку и попрошу его купить еду, потому что в доме пусто».

Третий пример (разбита тарелка):

Вместо слов «Какая же я недотепа!» — человек, склонный к ДО, подумает: «Да, разбила тарелку. Ну ничего страшного — в следующий раз буду внимательнее». (Тренируясь проявлять дружелюбную объективность в других сферах жизни, вы сможете лучше использовать ее в писательстве).

Поначалу такая корректировка своих мыслей может показаться искусственной, но продолжайте тренироваться, и ДО займет место перфекционизма — в качестве реакции на низкую продуктивность. Только не пытайтесь достичь результата немедленно и не упрекайте себя за промахи — ведь это проявление перфекционизма! Просто сосредоточьтесь на постепенном обретении новой привычки.

Мои студенты сравнивают дружелюбную объективность с поведением «добрых бабушек и дедушек» или «мудрого учителя». Эти метафоры неслучайны: ДО, в отличие от перфекционизма, — зрелое мировоззрение. Чем чаще вы заменяете перфекционистские мысли и чувства дружелюбной объективностью, тем меньше страха и больше уверенности будете испытывать. И писательство станет сначала простым, а потом и приятным занятием.

 

2.11. Выработайте привычку щедро вознаграждать себя за успехи и отвергать наказания

 

Каждый раз, когда вы заменяете перфекционизм дружелюбной объективностью, добиваетесь любого успеха в писательстве или другой сфере, признавайте этот факт и награждайте себя.

Всегда.

Без исключений.

Щедро.

Привычка признавать и поощрять успехи — один из самых действенных способов преодоления перфекционизма. Это полная противоположность обычному поведению перфекционистов, которые непрестанно умаляют свои заслуги и наказывают себя.

Признание и вознаграждение помогают сделать четыре важных шага.

1. Осознать успех — с чем, как уже говорилось в разделе 2.7, у перфекционистов всегда возникают трудности.

2. Отпраздновать свой успех — это еще более явная форма признания, которая поощряет правильное поведение. К тому же это помогает «зафиксировать» успех в памяти, и к нему можно возвращаться в случае необходимости: «Я застрял, потому что меня отвлек телефонный звонок. Но на прошлой неделе тоже был отвлекающий звонок, а я все равно вернулся к работе. Попробую сейчас сделать то же самое и посмотрю, что из этого выйдет».

3. Сбросить бремя вины, которое вы наверняка возложили на себя из-за нескольких лет малой продуктивности, и прекратить изнуряющие попытки все исправить.

4. Обрести уверенность и надежду — два могучих источника продуктивности.

Нужно научиться распознавать успех и награждать себя даже за незначительные достижения по трем причинам.

Как перфекционист вы наверняка недооцениваете свои успехи, которые, возможно, гораздо значительнее, чем вы думаете.

Любой успех — неполный. Не существует идеального сеанса писательства или идеального произведения.

Не бывает так называемого большого успеха, потому что все крупные достижения — это совокупность маленьких удач. В некотором смысле Лев Николаевич Толстой написал не «Войну и мир», а огромное количество абзацев, страниц и глав, которые сложились в роман. И прежде чем приступить к нему, он закончил другие писательские проекты, преодолел интеллектуальные и жизненные трудности, которые подготовили его к этой большой работе.

 

Как вознаграждать себя

Практика вознаграждений состоит из трех частей: осязаемой награды, празднования и награды в виде двигательной активности.

Осязаемой наградой может служить печенье, ванна с пеной или фильм на DVD — что вам больше нравится. (Только не критикуйте свой выбор!) Грамота или другие документальные подтверждения ваших достижений (раздел 5.9) — другая замечательная разновидность материальных наград.

Празднование — это время, выделенное на то, чтобы ощутить заслуженное удовлетворение от своих достижений. На самом деле это наиважнейшая часть вознаграждения, потому что именно так вы напрямую боретесь с перфекционизмом.

Кажется, выделить несколько секунд на то, чтобы почувствовать гордость, легко. Но для перфекционистов это не так. Создавать шумиху вокруг достижений, даже думать о торжестве по этому поводу — ведь это означает потакать самому себе! Если вас тянет не устраивать праздник, особенно важно, чтобы вы этого не допустили.

Под «заслуженным чувством гордости» я не подразумеваю головокружение от успехов, свойственное перфекционистам в тех редких случаях, когда они полагают, что написали хороший текст. Это явный признак излишнего отождествления себя с работой. За этим практически неизбежно следует настоящий крах, когда в следующий раз дела пойдут не так хорошо. Заслуженное чувство гордости и удовлетворение — то, что продуктивные писатели предвкушают после плодотворного рабочего дня. (Для эйфории тоже найдется время — например, когда рукопись закончена или книга продается. Но сейчас речь не об этом).

Не ждите, что перфекционизм сдастся без боя. Наверняка он подготовит подходящее к случаю нравоучение: «Ты написал абзац и радуешься? Как глупо! Когда же ты собираешься закончить роман, если будешь писать по абзацу за раз?»

Никогда не слушайте перфекционистский голос, известный также как глас тирана. Лучший способ ответить — записать диалог с участием взрослого, которому присуща дружелюбная объективность.

Перфекционизм (с возмущением): Ты написал абзац и радуешься? Как глупо!

ДО (с искренним любопытством): Ты думаешь, торжествовать неуместно? Почему?

Перфекционизм: Но ведь это всего лишь абзац!

ДО: Так ты думаешь, что это недостаточно длинный кусок, чтобы праздновать?

Перфекционизм: Конечно. И когда же ты собираешься закончить роман?

ДО: Я вернусь к этому вопросу через минуту. Но сначала скажи, разве абзац не достижение, если до этого я не писал несколько недель?

Перфекционизм: М-м-м… возможно.

ДО: И разве я мешаю кому-то, празднуя?

Перфекционизм: Думаю, нет. (Затем с азартом). Но если ты будешь праздновать, то начнешь думать, будто этого достаточно. А это не так. Невозможно закончить роман, если писать всего по абзацу за раз. И тогда все поймут, что мы неудачники.

ДО (с особым сочувствием): Я понимаю твои страхи — и ты совершенно прав: абзац действительно невелик по сравнению с целым романом. Но это был лишь первый шаг. Я обещаю, что приложу все усилия, чтобы увеличить продуктивность до того уровня, который нам обоим покажется разумным.

Перфекционизм (с облегчением): Правда?

ДО: Да, но нельзя форсировать события, иначе мы опять перестанем писать.

Перфекционизм: Думаю, ты прав. Но вообще-то я хотел бы поторопить события. Мы уже потеряли много времени.

ДО: Знаю, мне тоже хотелось бы поторопиться. Но мы уже пробовали этот подход в течение многих лет. И он не дал результатов. Поэтому давай попробуем поступить иначе.

Перфекционизм (не совсем уверен, но готов попытаться): Наверное, ты прав.

ДО: Хорошо, тогда давай праздновать и посмотрим, что из этого выйдет.

Скорее всего дальше писатель будет чувствовать себя хорошо, даже превосходно и ощутит больше уверенности и вдохновения.

Миролюбивый диалог с тираном должен помочь ему уменьшить страх и упорную неприязнь к ДО, вознаграждениям и другим упомянутым способам.

И, наконец, полезно наградить себя двигательной активностью, чтобы усилить эффект и помочь телу восстановиться после сидячей работы. Можно размяться или станцевать.

Награждайте себя щедро — то есть не скупитесь. Щедрые награды не только дарят чудесные ощущения и оказывают исцеляющее воздействие, они хорошо мотивируют. Отдайте время, силы и страсть, которые вы посвящали самобичеванию, ощущению гордости. Можно иногда пропустить осязаемую или двигательную награду, но никогда не отказывайтесь от празднования. Цель — развить такое отношение, при котором работа будет казаться вам цепочкой удач (крупных, мелких, даже крошечных), и праздновать каждую из них, пусть недолго. Это поможет вам практически постоянно гордиться собой. (Такое состояние характерно для детства, когда мы творили без усилий). Тогда писательство станет радостью, и ничто не будет вам мешать.

Полезно привлекать к награждениям других людей. У всех писателей должны быть партнеры-критики и альфа-ридеры (раздел 3.11), с кем можно разделить свои победы, включая те, которые могут показаться обычным людям несерьезными. А если рядом есть дети, с которыми можно пуститься в пляс, — прекрасно! Они усилят ощущение праздника. В одном из моих любимых примеров фигурирует писательница, которая подрабатывает, выгуливая собак, и поэтому постоянно окружена чудесными псами. Я посоветовала ей привлекать собак к празднованию.

Самое главное — никаких наказаний. Если вы по какой-то причине не достигли цели, просто не думайте об этом. Но постарайтесь извлечь из ситуации урок, который пригодится в будущем. Начинайте следующий сеанс писательства с чистого листа, который так и намекает на грядущие награды.

 

2.12. Дружелюбная объективность как противоядие от страха провала или успеха

Несколько лет назад мне посчастливилось услышать, как Гарри Каспаров рассказывал о важных уроках, которые извлек из игры в шахматы: «Я победил в сотнях шахматных игр, а проиграл — в тысячах. Нужно иметь мужество, чтобы проигрывать».

Мужество проигрывать. Какая замечательная фраза. А будучи высказанной чемпионом мира по шахматам, она обретает особое значение. Возможно, Каспаров ненавидит проигрывать больше, чем кто бы то ни было. Учитывая смысл, вложенный в слово «мужество», можно предположить, что он боится поражений. Но ему пришлось принять это, чтобы достигать свои цели. Тот факт, что он решил начать речь с этой фразы, только подчеркивает ее значимость.

Мысль о провале приводит перфекционистов в ужас по причинам, упомянутым выше. Имеет значение и то, что они слишком широко трактуют понятие поражения. Они жестко упрекают себя за неудачи, излишне отождествляя себя с ними, позволяя им становиться своеобразной смертью эго, и сосредоточиваются на немедленном результате.

Но для человека, практикующего дружелюбную объективность, неудачи не только неизбежны, они — неотъемлемая часть великого пути и, возможно, наиболее подходящий способ научиться чему-то новому. Другими словами, если ты хотя бы иногда не ошибаешься, то скорее всего ничего не делаешь или делаешь недостаточно. Герман Мелвилл назвал готовность к провалу «истинной проверкой на величие». Сэмюэл Беккет сказал: «Ищите поражений. Идите к ним. Но пусть следующее поражение будет меньше». А Уинстон Черчилль, который был не только государственным деятелем, но и продуктивным писателем и художником, определил успех как результат «способности двигаться от одной неудачи к другой без потери энтузиазма».

Нет необходимости говорить, что люди, проявляющие ДО, не принимают успех близко к сердцу, потому что не отождествляют себя с работой и не уходят с головой в сиюминутные обстоятельства. По этой же причине они не боятся провалов. Они понимают, что как ни приятен успех — это тоже стресс и сложности. (Например, продавая книгу, вам нужно побеспокоиться о формировании своей аудитории или о том, что пора писать следующую). Успех к тому же способен принести чувство потери. Это красноречиво описывает Джоан Болкер в книге Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day:

Как быть с тем фактом, что завершение каждого важного жизненного этапа — включая получение докторской степени — приносит не только радость, но и грусть? Наверняка вы ждете, что почувствуете исключительно облегчение и удовольствие, защитив степень, и потому ощущение потери и печаль станут для вас неожиданностью. Возможно, вас огорчит, что значимый этап жизни пройден или что важных людей, которые могли бы разделить ваш триумф, нет в живых, или вас расстроит разница между той диссертацией, которую вы видели в своем воображении, и реальным результатом… Любая значимая перемена нарушает равновесие нашей жизни, наши представления о себе и оставляет в прошлом частичку нас самих.

Я думаю, что для многих предчувствие неизбежной потери — сильный неосознанный барьер, который мешает сделать следующий шаг. Поэтому люди с ДО работают и над тем, чтобы получить результат, и над тем, чтобы подготовить себя к успеху морально и с материально-технической точки зрения. Они спрашивают совета у тех, кто уже находится по ту сторону, заранее готовят план действий и все необходимое. Например, тот, кому придется продвигать свою книгу, может (и должен) составить маркетинговый план и искать ресурсы для его реализации задолго до даты публикации (раздел 8.6).

Люди, проявляющие ДО, понимают также, что не существует провала или успеха в чистом виде. В большинстве неудач есть элемент успеха (как минимум опыт), а в большинстве побед — поражения или компромисса. Они осознают и то, что провал и успех — не всеобъемлющие, роковые, определяющие всю жизнь события. Это всего лишь временные состояния, в которые мы входим и из которых выходим в процессе построения карьеры.

 

2.13. Используйте три типа продуктивного поведения

Три типа продуктивного поведения — это 1) начинать вовремя; 2) делать исключительно то, что запланировали, и 3) заниматься этим, не отвлекаясь (кроме небольших пауз для отдыха), в течение длительного времени. Правило «начинать вовремя» предполагает, что вы справились со своим тайм-менеджментом (глава 4), определили бюджет времени и составили график. Чтобы заниматься делом «в течение длительного времени», то есть обеспечить продолжительность работы, можно использовать упражнения с таймером (раздел 2.14).

Эти типы поведения поддерживают установку на ответственный подход. Если вы запланировали начать работу в десять часов, то точно в это время вы должны сидеть на стуле, щелкая пальцами по клавиатуре. Вам нужно подойти к стулу, сесть и начать сочинять — и все это без волнения, драматизации момента или нетерпения. Со временем вы научитесь спокойно относиться к приближению начала работы, но пока слишком велик риск, что волнующее ожидание приведет к неумеренным надеждам на успех.

Такие привычки полезны и в обычной жизни. Старайтесь мыть посуду в семь вечера, проверять почту ровно в два часа дня и звонить родственникам в половине четвертого. Или вырабатывайте силу воли при помощи упражнений и медитации. Все это не просто полезно, но и пригодится во время писательской деятельности.

Используйте этот подход лишь при выполнении двух-трех дел, сопротивляясь тяге изменить все разом. Переходите к другому занятию только после того, как приучите себя делать что-то в определенное время и с полной самоотдачей. Не забывайте о щедром вознаграждении всякий раз, когда хотя бы попытались использовать эти подходы (результат не имеет значения). И помните: никаких угрызений совести, обвинений или иных наказаний.

 

2.14. Развивайте способность писать без страха при помощи упражнений с таймером

Стать продуктивным писателем означает проводить один сеанс писательства за другим, проявляя дружелюбную объективность, а не перфекционизм, и легко решать появляющиеся проблемы (раздел 1.2). Вы пишете что-то и вдруг чувствуете перфекционистский ужас — это либо физический дискомфорт, либо встреча с другой помехой или сопротивлением. Вместо того чтобы заставить себя писать во что бы то ни стало (реакция, которая в прошлом уже вызывала панику), вы стараетесь успокоиться, решить проблему и вернуться к тексту как можно скорее. (В разделе 5.4. я расскажу, как научиться писать, не обращая внимания на мелкие отвлекающие факторы. Но на раннем этапе преодоления перфекционизма лучше оставить все дела и сосредоточиться на решении проблемы).

Вспомните иллюстрацию из раздела 1.2, где показана разница между прокрастинаторами и продуктивными писателями. Метод, описанный выше, поможет перейти из состояния, в котором вы легко отвлекаетесь, к состоянию «среднего промедления» или даже к «стабильной продуктивности».

Надеюсь, к этому моменту вы уже распутали клубок спагетти (раздел 1.5) и знаете о многочисленных нитях своего бессилия и низкой продуктивности. Надеюсь также, что вы научились преодолевать препятствия или избавляться от них и они меньше сдерживают вас (раздел 1.1).

Прочитав оставшиеся главы этой книги, вы научитесь распознавать еще больше связывающих вас нитей и познакомитесь со способами, позволяющими распутать их.

Сделанные шаги должны были уменьшить некоторые ваши писательские страхи.

Чтобы совладать с оставшимися и стать храбрее, учитесь писать, не опасаясь неудачи.

Возьмите любой таймер и установите его на пять минут.

Затем начните работать над своим проектом (минимум стресса, минимум ожиданий — в свободной манере, раздел 5.2). Ваша цель — провести это время (пройти временной интервал) без критики, сосредоточившись на процессе, не думая о результате. Вам не нужно писать «что-то стоящее», не стоит оценивать написанное. (Не забывайте: процесс важнее результата. Вспоминайте слова Стивена Прессфилда: «Сколько же страниц я написал? Не важно. Хорошо ли получилось? Я даже не думаю об этом»).

Не думайте, что обязательно должны закончить «следующий» отрывок в своем проекте. Выбирайте ту часть, которая кажется самой простой и увлекательной. Главная ошибка малопродуктивных писателей — стремление к строгой последовательности, например: «Я должен закончить первый раздел, прежде чем перейти ко второму, затем к третьему и так далее». Продуктивные писатели, наоборот, видят свой проект в целом и приступают к той его части, над которой им хочется поработать (раздел 5.4). Если вы не можете взяться за что-то внутри проекта, то сделайте что-то связанное с ним: напишите заметки, планы, наброски, займитесь редактированием — подойдет любой вариант. Но никаких поисков информации — в течение этого времени вы должны писать, а не читать.

Кроме того, не допускайте размышлений — особенно в начале сеанса. Размышление — не писательство. Если вы «застряли», опишите свою проблему или оставьте пропуск и переходите к другой части проекта. Это особенно полезно в первые минуты работы. Многие — в частности, аспиранты — любят «хорошенько подумать», прежде чем взяться за дело. Но нужно просто начинать писать и позволить процессу активизировать мышление. Натали Голдберг советует в своей книге Writing Down the Bones: «Не давайте руке останавливаться».

Если в процессе работы вы чувствуете, что внутри зреют упреки, страх или беспокойство, призовите свою дружелюбную объективность. Пусть она мягко напомнит внутреннему деспоту (который, как вы помните, напуган и пытается защитить вас), что все в порядке, это всего лишь небольшой эксперимент, никто не пострадает. Затем постарайтесь продолжить писать. При необходимости переключитесь на описание возникших проблем, создание набросков, редактирование или на более простой кусок текста.

Когда прозвенит таймер, остановитесь и… (засчитываю вам дополнительные баллы, если вы догадались, что нужно сделать) вознаградите себя!

Теперь отложите проект и отправляйтесь получать удовольствие от жизни, не забывая чувствовать гордость за свое достижение.

Завтра у вас будут новые пять минут.

Если вам сразу не удалось выдержать пять минут целиком, не наказывайте себя. Лучше наградите за попытку. Завтра сделайте новую попытку, установив таймер на две, три минуты или даже на тридцать секунд. Не волнуйтесь, вы все наверстаете.

Только после того, как вы научились легко и без перебоев работать в течение пяти минут (без страха и самокритики), вы можете увеличить отрезок до восьми, затем десяти, пятнадцати, двадцати минут и т. д. Советую вам как минимум неделю придерживаться одного и того же интервала и увеличивать его не больше, чем на 25 % за выбранный период.

Студенты назвали это простое упражнение «невероятно действенным» — так и есть. Хотите посвящать писательству от восьми до десяти часов в день? Вы придете к этому, используя упражнения с таймером, причем быстрее, чем вам кажется. Конечно, при условии, что сохраняете ДО.

Два дополнительных замечания.

1. Интервал в пять минут подходит многим писателям, оказавшимся в тупике. Если вы с легкостью справляетесь с этим временем, начинайте с более длительного отрезка.

2. Никто не запрещает выполнять в день более одного упражнения с таймером, но будьте осторожны с перфекционистской манией величия и отождествлением себя с проектом. Если после двух-трех подходов у вас начинается головокружение от успехов, остановитесь и вернитесь с небес на землю.

При выполнении множества подходов особенно важно не форсировать события. Вполне нормально завершить писательский день интервалом поменьше. Но, за какой бы интервал вы ни взялись, сделайте все, чтобы его завершить.

 

2.15. Выбирайте подходящий проект

Выбор проекта всегда имеет большое значение, но особенно — во время преодоления перфекционизма. Малопродуктивные писатели склонны a) упрямо хвататься за сверхамбициозные задачи или б) не могут долго заниматься ни одним проектом.

Эти на первый взгляд противоположные проблемы — на самом деле две стороны одной и той же перфекционистской «медали». Оба типа писателей одержимы представлением о некоем «идеальном» проекте, по сравнению с которым все остальные недостаточно хороши. Те, которых не хватает надолго, ищут «волшебную» задачу, которая поможет сохранять мотивацию. Не исключено, что они начинают новую работу, чтобы прокрастинировать над старой. И упрямым, и быстро сдающимся одинаково свойственно стремление сосредоточиться на текущем проекте (раздел 2.7).

Перфекционисты также склонны слишком усложнять дело. Ведь, как известно, они с подозрением относятся к тому, что дается легко (раздел 2.2). Но причина и в том, что они стремятся отложить на потом трудности и опасный следующий шаг. В частности, аспиранты с удовольствием стараются объять необъятное в своих диссертациях — особенно в отсутствие достойного научного руководства. (В книге Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day Джоан Болкер использует образ гипотетического внимательного научного руководителя, который спрашивает студента: «Ты действительно хочешь осветить в диссертации все романы Генри Джеймса?»)

Вот несколько советов, как сохранять баланс.

Выбирайте самый маленький и простой проект. Это крайне важно, потому что увеличивает шансы на то, что вы закончите дело. А завершение значимо не только как самоцель, но и потому, что дает нам основные уроки (например, в упорстве и решении проблем), которые иначе нам не освоить. И, конечно, пока вы не закончили работу, вы не научитесь представлять ее, общаться с издательствами и работать с читательской аудиторией.

Как только вы закончили простой проект, можно взяться за более сложный, затем увеличить сложность — до тех пор, пока не создадите свою версию «Войны и мира». (Этот метод хорошо просматривается на примере серии книг о Гарри Поттере: первые были относительно короткими, последние — довольно объемными. Заметный скачок в размере и сложности сюжета (и, видимо, в уверенности автора в своих силах) произошел между третьей и четвертой книгами). Но, если вы замахнетесь на свой вариант «Войны и мира» и не создадите его, ваша карьера может сильно пострадать.

Внутренний перфекционист наверняка станет яро критиковать решение начинать с малого. При этом он будет использовать весь словесный арсенал, включая такие определения, как «пошло», «банально», «нечестолюбиво», «глупо» и даже «пустая трата времени». Силой атак перфекциониста можно измерять эффективность своей стратегии: чем они сильнее, тем целенаправленнее ваша борьба. Поэтому: а) примите мои поздравления; б) активно вступайте в диалог с перфекционистом, чтобы уменьшить его страхи, и в) придерживайтесь заданного курса.

В то же время опасайтесь хитрого перфекционизма, который говорит: «Ты выбрал простой проект, поэтому должен написать запросто».

Переработайте проект так, чтобы он стал еще проще. Чтобы эффективнее бороться с тенденцией к усложнению, интенсивно работайте над упрощением вашего проекта. Избегайте незначительных ответвлений сюжета, побочных тем, второстепенных персонажей и других элементов, усложняющих проект.

Если вы в чем-то не уверены, посоветуйтесь с партнером-критиком, альфа-ридерами и наставниками. Но, когда сомнения остаются, лучше уберите лишний текст.

Фокусируйтесь на чем-то одном. Пока вы пишете, забудьте, что работаете над «книгой», и просто сосредоточьтесь на главе, разделе, странице, абзаце или предложении. В книге «Птица за птицей» Энн Ламотт предлагает смотреть на работу сквозь «рамку для фотографии размером пять на восемь сантиметров», что означает сосредоточенность на «одном эпизоде, одном воспоминании, одном разговоре».

Выбирайте правильную цель. Главная цель любого писательского проекта — закончить его. Другие цели — например, качество или произведенный эффект (например, объем продаж) — должны подчиняться первой (раздел 2.16). Однако недавно я говорила с аспиранткой, которой пришлось работать с научным руководителем, склонным к оскорблениям. Несмотря на это, она оказалась настойчивой и закончила поиски материала. Ей предложили должность и ждали, когда она защитит диссертацию.

Я спросила, какую цель она преследует, и девушка мудро ответила: «Закончить диссертацию». (Редко кто отвечает именно так).

«Есть цель получше, — сказала я, — скорее сматывать удочки». (От унизительной ситуации нужно избавляться как можно быстрее). И это заставило ее мыслить нетривиально. Теперь, вместо того чтобы обсуждать расплывчатое «редактирование», она стала говорить о количестве страниц и конкретных изменениях в содержании, которые быстрее помогут получить одобрение научной работы.

В некотором смысле цель любого писательского проекта — «поскорее сматывать удочки». Вам нужно не просто закончить, а сделать это как можно быстрее и легче (без чрезмерного стресса и давления), чтобы взяться за следующий проект или заняться чем-то еще. Перфекционисты, слыша об этом, думают, что я предлагаю поступиться качеством. Это не так. Я говорю о том, что нужно работать эффективно и не поддаваться перфекционистским заблуждениям, будто работа хороша только тогда, когда является плодом тяжкого труда.

 

2.16. Движемся дальше: писательская карьера в эпоху постперфекционизма

С началом борьбы с перфекционизмом перед вами открываются четыре этапа развития карьеры.

Этап 1. Вы сосредоточены исключительно на писательском процессе (на преодолении перфекционизма во время работы над текстом).

Этап 2. Вы сосредоточены на процессе и своих творческих целях в нем.

Этап 3. Вы сосредоточены на процессе, творческих целях и внешних (коммерческих, научных и других) целях, которых хотите достичь.

Этап 4. Вы сосредоточены на процессе, творческих целях, внешних задачах и целях в отношении карьеры в целом.

Возможно, в данный момент вы находитесь на этапе 1. Это основа будущего успеха, поэтому не торопите события. Начинайте внутренний диалог, чтобы преодолеть перфекционистское беспокойство о том, что вы продвигаетесь слишком медленно и еще далеки от цели.

Когда вы научитесь избегать вспышек перфекционизма в течение получаса или дольше, наступит время для этапа 2. Теперь можно расширить фокус и позаботиться не только о писательстве «кусочек за кусочком», но и о творческих целях этой работы.

Поэтому, пока большая часть сознания сосредоточена на писательском процессе, какая-то его доля задает критические вопросы (в художественном смысле) о том, что вы пишете, отвечает на них и решает, как действовать дальше. Вопросы могут быть любыми: насколько вероятно, что мой персонаж будет реагировать именно таким образом? может ли он говорить так? имеет ли смысл селить его в городе? и т. д.

Не раздумывайте над вопросами! Исследуйте их, работая над текстом. Как уже говорилось, время, ограниченное таймером, должно быть потрачено на писательство, а не на размышления, которые способствуют прокрастинации.

Мысль о поиске компромисса между срочными и более отдаленными целями, связанными с проектом, кажется вам пугающей? Напрасно. Мы постоянно делаем это во многих сферах жизни.

Повару приходится думать о соусе, который «не должен подгореть», и параллельно решать более протяженные во времени задачи: накрывать на стол, проверять выпечку в духовке и пытаться понять, почему Смиты так и не ответили на приглашение.

Родителю, отказывающему малышу в конфете, нужно найти равновесие между немедленным преимуществом, которое он получит, если уступит, и более глобальной целью — приучить ребенка к здоровому питанию. (Родительство целиком состоит из поиска компромиссов между краткосрочными и долгосрочными целями).

Бизнесменам постоянно приходится следить за тем, чтобы текущая работа не мешала их карьере. То есть нужно принимать решения, способствующие немедленному успеху, но не в ущерб стратегическим планам на будущее.

Вернемся к писательству. Даже на этапах со второго по четвертый вы должны сосредоточиться на процессе. (Процесс превыше результата!) Если вы пишете что-то согласно инструкции, внешние ориентиры приобретают большую значимость. Но и в этом случае ваша цель — оставаться погруженным в творческий процесс, лишенный перфекционизма. Внешние ориентиры будут появляться в вашем сознании, но только по необходимости. Они не должны доминировать.

И тот факт, что вы уже на втором этапе, не означает отказ от таймера. Не стоит бросать эту привычку, нужно лишь устанавливать все более длительные интервалы. (Когда они достигнут десятков минут, начните использовать обычные часы).

Если вы не стремитесь к публикации, оставайтесь на втором этапе. Но при желании издаваться (в любом формате и для любой аудитории) нужно переходить к этапу 3.

Оказавшись на втором этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к первому этапу. Не переходите на второй этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

На этапе 3 вы концентрируетесь не только на творческом процессе, но и на «внешних» целях, связанных с проектом. То есть начинаете задумываться «Похожа ли моя работа на то, чего ожидает редактор?» «Одобрит ли мой труд аттестационная комиссия?», «Будет ли это продаваться?», «Понравится ли моей читательской аудитории?» и т. д.

Поскольку сосредоточенность на внешних целях может вызвать перфекционизм или исказить творческий процесс, многие писатели предпочитают не думать об этом до конца работы над проектом. В интервью, данному Writer’s Digest, писательница Энн Тайлер сказала: «Я поняла, что лучше не думать о читателях, пока работаешь. Я просто стараюсь окунуться в мир, который описываю. Но в самом конце я, конечно, должна подумать о них. Я читаю свой финальный черновик, представляя, будто я кто-то другой, — чтобы убедиться, что написанное выглядит разумным».

Если вас устраивает разовая публикация или вы не рассчитываете на значительное денежное вознаграждение, можете оставаться на третьем этапе. Но при желании сделать полноценную писательскую карьеру или заработать много денег переходите к этапу 4.

Оказавшись на третьем этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к этапам 2 или 1. Не переходите на третий этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

На этапе 4 вы сосредоточиваетесь не только на процессе, творческих и внешних целях, но и на задачах, связанных с карьерой. Возможно, вы ищете славы и успеха или хотите сделать это занятие постоянным, надеетесь на достаточный доход и готовы бросить основную работу.

На четвертом этапе вы относитесь к писательству как к бизнесу или профессии и думаете о доходе, прибыли, маркетинге и продажах (раздел 8.7). (Если вы ученый, вас будут волновать вопросы развития карьеры, постоянной востребованности и рабочего места). Однако и здесь действует правило, согласно которому вы сильнее всего концентрируетесь на творческом процессе.

Оказавшись на четвертом этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к этапам 3, 2 или 1. Не переходите на четвертый этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

Другой способ представлять себе все этапы — это использовать метафору с тропой из раздела 1.6. Продвигаясь к каждому новому этапу, вы пускаете на свою дорогу все больше людей: на втором этапе — редактора, на третьем — читателей, на четвертом — профессиональных партнеров и, возможно, более широкую аудиторию. Когда вы стараетесь заменить перфекционизм дружелюбной объективностью и обеспечить себя большим количеством ресурсов, вы все лучше справляетесь с потребностями, которые на первый взгляд противоречат друг другу (например, искусство и коммерческая деятельность), не испытывая перегрузок и не сбиваясь с курса. Вам наверняка удастся занять более гибкую позицию в вопросах, в которых вы пока непоколебимы, например, «успех — это продажи» (раздел 6.7), и вы перестанете требовать немедленных ответов на трудные вопросы.

Другими словами, вы смените жесткую перфекционистскую позицию на доброжелательную, вдохновляющую и реалистичную, способствующую продуктивности и успеху.

 

2.17. Будьте готовы к периодам застоя и движения вспять

Эмоциональное становление и развитие навыков выглядят не как прямая линия.

Это скорее кривая.

У вас будут удачные и неудачные дни, недели, месяцы и даже годы. Будут также периоды застоя и движения вспять. Застой — это время, когда вы остаетесь на прежнем уровне продуктивности в течение неопределенного срока, а движение вспять — период падения продуктивности. Иногда это происходит из-за трудной работы (не исключено, что в этом случае нет ни застоя, ни движения вспять и все дело в уровне сложности того, что вы делаете), но порой причина в личных проблемах и других отвлекающих факторах.

В неудачные дни уменьшайте свои ожидания (если нужно, радикально) до уровня, на котором перестаете чувствовать страх. Внутренний деспот наверняка поспешит высмеять вашу лень и прочие пороки. Значит, вы на верном пути. Никогда не слушайте этот недоброжелательный голос. Кратчайший путь к наивысшей продуктивности — это спокойная работа в пределах ваших возможностей, которая позволяет почувствовать уверенность и концентрацию.

Если ваши приоритеты меняются, вы больше не хотите писать или не можете это делать из-за стресса, немедленно возьмите творческий отпуск. Вы вернетесь к писательству позже, с удвоенной энергией, обилием идей и возросшей целеустремленностью, потому что с уважением отнеслись к своим потребностям.

 

2.18. Другие антиперфекционистские методы

Ведите образ жизни, удобный для писателя. Трудно быть продуктивным, если вокруг хаос, а личная или семейная жизнь наполнена трудностями и испытаниями. Некоторым писателям удается уйти в себя и заниматься только работой. Но даже если вам нравится такой подход, большинство из нас не в состоянии полностью отгородиться от внешнего мира. Приходится следовать известному высказыванию Флобера: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе».

В своей книге «Как писать книги» Стивен Кинг говорит:

«Когда меня спрашивают о „секрете моего успеха“… я иногда отвечаю, что секретов два: я сохраняю физическое здоровье… и я сохраняю брак… Сочетание здорового тела и здоровых отношений с женщиной позволяют мне сохранять работоспособность».

Незамедлительно постарайтесь решить проблемы, связанные со здоровьем, личной жизнью и отношениями, а также депрессией и тревожностью, или хотя бы снизить их остроту. Помните: прокрастинация может накинуться на ваши попытки исцелиться так же яростно, как она набрасывается на писательскую деятельность. Скорее всего она сделает это в самом начале. Поэтому старайтесь преодолеть кризис в зародыше, обращайтесь к врачу, психотерапевту или другому специалисту.

Создайте группу поддержки. Я много пишу об этом на протяжении всей книги, особенно в главах 6, 7 и 8. Значение такого сообщества трудно переоценить. По правде говоря, оно может стать определяющим фактором успеха.

Группа поддержки — это не только коллеги и наставники, но и вера окружающих в ваши силы. Трудно, даже невозможно преуспеть, если все вокруг утверждают, что вам это не удастся. Или если люди ждут, что вы пожертвуете ради них собственными целями, воспринимают ваш успех как угрозу для себя, несведущи в механизмах достижения успеха и упрямо демонстрируют свое невежество. Писательство настолько непростое дело, что отсутствия враждебности недостаточно. Нужна активная поддержка. Продуктивные люди прилежно ищут тех, кто станет им содействовать, и активно сокращают контакты с теми, кто плохо на них влияет, даже если речь идет о близких. Это непросто, но продуктивным писателям, как и большинству успешных людей, свойственно четко осознавать смысл своего выбора. В данном случае они отвергают горькую перспективу отсутствия самореализации — и это придает им смелости.

Найдите себе полезное увлечение. У многих писателей есть хобби или другие творческие занятия, где они гораздо продуктивнее, чем в писательстве, полностью раскрепощены. Каждому стоит иметь такое увлечение и практиковаться в нем в решении проблем, связанных с продуктивностью и перфекционизмом. Однажды моя ученица рассказала о преподавателе по квилтингу, которая радостно заявила классу: «Если никто не истекает кровью, значит, мы все делаем отлично!» Замечательный урок антиперфекционизма.

Мое хобби — пешие прогулки по незнакомым местам. И каждый раз, занимаясь этим, я заново убеждаюсь, что прогресс достигается постепенно. К тому же я получаю важные навыки — преодолеваю страх и учусь просить о помощи.

Чтобы увеличить продуктивность, строго следуйте советам из этой книги. Когда вы научитесь писать, не испытывая перфекционизма, вам будет работаться легче (без значительных барьеров), а затем — практически без усилий (барьеры исчезнут). В этот момент писательство станет увлекательным, даже приятным занятием. Даже сложные (в интеллектуальном или эмоциональном смысле) фрагменты работы будут даваться намного проще. Вы поймете, что понятия «легко» и «трудно» — это обычные необоснованные ярлыки, а между легкими и трудными частями проекта гораздо меньше разницы, чем казалось.

Состояние творчества без барьеров психолог Михай Чиксентмихайи назвал «потоком». Оказавшись в потоке, вы поглощены своим занятием и не замечаете, как летит время.

Перфекционисты постоянно вступают в бой со своей креативностью, одновременно с надеждой ожидая появления чувства потока. Писатели с доброжелательной объективностью, наоборот, развивают рабочие привычки и отношения, привлекающие поток. Поэтому они испытывают это состояние во время почти всех сеансов писательства.

Находясь в потоке, нетрудно писать по четыре, шесть, даже восемь часов подряд (разумеется, с перерывами). Для перфекциониста же даже шесть минут или тридцать секунд работы кажутся вечностью.

Вам хочется писать по четыре и более часов? Тогда полностью примите дружелюбную объективность, возьмите в свои руки управление временем и другими ресурсами (главы 3 и 4) и оптимизируйте писательский процесс (глава 5). Кроме того, всегда ведите себя как писатель (глава 6), полностью разберитесь с отрицанием (глава 7) и настройтесь активно поощрять способность что-то делать, в данном случае карьеру (глава 8). Но помните: вы не должны форсировать события, особенно в самом начале.

Не забывайте: все это основано на дружелюбной объективности и упражнениях с таймером.

Преодоление перфекционизма — главный шаг к писательской продуктивности, но для наилучшего результата нужны окружение и условия, при которых вам доступны все ресурсы для творчества. Этому посвящена третья глава.