Глава 7
— Рахми-бей, это невозможно. Я никогда не смогу сделать такого!
Лейла была в полной растерянности. Предложение генерала-кемалиста казалось ей неприличным.
— Почему нет? — настаивал он, держа руки за спиной и рассматривая мокрый сад конака. — Ведь Халиде Эдип была переводчиком во время подписания перемирия в Муданье. Наша делегация в Лозанне насчитывает около двадцати советников, двух представителей прессы и еще несколько секретарей. На данный момент у нас только один переводчик. Вы говорите на нескольких языках, и вас знают благодаря вашей писательской деятельности. Вас уважают.
Он повернулся к ней с таким напряженным видом, который поразил ее еще при первой встрече в Эюпе, когда она просила спасти Орхана.
— Это будет очередная возможность послужить своей стране. Разве вы не этим занимаетесь с первой нашей встречи?
Польщенная и смущенная, Лейла почувствовала, как у нее запылали щеки. Еще несколько месяцев назад мысль о том, чтобы уехать за границу, одной, в рамках официальной делегации, была бы просто недопустимой, и женщина подумала, не смеется ли над ней генерал.
Когда Рахми-бей прислал ей записку с просьбой встретиться, она не спросила разрешения ни у свекрови, ни у мужа, а лишь предупредила Али Ага, что вечером к ней явится герой освободительной войны и она примет его в большой гостиной селямлика. Когда Мария вернулась во Францию, Луи Гардель настоял на том, чтобы Селим вернул себе весь дом, где француз теперь жил в качестве гостя. В доме снова царила гармония.
Чтобы успокоиться, она налила генералу кофе, отказавшись от предложения Али Ага позвать служанку. Затем обошла комнату, зажигая лампы. Рассеянный свет оживил золотые нити бахромы ковров. Селим был очень доволен возвращением владения. «Это также способ быть от меня подальше», — подумала Лейла. Она не испытывала огорчения. Поскольку в распоряжении супруга был верный Бироль, он справится без нее.
— Это разумно, но опасно, — заметил Рахми-бей.
— Простите?
— Электричество. Сколько сгорело йали, после того как в начале оккупации европейцы их электрифицировали? Они ничем не пренебрегали, реквизируя дома. В Ангоре все по-другому. Там строят новые дома, адаптированные для электрического освещения.
— В Ангоре все по-иному, — с улыбкой ответила Лейла. — Теперь это сердце нации.
Она не посмела признаться, что эта мысль начинала ее беспокоить. Мустафа Кемаль-паша недолюбливал столицу на Босфоре, погрязшую в коррупции османской элиты, во лжи и двуличии. Какую судьбу он оставил для Стамбула? Вот уже несколько лет, как все политические силы сосредоточились в Анатолии. Султан, словно вор, бежал среди ночи, а его кузен Абдул-Месит был недавно избран Великой Национальной Ассамблеей повелителем правоверных, что само по себе нелепость, но меньшее из зол — по крайней мере, халифат останется гарантом исторической незыблемости. Тем не менее поговаривали, что Гази думал о его упразднении. От приближенных Кемаль не скрывал, что охладел к религии, к сиянию достопочтенного османского мира, пропитанного мусульманской верой и суфизмом. Теперь, когда война была окончена, интерес молодой женщины к великому человеку улетучился. Осталось лишь дурное предчувствие. Она опасалась радикальных и болезненных перемен.
— Вы о чем-то задумались? — тихо спросил Рахми-бей.
Лейла присела, скрестив руки. У нее были закрыты лишь волосы. Он подумал, что никогда не перестанет восхищаться ее совершенными чертами.
Лейла глубоко вздохнула.
— Рахми-бей, я вам безгранично благодарна за оказанную честь, но, к сожалению, должна отклонить ваше предложение.
— Но почему, в конце концов? — вспылил он. — Это возможность прожить исторический момент! Из всех мирных договоров, ратифицированных с 1918 года, этот единственный, который достигнут в результате переговоров, а не навязан европейцами.
— Турки считают, что отправляются туда победителями, но я не уверена, что лорд Керзон разделяет наше мнение, — уточнила она. — Исмет-паша должен будет проявить неимоверную стойкость, заставить британцев признать тупецкую государственность во время переговоров.
Рахми-бей восхищенно улыбнулся.
— Вы же очевидно в этом заинтересованы! Я читал ваши статьи на эту тему. Уверен, что вы горите нетерпением поехать туда.
Лейла не без удовольствия представила себя ассистентом в комитетах, обсуждающих границы Ирака, Сирии, господство над Проливами, капитуляцию и долг Османской империи. Не опустят и болезненную проблему внешней торговли между Турцией и Грецией.
Она собралась с мыслями и подняла руку в знак возражения.
— Это было бы несправедливо по отношению к супругу, который всегда со всем усердием представлял интересы нашей родины. Даже если он разрешит мне, ему будет больно видеть, как я буду играть роль в этих переговорах, какой бы скромной она ни была, тогда как он приговорен к молчанию.
К огромному удивлению, Лейла заметила, что у нее дрожит голос.
— А я слишком уважаю его, чтобы так с ним поступить.
Рахми-бей немного наклонился вперед.
— Ну, поскольку вы так решили, Ханым Эфенди… Я прекрасно вижу, что вы об этом сожалеете, но ваша скромность делает вам честь. Вы одна из тех темпераментных и сердечных женщин, в которых Турция будет нуждаться в будущем, — пылко добавил он.
Он наклонился за папкой для документов и извлек большой конверт. Немного оробев, он выдержал паузу. Хотя он был крепко сложен, он вдруг почувствовал, что тело его не слушается. Он ненавидел быть посланником плохих новостей. А этой женщине он хотел бы приносить только радость.
— Я должен передать вам это. После сражений я сделал все возможное, чтобы отыскать тело Орхана. Мы смогли достойным образом его похоронить. Я подумал, что эти вещи должны принадлежать вам, но не хотел отправлять их по почте, понимаете?
Лейла приняла конверт. Дом до сих пор носил следы присутствия младшего брата, того, кого она в детстве утешала, кормила и защищала. Он был ее доверенным лицом, ее сообщником. Иногда она поднималась в его комнату, ложилась на тахту и зарывалась лицом в подушки, чтобы уловить его запах. Она не смогла избавиться от его одежды и поэтому сложила все в сундук, инкрустированный перламутром. Иногда ей слышался его голос, и она, замирала, поднимая голову.
Рахми-бей попытался скрыть растерянность, наблюдая, как она распечатывает конверт. Скорбь Лейлы бередила закрытые в самой глубине его души трещинки. Так происходит, когда любишь женщину тайно.
— При нем был блокнот. Сожалею…
По ее телу пробежала дрожь. Лейла едва коснулась пятен крови на картонной обложке. Страдал ли Орхан? Было ли ему страшно? Или смерть застала его врасплох посреди боя? У нее закружилась голова, когда она представила себе раненого Орхана, в агонии. Лейла смотрела на зажигалку, расческу без нескольких зубьев, какие-то мелкие бытовые вещички, сжала в руке наручные часы, которые подарила ему на день рождения. Циферблат был разбит.
В блокноте она обнаружила несколько отрывков стихов, карикатуры: Гюркан с родимым пятном, Ахмет с торчащими волосами.
Еще был план археологического участка, эскиз сфинкса из Хаттуши, столицы хеттов. Детская мечта Орхана, которая так и не осуществилась. На обратной стороне листа было лицо Ханса. Не фантазия, а настоящий портрет: немец, прислонившийся к дереву, с расстегнутым воротом и засученными рукавами. Сила его улыбки поразила, ее как в первый раз. Внизу страницы было нацарапано: Для Лейлы. Орхан собирался отправить это ей? Она побледнела. Значит, младший брат обо всем догадался. Увидев, с какой точностью он передал карандашом эмоции во взгляде своей модели, она поняла, что он был счастлив за нее.
Ей понадобилось время, чтобы прийти в себя.
— Благодарю вас. Я тронута. Представляю, каких трудов вам стоило найти его тело…
Ее голос понизился до шепота.
— Я был очень привязан к Орхану, — в отчаянии произнес Рахми-бей. — Этот парень многого стоил. Я бы хотел иметь такого сына, как он.
— Он отправился на передовую вместе с вашим племянником, не сказав мне об этом. Я считала, что он в безопасности, что занимается всякой бумажной работой, — с натянутой улыбкой сказала Лейла. — Какой же я была наивной! В двадцать лет всегда рвутся в бой, не так ли? Совсем не боятся смерти.
— Он думал, что защитит вас своим молчанием.
— Лучше бы он подумал о себе! Орхан был частичкой меня. И все это стремление к свободе, желание быть мужчиной, иметь возможность выбирать свою судьбу…
Ее взгляд был пустым, черты лица застыли.
— Стало быть, по-вашему, быть мужчиной — это привилегия?
— Это не так, я не завидую жизни мужчин. Препятствия заставляют женщину отдавать лучшее. Мне это нравится.
Рахми-бей подумал, что Лейла-ханым воплощала в его глазах самые лучшие качества, которые можно ожидать от женщины: разум и достоинство, верность национальным ценностям, вкус свободы и смелость любить.
Дождь по-прежнему хлестал по окнам гостиной. Рахми-бей уходил. Он поклонился, поднес ее руку к губам, по-европейски, затем украдкой ко лбу.
В доме не было слышно ни звука. Время от времени поскрипывал паркет. Молодая женщина долго просидела одна с открытым конвертом на коленях. Стесняясь проявить эмоции перед гостем, она сделала над собой огромное усилие, чтобы не расплакаться. Теперь она тоже сдерживала слезы. Только бы не дать им волю! Если она начнет сокрушаться, то неминуемо вспомнит о Перихан. Под грузом печали Лейла свернулась клубком, спрятав лицо в ладони. В пустых руках она ощущала всю тяжесть призрачного тела своей доченьки. Она безнадежно надеялась принять это бесконечное наказание, по ее венам до сих пор струилось горе.
Она сожалела, что не спросила у Рахми-бея о Хансе, но ее вопрос был бы неуместен. Два месяца назад Ханс прислал ей письмо, в котором рассказывал о пожаре в Измире. С тех пор никаких известий. Впервые она уловила между строк усталость, близкую к унынию, и он не оставил обратного адреса. Но это ее нисколько не смутило. Для мужчины пустыни и высокогорья молчание было естественно, как дыхание. Уж слишком долго он страдал от войны, и, кажется, его боль достигла пика. Он, вероятно, укрылся в какой-нибудь затерянной в Анатолии деревушке, где мало кто его знает. Она уважала его желание оставаться в одиночестве, это напоминало духовные искания, и она не испытывала ревности или злости. Лейла не была собственницей. С тех пор как она полюбила Ханса, она оценила, как расстояние придает любви особый вкус. Они оба научились приручать расставания, не сомневаясь друг в друге. Их невероятная и необычная любовь торжествовала над молчанием. В редкие моменты сомнений она задавалась вопросами. На что он мог с ней надеяться? Не было ли несправедливо заставлять его ждать ради неясного будущего? Ей не хватало смелости порвать с ним. Она предпочитала уверенность во взаимном чувстве, пусть их и разделяют километры, бездонной пустоте разрыва.
В коридоре раздался голос Селима. Молодая женщина закрыла блокнот и поспешно спрятала в конверт вещи Орхана. У нее не было желания разговаривать с мужем. Зажигалка брата выскользнула и покатилась по ковру.
— Лейла, ты здесь?
Она замерла с бьющимся сердцем. Невозможно лгать слепому. Это было бы неописуемой трусостью.
— Мне нужно с тобой поговорить, — продолжал он. — Можешь уделить мне немного времени? Прошу тебя.
Она задрожала и поспешила покориться. Он будет ее упрекать за то, что она приняла в их доме Рахми-бея? Когда-то она побоялась бы его ярости. Когда-то она ни за что бы не совершила подобного преступления!
Расправив плечи, Селим смотрел в ее сторону так волнующе и пристально, словно ощущал ее сущность точнее, чем ранее видел плотскую оболочку.
— Лейла, я не буду вилять. Эта новость, наверное, тебя удивит.
Он вздохнул, набираясь смелости.
— Я решил вернуть тебе свободу, о которой ты попросила меня два года назад. Тогда я не мог представить, что приму такое решение, — объяснил он, его сбивчивая речь выдавала волнение. — Важно действовать, когда этот момент благоприятен, понимаешь? Это вопрос гармонии. Интуиция, которую чувствуешь, если внимателен, как я, к музыке вещей. И этот момент пришел.
Ошеломленная Лейла прижала к груди конверт Орхана. Другая жизнь. Она так о ней мечтала! Откуда же ощущение, что она на краю пропасти? Она застыла, не в силах произнести ни слова.
— Почему ты ничего не говоришь? Ты ведь должна быть счастлива, разве не так? — раздраженно произнес Селим, который терпеть не мог ощущение пустоты, когда он не видел никаких признаков реакции другого человека.
Он пошарил тростью по ковру, наткнулся на ножку мангала, обошел его и присел.
— Селим, это ты решил, что пришел момент, — упрекнула она. — Ты не спросил моего мнения. Гармонию невозможно объявить. Она рождается от разделенных намерений и надежд.
Он пожал плечами.
— Но ведь ты этого хотела, разве нет? Почему бы ты изменила свое решение? Впрочем, ты сейчас живешь собственной жизнью. Ты добилась известности, ты играешь определенную роль в нашем правительстве, — пренебрежительно отметил он. — О тебе говорят, что ты героически скрывала мятежников и отправилась в Анатолию… Только не думай, что я на тебя сержусь! Ты наверняка была пионером этого нового мира. Что касается меня, то, боюсь, я не найду в нем себе место и не хочу, чтобы жена оставалась рядом со мной только из чувства долга.
Лейла прекрасно понимала, что он сдерживает себя. У него на лбу выступила вена. Множество картин промелькнуло у нее перед глазами. Сегодня она уже не так строго судила их брак. С этим мужчиной ее соединяла особая связь, несмотря на беды, разногласия и испытания.
Жизнь научила ее упорству. Но также и великодушию.
— Не стоит упрекать меня за то, что я выбрала этот путь, — тихо сказала Лейла, приближаясь к нему. — Он был необходим.
Селим поджал губы.
— Это твое мнение, — пробурчал он, скрывая замешательство. — Как бы там ни было, теперь ты летаешь свободно. Завтра приступим к бракоразводному процессу.
У Лейлы кровь застыла в венах. Разрыв по старым османским традициям и согласно исламскому закону. Более чем десятилетний брак будет расторгнут после того, как Селим произнесет несколько слов о расторжении. Они обменяются пригоршней турецких лир и курушей, символической суммой. Затем три месяца ожидания без сексуальных отношений, во время которых супруг может еще отменить решение. Это время на размышление. Время безмолвия.
Голос Селима доносился до нее словно издалека.
— Безусловно, ты можешь жить здесь, пока не определишься с новым местом. Полагаю, что ты пойдешь к своей кузине Зейнеп?
Это действительно казалось благоразумным. Она не сможет вернуться в йали раньше весны, и, даже если правила жизни в обществе немного смягчились, немыслимо женщине жить в одиночестве.
— А Ахмет? — озабоченно добавила она.
— Он будет на полном пансионе с началом занятий. Естественно, его место здесь, рядом со мной, но я не буду препятствовать вашим встречам. Ему нужна мать.
Она не обижалась. Было бы жестоко лишить Селима возможности воспитывать сына, который очень скоро станет мужчиной. Из-за слепоты между ними окрепло взаимопонимание. Из уважения к традициям общества Лейла принимала это без грусти, уверенная в том, что глубокая связь с сыном никогда не оборвется. И все же в ее сердце осталась заноза. Детство Ахмета теперь — не часть ее жизни.
Селим попытался закурить, обжег пальцы, сдержал ругательство. Страдание сделало его беззащитным. На лице остались следы покушения, тонкие шрамы на лбу и щеках. И, конечно, отсутствующий взгляд…
Растроганная, Лейла наклонилась, чтобы помочь.
— Мы никогда об этом не забудем, — заверила она. — Наша маленькая Перихан — луч света, который будет светить до момента, когда мы присоединимся к ней.
Селим мертвенно побледнел. Эта рана не заживала. Хотя он и старался не вспоминать о доченьке каждый миг, первая молитва на рассвете всегда была посвящена ей.
— Вероятно, ее смерть разрушила нашу связь, — еле слышно произнес он. — Я так сильно сердился на тебя за то, что бросила нас… Но все же часть меня будет любить тебя до конца моих дней. Безумие, не так ли? — сказал Селим, пытаясь улыбнуться.
Лейла взяла его руку в свои ладони. У него такие изящные руки, удивительно красивые запястья для мужчины с его телосложением. Кожа приятная на ощупь. Она вспомнила, как ей нравилось заниматься с ним любовью в первые годы совместной жизни. Благодаря Селиму она познала удовольствие. Он научил ее щедрости чувств. Затем они отдалились друг от друга.
— Мы вместе пережили ад, — шепнула Лейла. — Никто никогда не сможет заменить чем-то новым все, что нас связывало. Ни слезы, ни радость.
По выражению лица супруга она понимала, как ему больно дарить ей свободу. Невзирая на его слова, все его существо бунтовало против разрыва.
— А Нилюфер? — спросила она. — Ты теперь с ней ладишь?
Он вздохнул.
— Полагаю, сейчас лучше. Она мила, ты же знаешь, в противном случае ты никогда бы не привела ее в дом. Иногда она наводит на меня тоску, но она внимательна ко мне. И еще, она — хорошая мать для Ризы. Теперь я не взрываюсь по пустякам, и она снова осмеливается ко мне приближаться. Ты была единственной, кто выносил мои вспышки ярости после покушения. Ты не боялась. Но я даже бил тебя, — раскаиваясь, произнес Селим, поглаживая ее по щеке.
— Ты бунтовал против самого себя…
Лейла закрыла глаза, а он обвел пальцами ее лоб, нос, губы, подбородок. В его движениях было столько нежности, что у нее застыл комок в горле.
— Лейла, ты запрещала мне умереть. Как же я мог не ненавидеть тебя?
— Любая жизнь — это ценность, говорит Всемогущий, но твоя жизнь — ценность для меня.
— Почему? Ты ведь хотела меня покинуть.
Она вздрогнула.
— Озлобленность начала нас портить. Мы тогда уже были готовы что-нибудь уничтожить. Ревность, горькое воспоминание… Не стоит им позволять брать вверх над собой. Когда ты выбрал Нилюфер на роль второй жены, ты, сам того не понимая, уже что-то чувствовал. Твой жест повлек мой. Теперь я вижу в этом милость.
На улице порывы ветра теребили кроны. Под тяжелым облачным небом вихрем поднимались мертвые листья. Они оба вздрогнули, когда в окно стукнула ветка.
Селим был опьянен голосом Лейлы, ее ароматом, ее близостью. Он думал, что лишается ее, хотя они никогда не были особо близки. Он заколебался на мгновение. Он не хотел унижаться, но вопрос вертелся у него на языке.
— Любишь ли ты кого-то, кроме меня?
Он почувствовал, как она задрожала, заметил волну смущения и страха. Он надеялся, что она не оскорбит его ложью.
— Откуда ты знаешь?
— Тот, кто любит, не может этого не знать.
— И ты ничего не говоришь?
Он отбросил последние остатки гордости и покачал головой.
— Удивительно, не так ли? Такое поведение несвойственно мне. Раньше я бы никогда так не отреагировал. Возможно, я слабее, чем думал? — насмешливо добавил он.
Она переплела свои пальцы с пальцами мужа.
— Скажем так, Селим, ты — милосердный. Именно этому качеству я не могла позволить умереть, понимаешь?
— Ты не ответила на мой вопрос.
Лейла задумалась. Она смотрела, как на ковре вытягиваются тени. Маленькие лампочки освещали стоящую в нише коллекцию керамики, которая сверкала лазурью, кобальтом и бирюзой, зеленым изумрудом. Ее глаза скользили по безделушкам. Ей было трудно найти подходящие слова, чтобы не задеть честь супруга.
Она поднесла руку Селима к губам и поцеловала.
— Муж мой, когда мы встретились, наши сердца были еще девственны. Ты сотворил суть женщины, которой я сейчас являюсь. Я бы никогда не смогла уйти к тому, на кого сейчас возлагаю надежду, если бы я тебя не любила. Каждый из вас является отдельным лучиком моей жизни. Вы оба принадлежите моей судьбе.
Селим остался невозмутим. Он был тронут честностью Лейлы. Когда он спросил, выйдет ли она снова замуж, и в ответ услышал «да», то с удивлением отметил, что почувствовал не оскорбительную ревность, а лишь облегчение.
— Желаю, чтобы ты была счастлива, возлюбленная моя, — наконец сказал он и был полностью откровенен.