В 1968 году издательством Томского университета, ныне имеющего статус национального исследовательского учреждения, была выпущена в свет тиражом в четыре тысячи экземпляров книга «Белуха», авторы которой посвятили ее профессору, доктору географических наук, гляциологу и альпинисту Михаилу Владимировичу Тронову по случаю его 75-летия [4]. Многое изменилось за прошедшие годы, накоплены новые факты природно-исторического, научного и спортивного плана, касающиеся горного массива высшей вершины Сибири. Несомненно, их стоит довести до широкого круга читателей. И повод тому – 100-летие первого в истории сибирского альпинизма восхождения на Белуху наших земляков – братьев Бориса и Михаила Троновых. Случилось это 8 августа (25 июля по старому стилю) 1914 года в 15 час. 30 мин.

К этому обязывает меня и то, что я как автор и редактор той книги имею непосредственное отношение к событиям последних десятилетий, поскольку много лет руководил гляциологическими исследованиями на ледниках массива, участвовал в альпиниадах и других мероприятиях, встречался с людьми, чьи судьбы оказались в магическом поле Белухи.

Будучи учеником и последователем профессора Тронова М. В., имел счастье общаться с ним по самым разным вопросам учебной и научной жизни. С ним можно было обсуждать тематику научных работ, спорить, с радостью выполнять его поручения, ощущать доброту и внимание к себе и знать, что находишься под его защитой, дорожить его мнением. В одной связке с учителем ходить в маршруты по ледникам Актру. Последний из них был на высокий Карагемский перевал, когда Учителю было 68 лет.

С тех пор прошло много лет, остались в памяти перевалы и вершины, но до сих пор я не могу с уверенностью ответить на вопрос: «Зачем люди идут в горы?»

Может быть, в душе каждого из них остались давние, многих тысяч лет воспоминания о первородине человека, об укромных убежищах от опасностей, ветра и холода? Контрасты условий бытия, разнообразие красок, изобилие пейзажей для романтических натур служили и служат основой легенд и сказаний, мифов и загадок.

НЛО и снежный человек сосуществуют в горах издавна, и не случайно, по преданиям, где-то в горах Алтая укрыто Беловодье – страна добра и справедливости. Горы были барьерами на путях миграции древних племен и народов, местами пересечений интересов и претензий.

В 1285 г. король Арагона Петр III решил взойти на гору Канигу (2782 м) дабы желание сердечное удовлетворить. Налетевшая гроза остановила королевскую свиту, но король поднялся, после чего рассказал подданным про озеро на вершине… с драконами!

Поэт Петрарка в 1336 г. покорил вершину Ванту, крестоносец Ротарио в 1338 г. вознес на г. Рочамелоне (3537 м) алтарь Богородице, в 1669 г. на Олимп (2911 м) рабы занесли султана Махмета IV.

Царь Петр I в 1697 г., поужинав в таверне вблизи горы Броккен (1142 м), на спор ушел один и около двух часов по полуночи зажег костер на её вершине.

В 1786 г. французы – горный проводник Жак Бальма и врач Мишель-Габриэль Паккард – поднялись на Монблан (4810 м) и положили начало альпинизму, одному из самых красивых и опасных видов спорта. Инициировал восхождение на вершину известный исследователь Альп, основоположник науки о ледниках Ораст Бенедикт де Соссюр.

В 1788 г. неустрашимый русский землепроходец Г. Сарычев вместе с небольшим отрядом поднялся на Ключевскую сопку (4688 м), в 1835 г. в Андах Платон Чихачев, брат исследователя Алтая Петра Чихачева, покорил г. Пичингу (4757 м).

«Сем раз ходил я на Гору своей мечты. И вот, наконец, она стала явью», – написал Норгей Тенцинг из племени шерпа в книге «Тигр снегов», после того как вместе с новозеландцем Эдмундом Хиллари 29 мая 1953 г. они первыми в истории человечества ступили на вершину Джомолунгмы (Эвереста), самой высокой горы мира.

Древние понимали значение гор и поклонялись им, обожали и боготворили их. Олимп, Синай, Арарат, Фудзияма, Сагарматха, Хан-Тенгри и, конечно же, Белуха – ось мира (Уч-Сумер, Уч-Сюре). Из мировых религий культ гор более всего развит в буддизме и даосизме, а японские секты Тендай и Шингон известны как представители горного буддизма. В разных горных странах почитаются духи горных перевалов. Курганы на перевалах – «обо» – прирастают камнями, которые путники оставляют в знак благодарности за успешное преодоление преграды.

Только в горах можно наблюдать четкие высотно-климатические рубежи – границы леса и снега. Выше границы нетающих снегов путник вступает в царство богини снега Хионы, в хионосферу. Здесь начинаются горные реки, дающие жизнь народам далеких равнин.

В горах, слушая порывы ветра и пение метелей, грохот лавин и камнепадов, неумолкающий шум рек и речек, начинаешь понимать суетность нашего бытия и ничтожность каждого из нас в отдельности в этом огромном мире. «Путник, помни, ты лишь слеза на реснице у вечности», – говорят в Тибете. Источник раздумий, философских рассуждений – все это горы. Большая радость – узнать и понять их.

Конец 1982 г. завершился для меня неожиданным и символическим событием – мои друзья Поль и Илза Цесюлевичи, алтайские художники, сделали мне великолепный подарок – картину Белухи с севера. Раннее утро поздней осени. Неяркое солнце освещает заснеженные грани вершины, подчеркивая резкие перегибы водораздельных линий, а ниже гордых пиков – склоны, подернутые багрянцем осенней листвы кустарников и снежной порошей. Нежно-фиолетовые, темно-коричневые, бело-голубые переходы создают разнообразную цветовую гамму и общее высотно-торжественное восприятие горной громады. Всякий раз, когда удается выбрать время и помолчать у картины, наплывают воспоминания о прожитых годах, отданных изучению высокогорья Алтая и, конечно же, ледников, стекающих к подножью белоснежной красавицы.

Горы. Они как люди – разнолики, разновелики, разноцветны. Не счесть числа восторгам при упоминании о горных странах, где всяк находит собственное видение проблем формы, содержания и смысла. Именно в этом, наверное, состоит притягательная их сила. «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал…» – с блеском в глазах, со слезами умиления и затаенной радости поют туристы и альпинисты в горах песни В. Высоцкого. Как здорово удалось поэту понять и выразить словами то, что наполняет душу каждого, ощутившего на себе таинственную силу горного притяжения. «Жить не так уж необходимо, ходить в горы необходимо», – так можно, наверное, перефразировать афоризм-заклинание эпохи Великих географических открытий.

Горы. Они как море – таинственны, исполнены силы и достоинства («Здесь вам не равнина, здесь климат иной…»). Известный альпинист профессор Ламмер написал в свое время вещие глаголы: «Кто не видел утренней зари, разгорающейся над бесконечными снежными полями, кто не слышал грохота лавин, рева неистовствующей по гребням гор бури, кто в ясный день не стоял на вершине горы и не впитывал своим взором бесконечную даль, кто во время снежной бури дюйм за дюймом не боролся за свою жизнь, тот не поймет, тот не может представить себе, какую притягательную силу имеют горы…». Лучше сказать трудно. Стоит согласиться… и пойти в горы, если вы еще не поставили перед собой эту цель.

Книга, которую Вы держите в руках, не просто рассказ о Горе, о вершине, нет. Это одновременно и хронограф, составленный из отрезков жизни многих людей – ученых, путешественников, спортсменов, всех, кого счастливая судьба привела к подножью белой сибирской красавицы. Благодаря их труду, научному рвению и усердию, многие стороны бытия Горы нам сегодня ведомы. Спасибо им за это. Не всем сопутствовала удача. Жизнь некоторых, отчаянных и смелых, самоотверженных и целеустремленных, одержимых и неосторожных оборвалась на склонах Горы. Светлая им память.

Говорить о Горе непросто, ибо всем, кто бывал среди скал, ледников и хаоса каменных нагромождений, порой вместе с порывами ветра слышатся голоса тех, с кем доводилось быть в одной связке, доверять им в опасные мгновенья свою жизнь.

Жизнь быстротечна. Горы стоят вечно. И когда соприкасаешься с вечностью, становишься строже к себе, своим поступкам и деяниям. Здесь очищенье духа особенно заметно. «Молодые друзья, – писал художник и ученый, неутомимый проповедник нравственности Н. Рерих, – вам нужно знать условия караванной (добавим, и экспедиционной – В. Р.) жизни. Только на этих путях вы научитесь бороться со стихиями, где каждый неверный шаг – уже верная смерть. Там вы забудете числа дней и часы, там заблестят звезды вам небесными руками. Основа всех учений – бесстрашие. Не в кисло-сладких летних пригородных лагерях, а на суровых высотах учитесь быстроте мысли и находчивости действия. Не только на лекциях в тепле натопленной аудитории, но на студеных глетчерах сознавайте мощь работы материи. И вы поймете, что каждый конец есть начало чего-то еще более значительного и прекрасного».

Мой путь к Горе связан с алтайскими просторами, на которых течет неторопливая жизнь сибиряков, чьи предки много-много лет назад перешли за каменный уральский пояс и, преодолевая недоверие и непонимание коренных жителей, а порой и их вооруженное сопротивление, открыли удивительный мир Алтая.

К Белухе было много экспедиций, маршрутов известных и безвестных путешественников и экскурсантов, случались трагедии и неприятности. Следы восходителей замели снега, гонимые ветрами, день и ночь свистящими над утесами скальных замков. Немым свидетелем мужества, отчаянной смелости и самоотверженности путешественников XVIII–XIX вв., единодушия и коллективной спайности альпиниад и экспедиций двадцатого столетия, неудержимого риска и коммерческой предприимчивости начала XXI столетия стоит белоснежная громада. И во все времена не перестанут люди удивляться ее величию.

Современная техника, транспорт и средства связи способны облегчить тяготы дальних дорог, позволяют путешествовать с большой экономией времени и сил, однако от этого прелесть путешествия, глубоко убежден, заметно уменьшается.

И если нет вертолета, нет вьючной лошади, надо становиться под рюкзак, с которым каждый шаг по тропе дается с трудом, тогда многократно дороже становится пройденный путь и памятны будут сложные участки тропы, и ярки воспоминания о событиях, днях и часах по дороге к Горе.

Впервые я ощутил значение Горы летом 1960 г., когда под руководством инструктора Константина Семенюка вместе с группой альпинистов оказался на вершине Снежной в Северо-Чуйском хребте. Мы старались рассмотреть далеко на западе высшую точку Алтая. Бинокль был один на всех, и когда настал мой черед воспользоваться им, глазам открылось изящное творение природы – совершенство граней, четкость линий, белизна снегов, и все это в золотисто-голубом ореоле солнечного сияния. Это была Белуха. И всякий раз, рассматривая Гору издалека, я вспоминаю слова Н. Рериха: «Семнадцатого августа (1926 г. – В. Р.) смотрели Белуху. Было так чисто и звонко. Прямо Звенигород. А за Белухой кажется милый сердцу хребет КуньЛуня, а за ним – «Гора божественной владычицы» и «Пять сокровищниц снегов», и сама «Владычица белых снегов», и все писанное и не писанное, все сказанное и несказанное». Слова эти как знаки, как знамение, как призыв к путешествию.

Неповторимы и незабываемы сверкающие склоны Белухи в своем снежно-ледовом молчаливом величии. Двуглавая вершина высоко вознеслась над окружающими отрогами Катунского хребта. Чтобы увидеть величавую вершину близко, услышать шум и грохот срывающихся с ее склонов лавин и камнепадов, надо пройти нелегкие дороги. Останутся позади остепненные днища речных долин, горная тайга, густые заросли кустарников и обрушивающиеся камни на горной тропе, прежде чем из-за крутого поворота вдруг полыхнет белое пламя. И с какой бы стороны вы не подошли к ней – невольный возглас удивления и восхищенья этой снежной громадой вырвется из ваших уст.

Белуха представляет интерес не только для туристов. Крутые склоны, ледовые кулуары, нависшие карнизы, разорванные трещинами ледопады ледников, мрачные скалистые ступени – внушительный набор препятствий и для альпинистов. Здесь можно выбрать по душе маршрут любой трудности.

Многое изменилось на Алтае со времен первых исследователей и путешественников, но горный узел Белухи по-прежнему поднимается в первозданном величии. За прошедшие более чем 200 лет после открытия и столетие со дня первовосхождения накоплено много сведений о природе района, путях подхода и условиях восхождений, и было бы непростительно не рассказать о Горе новым поколениям ее поклонников.

Ледниковый узел Белухи интересен не только с позиций спортивных, художественных, сакральных. Толщи накопленных за тысячелетия снегов хранят много неразгаданных тайн, раскрытие которых позволяет понять непростой ритм развития природы, эволюцию горных систем, колебания климата и проследить следы становления технократической цивилизации.

Белуха не любит людей с черным сердцем, здесь нельзя быть злым и нечестным. Давно замечено, что не каждому она открывается, не каждому позволено подняться на самое верхнее снежное поле. И если вам повезет, и вы окажетесь на самом верху Алтая, считайте, что жизнь прожили не зря.

Удачи вам, люди! Хорошей погоды на маршруте. Новых успехов в изучении природного чуда, центра земного средоточия.