У Марии был дом – занавески и витражи, был отец, который ей говорил: «Ложи!» Был берёзовый шкаф, и была кровать, вот такое счастье: ковать – не перековать. А теперь у Марии что? На окошке скотч, за окошком ночь и в окошке ночь, где бесшумные призраки – конвоиры снов – не находят для этой девочки даже слов. Всё сплошное лязганье, грохот, треск, у Марии есть мать, у матери есть компресс, а ещё икона, на которой позолоченный Николай обещает Марии тихий небесный рай.