Поле Дикое, цель опознана, от винтовки саднит плечо. Помолитесь, религиозные, будет страшно и горячо. Снайпер знает, что надо с первого, долго целится, не спеша. В степь Мария врастает нервами, в них одна на двоих душа. Точным выстрелом – пулей глупою. Смерть Марии теперь как мать. Поле выстлано будет трупами, ночью станут их собирать. У Марии в блокноте крестики – безымянные пацаны. И они почти все ровесники, развязавшей войну страны.