Имя горькое твоё – Мария, имя твоё убийственное. Как твоя мать, Мария, пишет ли тебе письма? «Как тебе там воюется, доченька моя светлая? А у нас на улице бабье нелёгкое лето. Яблоки собрать некому райские – падают сами. Соль под моими веками, видимо, что-то с глазами. Горько на сердце бабьем, воротись, доченька, с фронта. Облака плывут, как кораблики, до самого горизонта. Пальцы мои бесконечные крестят небо над городом. А за кровавой речкою – вороны, вороны…»