Здравствуй, мама! В моём блокноте не осталось живого места, на сердце пусто. Как вы там живёте, как вы все живёте, когда здесь в степи алой речки русло? Разливанны воды, небеса развёрсты, километры гиблого безвоздушья, а луна – сухарик окопный, чёрствый, да и тот был кем-то другим надкушен. Я убила столько, что думать страшно, мой последний был молодым и рыжим. Он бы мог стать братом мне бесшабашным, он бы мог стать другом и даже ближе. Я убила столько, что мне приснилось, как отец спустился с небес к ставочку белолицым ангелом – божья милость – и сказал мне: «Машенька, хватит, дочка!» Я убила столько, ты не поверишь. Помнишь нашу яблоньку во саду ли? Я убила столько, что стала зверем, на которого жалко потратить пулю.