Кто-то скажет: «Он был неплохим отцом…» Сочинял ежедневно завтрак и в ванной пел, он ходил по субботам гулять со своим птенцом. Говорил с Марией так ласково, как умел. Его обувь была чиста, даже в самый дождь, его руки были огромны и горячи, и Мария шагала рядом – шахтёрская дочь, хотя в их роду остальные – все сплошь врачи. Это было счастье – детское, на разрыв, настоящее счастье, которому края нет. Он всегда был первым и никогда вторым. Они ели яблоки – золотой ренет, они пили какао, ходили в театр и зоопарк, он показывал ей созвездие Близнецов. Он любил смешить её – внезапно и просто так, а однажды из проволоки подарил кольцо.