У Марии есть тайна – пачка девичьих писем. Она пишет о главном – девочка-летописец. Она пишет на русском, а иногда на птичьем. Она пишет о грустном: «Мы все теперь стали дичью…» Она пишет отцу на рассвете и поздно ночью. Она пишет, как пишут дети: неровным почерком, словно письма из летнего лагеря или с морей известия. Она пишет, как пишут маленькие, потерявшие равновесие. Она пишет, как пишут взрослые из подвала под артобстрелом. Она пишет, и свет полоскою оставляет в письме пробелы. Она пишет, и ей не пишется, ей скулится, ей страшно, тошно. Вот деревья – сплошные виселицы, вот свеча, что горит всенощно.