Произведения искусства всегда были лакомым куском и источником доходов для контрабандистов. Они стоят дорого, и на них всегда найдется покупатель. Поэтому изобретательность «путешественников», пытающихся вывезти предметы искусства, не имеет предела. Новички, например, зашивают картины в костюмы или, свернутые в рулоны, запихивают под сиденья автомобилей. «Специалисты» работают с большей фантазией. Они могут выложить перед таможенником пейзаж современного посредственного художника, под которым скрывается портрет XVII века или натюрморт XIX века. Таможенники находят в банке компота ордена, имеющие историческую ценность, в меде — дорогие украшения, в коробках с конфетами — старинные монеты.

Колоссальных размеров достигли хищения и контрабанда произведений искусства в последнее время.

 

РУССКАЯ ИКОНА В ЧУЖОМ УГЛУ

Проникновение российской преступности на международную арену начиналось с контрабанды антиквариата. Шепотом, в узком кругу, коллекционеры говорят о магазине антиквариата в одной из крупнейших гостиниц Москвы — арендная плата там намного превышает стоимость всех выставленных предметов искусства. Очевидно, разницу в цене покрывают за счет тех вещей, которые почему-то не выставляют...

Западный рынок уже перенасыщен иконами XVIII — XIX веков, однако массовые хищения антиквариата происходят — из церквей, музеев, выставочных залов, картинных галерей. Немало украденных ценностей вывозится за рубеж. Только в 1995 году выявлено 58 подобных случаев. Начальник отдела Главного управления уголовного розыска МВД России полковник милиции Владимир Прозоров сообщил журналистам, что большинство краж предметов старины происходит по заказам и, как правило, похищенное вывозится из страны. Каналы сбыта через Белоруссию, Закавказье и Финляндию ведут в Швецию, Германию, Италию и США, в которые усиленно выезжали и выезжают на постоянное место жительства российские граждане. По словам Прозорова, сотрудничество с Государственным таможенным комитетом позволило в 1995 году пресечь вывоз из России 1260 икон и других культурных ценностей, большая часть которых находилась в розыске. Возвращена в Кунсткамеру Санкт-Петербурга похищенная в 1992 году коллекция индийского холодного оружия, оцененная в 15 миллионов долларов.

Тем не менее проблема возврата в Россию незаконно вывезенных ценностей остается. Так, в декабре 1994 года Интерпол Польши сообщил российским коллегам, что в их страну ввезены похищенные у нас картины Тропинина, Федотова, Глазунова. Проверка показала: данные картины среди украденных и учтенных в Российском бюро Интерпола... не значатся. Или, к примеру, в прошлом году были задержаны два гражданина Польши и один — Германии. Они пытались продать два десятка икон XIX — начала XX веков. Специалисты пришли к выводу, что иконы, без сомнения, вывезены из России. Однако данные, что они похищены в нашей стране, в Интерпол также не поступали. Всего же в 1995 году из зарубежных бюро Интерпола поступило 14 сообщений, касающихся опознания художественных ценностей.

Вернуть из-за границы в страну украденный антиквариат, по мнению сотрудника НЦБ Интерпола в России капитана милиции Татьяны Трунаевой, можно лишь в том случае, если установлен владелец похищенного. Это приводит к тому, что обнаруженные за рубежом незаконно вывезенные из России художественные ценности нередко так и не находят хозяина. Так, в декабре 1995 года на аукционе Сотбис в Лондоне были выставлены картины русских живописцев Верещагина, Судейкина и Серебряковой. Управление уголовного розыска Санкт-Петербурга сообщило, что полотна были вывезены незаконно, и в связи с этим просило снять их с торгов. Организаторы аукциона заявили, что для этого должен быть установлен факт хищения или возбуждено уголовное дело по факту незаконного вывоза из страны. Поэтому, считает Тру-наева, главная проблема — отсутствие реестра культурных ценностей и идентификации антиквариата, украденного и вывезенного за границу.

 

ТАМОЖЕННИК НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ БРЕЗГЛИВЫМ

Не прекращаются попытки вывезти из России ценнейшие раритеты. В Санкт-Петербурге — новый скандал, который может затмить дело Якубовского, которому 5 ноября 1996 года суд предоставил последнее слово.

В веренице пассажиров, выстроившихся для таможенного досмотра в аэропорту Пулково-2, господин средних лет в сером костюме и галстуке в горошек особого внимания таможенников не привлек. Может, потому, что держался весьма спокойно и уверенно, не суетился, а подойдя к таможенной стойке, плавными движениями выложил на движущуюся ленту для рентгеноскопического просвечивания весь багаж — два светлых и один темный чемодан и пеструю сумку. Таможенник ничего подозрительного не выявил и разрешил господину К. пройти на посадку в самолет, следующий транзитом из Хельсинки через Петербург в Нью-Йорк.

Так и улетели бы со своей страшной тайной те три чемодана и саквояж через океан, кабы не одна маленькая закавыка. Несколькими днями раньше распоряжением начальника Пулковской таможни А. Пучкова была создана служба вторичного таможенного досмотра, действующая независимо, по особой программе. Трудно сказать, почему багаж господина К. показался подозрительным стражам вторичного заслона. Может, чересчур большим объемом, но они положили на него, как говорится, свой глаз. А приоткрыв сумку и чемоданы, просто ахнули — целая передвижная художественная галерея и архив: старинные рукописи, книги, рисунки, гравюры, марки...

Как оказалось, следовавший в США 56-летний росси- · янин К. тщательно переложил захваченные раритеты личными вещами. Расчет был на то, что багаж не откроют.

Неделю искусствовед-эксперт Пулковской таможни Татьяна Власова и ее коллега из контрольно-экспертного отдела Министерства культуры РФ Ирина Руднева изучали этот контрабандный музей. Господин К. вез с собой ни много ни мало, как собственноручно подписанный Петром I указ от октября 1724 года, указ императрицы Анны Иоанновны 1732 года, письмо Екатерины Великой, написанное в Царском Селе и датированное 14 апреля 1786 года. На последнем есть карандашная помета: «Ее ли рукой?». Можно только предполагать, какой аукционной стоимостью оценивается ныне «Месяцеслов» царя Алексея Михайловича 1662 года, но историческая ценность памятника безмерна. Наличие штемпелей на форзацах книг «Императорская библиотека Эрмитажа» (с указанием номеров книжных шкафов) заставляет специалистов сделать предположение, что книги были похищены. Вероятнее всего, другие документы и книги этого конфиската тоже украдены — из Публичной библиотеки, библиотеки Академии наук, Центрального исторического архива.

Помимо раритетов, задержанный пытался вывезти за границу десять альбомов коллекционных марок общим числом несколько десятков тысяч штук. Возраст каждой из них — более 100 лет. На каждой марке есть карандашная пометка о стоимости — от 100 и более фунтов стерлингов. Это, кстати, противоречит утверждению господина К. о том, что вывозимые предметы не предназначались для продажи. Метки о стоимости встречаются на закладках книг, на рисунках, фотографиях и т. д.

Предстоит провести оценку ряда раритетов — в частности, рисунков с изображением Федора Шаляпина, Льва Троцкого, принадлежащих, предположительно, известному рисовальщику Бучкину. Как и определить возраст старинного нотного сборника с записью русской колокольной музыки. Большую сложность для экспертизы представит оценка ряда гравюр, рисунка, приписываемого художнику Александру Родченко, и других задержанных ценностей. Но главная все-таки загадка, которую предстоит разрешить искусствоведам и следствию, каким образом такие уникальные художественные богатства могли сосредоточиться в одночасье в одних руках. По мнению начальника Пулковской таможни Александра Пучкова, задержанный К. — не коллекционер, а курьер, работающий за определенный процент.

 

ВРУБЕЛЬ И ШИШКИН УЕЗЖАЮТ ИЗ РОССИИ

В то время как в Верховном Совете России неспешно решали, как бороться с вывозом отечественных произведений искусства за рубеж, под колесами поезда в ближайшем Подмосковье погиб 29-летний офицер центрального аппарата МВД Анатолий Сви-риденко. Причем при исключительно загадочных обстоятельствах. По словам сослуживцев, за несколько дней до смерти он вышел на след крупной международной банды, как раз и занимающейся грабежом российской культуры.

Охотников погреть руки на этом необычайно доходном деле с каждым днем становится все больше. В 1993 году в 3 раза по сравнению с 90-м увеличился несанкционированный вывоз из страны картин, икон, ювелирных изделий. Ущерб от этих операций вырос в 17 раз и составил 13 миллионов американских долларов. Многие эксперты считают эту статистику излишне оптимистичной: по их оценкам ежегодный ущерб для страны по этой статье исчисляется не десятками, а сотнями миллионов и даже миллиардами долларов.

Российские депутаты были немало шокированы, узнав, что подпольная торговля произведениями искусства по доходности занимает 3-е место. Опережают ее лишь незаконные операции с оружием и наркотиками. Это данные вездесущего Интерпола.

Неподдельный интерес испытывают киты международного преступного бизнеса и к российским культурным ценностям. Впрочем, он вполне объясним: картины, иконы, ордена, остались чуть ли не единственным конвертируемым товаром, интересующем иностранцев.

За последние 12 лет из России вывезены 90 процентов икон, остававшихся в стране к 1980 году, — почти 27 миллионов штук. Только в 1990 году на таможнях бывшего СССР было задержано: изделий народного промысла на 625 тысяч рублей, предметов религиозного культа — на 580 тысяч, старинных ковров — на 115 тысяч, золотых монет и серебряных изделий — на 375 тысяч рублей.

Разумеется, приведенные суммы, даже с поправкой на инфляцию, особого впечатления не производят. Но здесь есть одно «но». Как правило, стоимость произведений искусства у нас определяют по старым прейскурантам, порой составленным еще в довоенные годы. Так, к примеру, работа Марка Шагала «Портрет», похищенная из Бакинского театра русской драмы, в инвентарной описи была оценена в 3 рубля. На Западе эту картину продали за 150 тысяч долларов.

И еще один факт: контрабандный груз на таможнях обнаруживают лишь в 2—5 случаях из 100.

Окно в Европу пытается прорубить на границе каждый уважающий себя контрабандист — то есть обзавестись своим человеком в таможне. Удовольствие это стоит немало: к примеру, в Шереметьево-2 готовы закрыть глаза на ваши мелкие шалости, но не меньше чем за 150—200 долларов. Правда, солидные люди к услугам Аэрофлота прибегают крайне редко. Обычно они устремляются в теперь уже заграничные города Чоп, Ужгород, Брест на личном или государственном транспорте — легковушках, а то и на дальнобойных фурах. За «зеленый коридор» платить здесь приходится дороже — от 50 до 300 тысяч рублей, но зато и добра можно вывезти куда больше. Впрочем, все расходы контрабандисты окупают с лихвой.

Икона XIX века размером 60x70, в которой прослеживается определенная школа, на российском «черном» рынке стоит 1 — 1,5 миллионов рублей. В Германии — 50—100 тысяч марок. За небольшую икону прошлого века в приличном состоянии у нас дают до 70—80 тысяч рублей. В Германии — от 5 до 10 тысяч марок. За холст Малевича, Кандинского в России выкладывают 1—3 миллиона рублей. В Европе и Японии — от 300 тысяч долларов до миллиона.

С развалом Советского Союза на бывших границах образовались уже не окна, а целые дыры. Сегодня через территории Прибалтики, Грузии, Молдавии можно практически беспрепятственно вывезти все, что душе угодно. Однако по этим маршрутам в основном движутся стратегические цветные металлы, продукты нефтепереработки. Направления же ударов контрабандистов — любителей искусства остаются неизменными: Германия, Австрия, Италия, Англия, Франция и Япония. Им дешевле заплатить «отступного» таможеннику на западной границе, чем кружить со своим изящным грузом по Румынии и Швеции.

Попадаются же на границе, как правило, кустари-одиночки, пытающиеся заработать несколько долларов на бабушкиной иконе.

Наивно было бы полагать, что многочисленные контрабандисты, интенсивно курсирующие между Россией и Европой, действуют разобщено. На самом деле в этом, казалось бы, хаотичном движении прослеживается жесткая организация. Схема следующая: организатор — курьер — владелец контрабандного канала — скупщики произведений искусства — воры, работающие по заказам организатора.

Основной поток подпольно вывозимых икон, картин, монет и орденов устремляется прежде всего в Германию. В Берлине, Кельне, Гамбурге как раз и расположены штаб-квартиры (салоны-магазины) организаторов преступного бизнеса. Как правило, возглавляют его наши бывшие соотечественники.

По оперативным данным Министерства безопасности и МВД России, в Западной Европе действует около 40 международных организованных групп контрабандистов, специализирующихся на России. Ими создана об ширная сеть магазинов — около 500, — торгующих нелегально вывезенными из страны произведениями искусства. Самые крупные из них расположены в Берлине. Контрабандный груз оседает, как правило, в «Иконен антиквит», разместившемся на Эйзенахерштрассе, 5, хозяин — Валерий Харнас; в «Иконы, антиквариат, искусство из России», магазин находится на Винтерфельд-штрассе, 54, хозяин — Григорий Волосов; в салоне Виталия Ляховского «Иконен галери стелле», расположенном по адресу — Иоахимшталлерштрассе, 19.

Второй по значимости контрабандный мост связывает Россию с Италией. Во Флоренции, Милане, Риме десятки высококлассных реставраторов доводят облупившиеся, растрескавшиеся иконы, картины, статуэтки до товарного вида. Здесь же солидные эксперты дают оценку произведениям искусства. Ну а наиболее значительные вещи как из Германии, так и из Италии уплывают затем в наиболее денежные страны — США и Японию.

Под каждым крупным организатором преступного бизнеса ходят несколько владельцев контрабандных каналов — человек 5—6. Все они имеют определенный процент от перепродажи за рубежом нелегально переправленных культурных ценностей. Как правило, он не превышает стоимости десятой части груза. Однако сами владельцы каналов за рискованные дела берутся редко: для этого существуют курьеры, пользующиеся на границе связями своих работодателей.

Разумеется, перед тем как за работу взяться курьеру, надо собрать «посылку», предназначенную к отправке за рубеж. Этим занимаются скупщики, выполняющие поручения владельцев канала. Задача перед ними ставится четкая — собрать столько-то икон XVIII века, столько-то XIX, подготовить 5—6 холстов передвижников, 2—3 работы русского авангарда и т. д., и т. п. Что не удается достать честным путем — купить у коллекционеров, их наследников, — приходится, увы, красть.

За 1989—1991 годы раскрыто свыше 1000 преступлений, связанных с хищениями культурных ценностей, 2,5 тысячи человек привлечены к уголовной ответственности, обезврежены 25 организованных преступных групп.

И вот когда груз собран и подготовлен к отправке, на горизонте появляются отчаянные люди — курьеры. Обычно это профессионалы, но привлекается к операциям и другая публика. Здесь могут быть и военные, имеющие доступ к отправке и загрузке литерных поездов, осуществляющих спецпоставки в Западные группу войск. Могут быть и те, кто выезжает на постоянное местожительство за границу и везет с собой тонны скарба в контейнерах. Оплата за риск и хлопоты по договоренности — сумма колеблется от 100 до 300 тысяч рублей. Как это ни удивительно, но берутся за столь деликатные поручения и сотрудники многочисленных дипломатических миссий. Согласно до сих пор действующему постановлению Совмина СССР от 20 ноября 1953 года, все они освобождены от таможенного контроля. А только один дипломат, к примеру, имеет право вывезти в контейнерах до 6 тонн личных вещей. Подряжаются в курьеры чаще всего представители африканских посольств — Габона, Заира, Островов Зеленого Мыса... За транспортировку одного чемодана контрабанды существует твердая такса — 10 тысяч долларов.

Только в Шереметьево-2 за последние 17 лет произошло свыше 1000 задержаний иностранных дипломатов, пытающихся переправить за границу запрещенные к вывозу из страны вещи. В 1991 году зафиксирован 41 такой случай, в 1992 — 23. Половина контрабанды — предметы старины и произведения искусства. Попадаются при проверках и руководители крупных международных организаций. Так, при попытке вывоза шести ценных икон был задержан генеральный директор Всемирной организации здравоохранения Хироси Накадзима. Как говорится, человеческие слабости никому не чужды...

Контрабанда по сей день остается основным каналом утечки из страны произведений искусства, но уже сейчас у нее появились очень изобретательные и стрль же ненасытные конкуренты. С выдумкой у них все в порядке: способов вывезти картины, иконы за рубеж они знают больше, чем Остап Бендер рецептов изготовления самогона. Правда, большинство ловкачей отдают предпочтение строго определенной операции: вывозят за рубеж подлинники, возвращают — фальшивки.

Так, к примеру, загадочная история приключилась летом 1991 года с картинами киевского коллекционера Глеба Ивакина. Побывав на выставке в Тулузе, 2 полотна, предварительно снабженные сотрудниками спецслужб секретными метками, вернулись в Киев без всяких опознавательных знаков. То есть возвратились не подлинники, хотя сам владелец настаивает на обратном. Кстати, в этой истории замешан некто Андрэ Наков, гражданин Франции, профессор, один из крупнейших специалистов по русскому авангарду.

Он же был участником крупного скандала в Женеве в 1988 году.

Тогда известный швейцарский искусствовед Франсуа Дольт обвинил Накова в фальсификации картин русского художника Ларионова, выставку которого тот устраивал в Швейцарии. С помощью анализа пигмен-' тов пастелей полотен Дольт доказал, что Андрэ Наков привез с собой фальшивые работы.

Это частный случай. Но что мешает эту же операцию проделать сотрудникам крупнейших музеев, в распоряжении которых сотни и тысячи шедевров? Ведь современная техника подделки картин настолько высока, что отличить фальшивку от подлинника практически невозможно. Во всяком случае так считает директор Всероссийского художественного научнореставрационного центра имени Грабаря Алексей Владимиров. По его мнению, единственный путь качественной проверки — рентгенограмма каждого полотна. Однако стоит она 170 рублей: при общей нищете это непозволительная роскошь для наших музеев, которым не по карману даже шестирублевые фотографии, необходимые для описи каждой картины. Да что говорить о фотографиях, когда большая часть музейных фондов страны просто не описана?! В таком положении остается только уповать на кристальную честность сотрудников, поскольку созданы идеальные условия для воровства и всевозможных подлогов. Впрочем, уже теперь многие искусствоведы уверены: и в Пушкинском, и в Третьяковке, и в Русском музее есть картины, подлинники которых давно украшают западные и японские частные коллекции, в то время как мы любуемся лишь на их талантливые подделки.

В 1991 году в Москве разоблачена устойчивая преступная группа, в которую входили некоторые ответственные сотрудники Центрального государственного архива Октябрьской революции. Ими были похищены письма Екатерины II, уникальные документы следственной комиссии по делу декабристов, документы и письма семьи полководца Кутузова. Все они предназначались· для переправки за границу. Примерная стоимость похищенного свыше 300 тысяч рублей.

Итак, разорение отечественной культуры идет полным ходом. Но что удивительно: ни в Министерстве безопасности, ни в МВД, ни в Верховном Совете, ни даже в Минкульте России — никто не представляет себе реальных масштабов этого бедствия.

Единого же координирующего органа, который занимался бы стратегией и тактикой защиты нашего культурного достояния, нет. Хотя такие службы есть почти во всех европейских странах.

Даже писать об искусстве становится небезопасным занятием. После статьи в «Moscow magazine» о мафии, паразитирующей на труде художников, редакция журнала подверглась настоящему террору со стороны криминальных элементов: автору заметки ни много ни мало приставляли дуло пистолета к виску... Что это — предостережение остальным?

 

ТРУДНО ЛИ СТАТЬ КОНТРАБАНДИСТОМ?

Формально эта история началась в 1991 году. Ее точные день и час известны благодаря дотошности чешских таможенников. Именно в тот день и час у советского гражданина Игоря Влодковского на пограничном с Австрией пункте Гате были изъяты 40 картин и несколько десятков рисунков и эскизов русских художников XIX века, не предъявленных к таможенному досмотру. Особняком в списке изъятого антиквариата значилась бронзовая статуэтка неизвестной девушки.

Суд близлежащего городка Зноймо не стал занимать свое время выяснением того, как означенный гражданин Влодковский со своим объемистым багажом пересек советско-польскую и польско-чешскую границы. В соответствии с законами тогдашней Чехословакии местный судья просто приговорил незадачливого контрабандиста к шести месяцам тюрьмы, а весь его ценный груз, включая неизвестную бронзовую девушку, хотя и не конфисковал, но объявил непринадлежащим гражданину Владковекому. Посему все картины, эскизы и бронза были сданы на хранение в местный нотариат.

Так началась уникальная и единственная в истории отечественной культуры операция, которая привела к возвращению по суду в Россию наших художественных ценностей, оказавшихся в результате контрабанды на чужой земле.

Юридическая система Запада, в лоно которой к тому времени вернулась Чехословакия, не терпит бесхозных ценностей. Информация о случае с Владковским была переправлена на родину задержанных ценностей — в Россию. Здесь не понадобилось много времени, чтобы выяснить достаточно пикантные подробности происшедшего.

Игорь Владковский оказался достаточно известным человеком не только в среде московских коллекционеров живописи, но и в столичном истеблишменте. Уроженец молдавского города Бельцы, он был сыном заместителя министра внутренних дел Молдавии, погибшего вместе с женой в автокатастрофе. После этого, юноша Владковский был усыновлен другом отца, всесильным главой МОД СССР Николаем Щелоко-вым. Женитьба на внучке бывшего министра культуры и члена Политбюро Екатерины Фурцевой придала еще больше лоска имиджу Владковского в глазах собирателей живописи.

Картины Владковский собирал много лет, приобретая или выменивая их у коллекционеров. То есть вполне законным путем. Формально задержанные в Чехии ценности действительно принадлежали ему. До тех пор, пока Владковский не нарушил советские, а затем и чешские законы, пытаясь без необходимого оформления вывезти свое собрание в третью страну.

Против Владковского в России возбудили уголовное дело. Это дало возможность обратиться в суд города Зноймо с иском о возвращении в Россию задержанного антиквариата, который по российским законам после акта контрабанды мог быть обращен в собственность государства. Владковский, к тому времени уже отсидевший свой срок в чешской тюрьме и оставшийся на Западе, также предъявил свои права на ценности. Он представил доказательства того, что законно приобрел все картины и рисунки.

Суд Зноймо исходил только из буквы закона. Да, спорное имущество некогда принадлежало Владковскому. Актом контрабанды он по законам России и Чехии потерял на это имущество право. По законам той же России это имущество могло быть обращено в собственность государства. Чешские законы такому повороту дела не препятствовали. И судья решил вернуть ценности России. В октябре 1994 года все картины, рисунки и бронзовая девушка были переданы российской стороне.

Чешский судья наказал не коллекционера. Он наказал контрабандиста, чье преступление было совершено на территории Чехии. Если бы удалось доказать факт контрабанды во всех других случаях незаконного вывоза из России предметов антиквариата — а их и сейчас тащат из нашей страны вагонами, — то любой судья любого самого маленького европейского городка принял бы точно такое же решение, как и судья города Зноймо.

Советское государство так и не смогло наладить отношения с частными коллекционерами. Все, что могла предложить последним власть, — регистрация собраний. Но и этого собиратели предпочитали избегать. Так как из-за безумия коммунистической системы коллекционера монет могли объявить валютчиком, собирателя живописи — спекулянтом антиквариатом.

Это приводило к тому, что коллекции старались спрятать от государства. А в среде многих отечественных собирателей стало расхожим представление о том, что тайный вывоз коллекций за пределы страны — не криминальный поступок, а акт спасения произведений искусства для мировой культуры. Учитывая склонность коммунистической системы к уничтожению не укладывающихся в ее рамки культурных течений, во многих случаях такая позиция коллекционеров была оправданной. Хотя и помогала наживаться откровенным контрабандистам.

Именно с этим психологическим феноменом во многом связана другая, пожалуй, одна из самых громких и масштабных историй по вывозу из России ценнейших произведений искусства и собрания документов.

С 1994 года Минкульт России пока безуспешно пытается хоть как-то сохранить для России ценности, покинувшие ее в конце 1993 года в составе архива и собрания полотен всемирно известного филолога и искусствоведа Николая Харджиева.

История Харджиева является зеркальным отражением случая с Владковским. Владковский — человек, успешно реализовавший себя в советской системе и благодаря этому составивший коллекцию. Харджиев — изгой системы, всю жизнь прятавший свои сокровища от власти. Владковского интересовала в картинах их рыночная цена. Харджиеву собранные им документы и картины были дороги, как дети. Но коллекцию Владковского, которая была оценена в полтораста тысяч долларов, удалось задержать и по суду вернуть в Россию. Харджиев вывез ценностей на миллионы долларов, его собрание с трудом может быть подвергнуто юридической процедуре возвращения.

Наконец история Владковского — исключение. Происшедшее с собранием документов и картинами Харджиева — пока правило.

 

«РЫЦАРЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ» — КОНТРАБАНДИСТ?

Николай Иванович Харджиев родился 13 (26) июля 1903 года в украинском городе Каховка. Его отец Иван Егорович Харджиев (родом из обрусевшей армянской семьи) до 1917 года был служащим банка, после революции стал работником по снабжению. Мать Хрисиклия Мильтиадовна Василопуло — дочь греческого коммерсанта из Измира. В семье Харджиевых было четверо детей: трое сыновей и дочь.

В возрасте 9 лет Николай Харджиев поступил в гимназию, которую окончил в 1920 году. Через год он уезжает из Каховки в Одессу и учится на юридическом факультете института народного хозяйства. В своей автобиографии он пишет: «В 1925 году я окончил институт, но юристом не стал, так как более всего интересовался литературой. По окончании института был принят в члены литературной секции одесского окрполитпросвета и читал лекции о советской литературе в рабочих клубах, был преподавателем одесского техникума кинематографии. Осенью 1928 года уехал из Одессы в Москву, где и началась моя научная и литературная работа».

В 1934 году Н. И. Харджиев был принят кандидатом в члены Союза советских писателей. В январе 1940 года стал его членом. Характеристику ему, как следует из официальной справки, давали Шкловский и Брик. В бюрократических анкетах, которые постоянно требовалось заполнять в Союзе писателей, отчитываясь за количество изданного, Харджиев называет себя историком литературы и беллетристом. «Моя литературная работа, — подчеркивает он, — состоит из 3 основа ных разделов — стихотворения, история литературы и историческая проза». <

В 30—40-е годы он жил в Марьиной роще в Александровском переулке в деревянном доме на первом этаже с низким окном во двор, в комнате неполных 9 метров. Анна Ахматова называла ее «убежищем поэтов», а Надежда Мандельштам — «деревянной шкатулкой». Здесь в 1933—4941 года бывали Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Крученых, Петников, Хармс, Введенский, Олейников, Зенкевич, Нарбут, Цветаева, Малевич, Татлин, Суетин, Пунин, Святополк-Мирский. Дом этот не сохранился. 28 мая 1967 года Надежда Мандельштам писала Харджиеву, вспоминая 1939 год: «...B день, когда я получила обратно посылку «за смертью адресата», я зашла сначала к брату Жене и толкалась, как слепая, по светлому коридору, не находя двери. Узнав о посылке, они мне сказали, что у Лены сейчас будут люди по делу (режиссеры!), попросту выгнали, и я ушла. Во всей Москве, а может, во всем мире, было только одно место, куда меня пустили. Это была Ваша деревянная комната, Ваше логово, "Ваш мрачный уют».

Ахматова называет Харджиева «другом многих горьких лет». «Харджиев сыграл большую роль в жизни Анны Ахматовой, — пишет в своих мемуарах Надежда Мандельштам. — Все трудное время она не делала ни шагу, не посоветовавшись с ним... И многие стихи появлялись в связи с разговорами с ним». Вспоминает Надежда Мандельштам и об отношении к Харджи-еву Осипа Мандельштама. Он сказал, что у Харджи-ева «абсолютный слух на стихи» и что «он хотел бы, чтобы именно такой человек издал его стихи».

Главные труды Н. И. Харджиева: редактирование и комментарий к полному собранию сочинений Маяковского, которому он отдал более 15 лет своей жизни, книги — «Неизданные произведения» В. Хлебникова и «Поэтическая культура Маяковского», историческая повесть о художнике Павле. Федорове, исследование, написанное для Института мировой литературы «Маяковский и Хлебников», первое в России издание Мандельштама, опубликованный в Стокгольме в 1976 году сборник «К истории русскою авангарда». В нем такие слова литературоведа Романа Якобсона о Харджиеве: «На редкость чуткий к языку пера и кисти, неотступно верный летописец русского культурного авангарда, неутомимый искатель и бережный хранитель опытов и памяток мятежного прошлого, заживо похеренного...».

Писатель и переводчик Андрей Сергеев, хорошо знавший Харджиева, называет его «рыцарем русской культуры». «Николай Иванович, человек неистового темперамента, крутого нрава, до отвращения не терпевший власть, — говорит он, — был для тех, кого любил, бескорыстным и преданным другом».

По словам архитектора Анатолия Попова, племянника Н. И. Харджиева, выбором своей профессии он обязан дядё. У Николая Ивановича, считает он, было лишь одно желание: рассказать о людях, которых он знал и любил. К сожалению, многое из задуманного и написанного им осталось невостребованным, ненужным.

В апреле 1993 года за шесть месяцев до отъезда Н. И. Харджиева и JI. В. Чаги в Голландию в России вступил в силу закон Российской Федерации «О вывозе и ввозе культурных ценностей», который устанавливает процедуру оформления вывоза личных коллекций в таких случаях, как у Н. И. Харджиева и JI. В. Чаги. Они в соответствии с законом (статья 30, часть 3) могли бы вывезти свой архив и коллекцию на неопределенно длительное время с одним ограничением — продать, подарить, завещать и т. д. произведения из коллекции или документы из архива они могли бы только таким образом, чтобы ценности вернулись в Россию.

 

ДРАМА В АМСТЕРДАМЕ

На Запад в 1993 году нелегально были переправлены литературный архив Харджиева и собрание живописи. В архиве хранились письма, рукописи, прижизненные издания и каталоги, личные документы Ахматовой, Маяковского, Хлебникова, Малевича,

Эль Лисицкого, братьев Бур люков, Крученых. Предполагается, что в коллекции картины и рисунки Малевича, Розановой, Ларионова и других известных мастеров. Племянник Харджиева Анатолий Попов вспомнил, что когда-то видел у дяди рисунки раннего Филонова.

Министерство культуры РФ начало переговоры с Лидией Васильевной Чагой, имевшей доверенность на ведение всех дел от имени Николая Ивановича Харджиева, о возвращении в Россию нескольких произведений из их собрания классики русского авангарда. Предполагалось, что в Москву вернется работа Малевича — доска, покрытая белым маслом с изображением креста и наложенным на него квадратом.

Но переговоры оборвались из-за неожиданной смерти Чаги в ноябре 1995 года: якобы спеша на зов тяжело больного Николая Ивановича, не выходившего из своей комнаты, она упала с лестницы, ударилась и умерла. Ä через два дня после ее смерти, 9 ноября 1995 года, в Амстердамской торговой палате был зарегистрирован фонд Чаги— Харджиева. Его главой стал сам 93-летний Николай Иванович, а членом фонда — бывший москвич, давно живущий в Голландии, Борис Абаров. Его Харджиев назначил своим доверенным лицом, им он был и у Лидии Чаги. Абаров получил во владение московскую квартиру супругов, которую вскоре продал.

Российское министерство культуры обратилось к господину Ризенкампу, генеральному директору департамента культуры Министерства образования, науки и культуры королевства Нидерландов, с просьбой «взять под свой контроль дальнейшую судьбу коллекции и архива Харджиева и в случае возбуждения дела об установлении над ним опеки предпринять возможные меры к тому, чтобы это была опека российского либо нидерландского министерств культуры. Это позволило бы спасти для будущего собранные Харджиевым культурные ценности, а также обеспечило бы его личную безопасность». Ответ официальных голландских властей был однозначным: никто не поднимал вопроса об опеке — следовательно, Хард-жиев дееспособен, в регистрации же фонда нарушений нет.

По словам Михаила Швыдкого, зам. министра культуры, который вел переговоры с Чагой, ему позвонила Кристина Гмужинска, владелица известной кельнской галереи. (Кстати, она, как говорила Чага одному из представителей Минкульта, взяла на себя перевоз архива и коллекции на Запад, она же и купила у Харджиева и Чаги шесть работ Малевича за

2,5 миллиона долларов. Возможно, именно эти работы позже приобрел Фриц Гербер, глава химического концерна в Базеле.) Гмужинска передала Швыдкому устное приглашение Виллема Русселя, голландского адвоката фонда Чаги—Харджиева, на встречу с ним и с советником фонда Яном Бусе в Амстердам. Позже от них пришло письменное приглашение. В редакции газеты «Московские новости» ждали новостей после этой поездки в Голландию, однако информация оттуда неожиданно поступила гораздо раньше. 17 апреля в редакции объявился гость из Амстердама, когда-то советский гражданин, а ныне подданный Нидерландов господин Дмитрий Шушкалов.

Первое, что заявил Дмитрий Шушкалов: Борис Аба-ров — его ближайший друг. Был им в Москве, остается и в Голландии. Настоящая его фамилия Петкер. Он племянник актера МХАТа Бориса Петкера, игравшего часовщика в знаменитых «Кремлевских курантах». Фамилию сменил перед тем как уехать в Голландию. Борис Абаров — выпускник ГИТИСа, где и познакомился с Михаилом Швыдким, дружеские отношения с которым поддерживал, и после переезда в Голландию.

Шушкалов в последнее время активно занялся бизнесом и полгода не был в Голландии. Вернувшись месяц назад, как обычно, повидался с другом Борей. Пошли в ресторан «Де Бак». Борис, между прочим, сказал, что недавно побывал в Швеции, Германии и Англии. «Мило посидели, — говорит Дмитрий Шушкалов, — обменялись впечатлениями й расстались».

На следующий день Шушкалову позвонил еще один его русский приятель, хорошо знающий и Абарова, Евгений Скобликов и договорился о встрече. На нее он пришел с тремя соотечественниками из России, не скрывавшими, что занимаются они на чужой стороне отнюдь не законным бизнесом. От Скобликова (его Шушкалов не видел лет восемь) он узнал о «деле Харджиева, которое Скобликов по крупицам собирает уже два года».

«Оказывается, — восклицает возмущенный Шушкалов, — мой друг Боря, с которым я недавно общался, стал миллионером, наследником крупного состояния. Он! Бывший инструктор по культуре в райкоме комсомола! А мне об этом ничего не захотел сказать! Я бы порадовался вместе с ним!»

После встречи со Скобликовым и его немногословными спутниками Шушкалов понял, что друг Боря находится под пристальным вниманием неких групп бывших соотечественников, готовых в определенный момент предъявить ему свои требования. С другой стороны, Шушкалов обнаружил, что в оформлении дел Харджиева и Чаги, устройстве их фонда Абарову помогли нотариус де Хрун и «пенси-онадвезер» (человек, занимающийся организацией пенсиона обеспеченным людям) Ян Бусе. Оба блестящие профессионалы с безупречной репутацией, услугами которых сам Шушкалов пользовался долгое время.

«Самое же главное, — продолжает свой рассказ Шушкалов, — через несколько дней после смерти Чаги Боря встречался со Скобликовым и как бы в истерике признался, что он нечаянно толкнул Лидию Васильевну во время ссоры, из-за этого она сильно ударилась... Не это ли стало причиной ее смерти? Ссора случилась после возвращения Абаро-ва из Германии. Чага обвинила его в том, что он ограбил ее и мужа».

Потрясенный всем услышанным, жаждавший объяснений от ближайшего друга Бори, Шушкалов встретился с ним и с Бусе. Абаров сказал ему: «Старик, ну, мне повезло!» — и ушел. Тогда Шушкалов заявил Бусе, что «развалит их фонд, учрежденный на нелегально вывезенных ценностях». В ответ он услышал от Бусе, что «искусство не может быть контрабандой!». А фонд организован так, что даже сама королева вместе с премьер-министром, если захотят, не смогут найти в нем какие-то правонарушения...

Выпивший «несколько скотчей со льдом» Бусе слегка посвятил Шушкалова в устав фонда: после смерти его председателя (Харджиева) этот пост переходит к другу Боре, который назначит по собственному усмотрению остальных членов. Ими могут быть видный политический деятель и известный искусствовед.

Шушкалов провел собственное блиц-расследование. Он подсчитал: Абаров уже израсходовал около пяти тысяч долларов на «сиделок», которые круглосуточно дежурят у постели Николая Ивановича Харджиева. Среди них старый эмигрант, безработный музыкант Костя Рухадзе и сын поэта Пригова Алексей. «Откуда, — восклицает Шушкалов, — у Бори, который перебивался в Голландии случайными заработками и часто сидел на пособии по безработице или на иждивении у подруги Беллы, такие деньги? Не стоит забывать, что он должен еще платить за услуги Бусе и де Хруну!»

Шушкалов также выяснил, что опись коллекции и архива, под которые объявлен фонд находится в Торговой палате Амстердама. Проверить ее содержание по закону можно только через год после регистрации фонда. К тому времени он вероятнее всего, может развалиться, считает Шушкалов, и никто так и не узнает, что же было вывезено из России.

Благодаря Шушкалову известно: в коллекции Харджиева примерно 70 произведений живописи. Дело в том, что некоторое время назад подруга Абарова Белла Бейкер-Тимофеева, преподаватель Амстердамского университета, попросила одного своего приятеля сфотографировать какие-то живописные работы. У того испортился фотоаппарат, и он воспользовался камерой, которую ему дала жена Шушкалова. Проявленные снимки, наверное отдали Белле, а несколько негативов приятель по рассеянности оставил в доме Шушкалова.

Скобликов представился экспертом по голландским делам. В Голландии живет 15 лет. Окончил истфак МГУ. С разрешения Скобликова были опубликованы несколько отрывков беседы с ним, записанной на пленку.

— Абаров на самом деле признался вам, что нечаянно толкнул Чагу?

— Не нечаянно. У них была ссора. Я не хочу прямо говорить о том, что он спустил ее с лестницы. Она упала с лестницы, дотащилась до ванны, ванна была вся в крови. Борис ее якобы спрашивал, не нужно ли вызвать врача она отвечала: «Не нужно». Когда она потеряла сознание, врач был вызван, но она уже умерла. После этого Борис с Беллой около месяца сидели одни в доме Харджиева, а в конце декабря начали нанимать людей, чтобы те за ним ухаживали.

— Николай Иванович не ходит?

— Это просто живой труп. Он лежит, у него сильные боли при любом движении. Жизнь ему не дорога. Но первое время он пытался сопротивляться. Тогда Боря грозил ему больницей.

Старик ее панически боялся. Мне рассказывали друзья, которые там, в доме, что сейчас, по словам Харджиева, ему уже все равно. Он говорит: «Быстрее бы это все кончилось».

— Вы о рассказе Абарова заявили официальным властям?

— А зачем мне это делать? Зачем мне влезать в эту историю? Я не сотрудничаю с властями. Когда я узнал, что Боря становится очень богатым человеком, и ему, возможно, придется отсюда убежать с «кассой», я понял, что мне выгодно выпустить эту историю из себя. И я ее выпускаю официально. Мой интерес к «делу Харджиева» чисто спортивный.

— Вы говорили Шушкалову, что несколько картин из коллекции оказалось в Стеделик музее?

— Я слышал эту информацию от мальчика Сережи, который жил у Харджиева несколько месяцев. Четыре картины отданы при жизни Чаги. Но она была не Бог весть в какой форме! Боря проводил там просто духовный шантаж, он держал стариков под страшным напряжением. Они боялись, что их могут в любой момент выслать. Представьте себе, они жили со всеми своими вещами на десятидневной визе. И тут появился Боря с рассказом о том, что «мы все устроим, все сделаем, наши люди здесь, наши люди там», это его стихия...

После того как старики оказались в руках у Бориса и Беллы и все бумаги были подписаны, встал вопрос, как не платить налоги. Дело в том, что если налоговая инспекция начнет расследовать, какие гонорары были «в руку» и что было продано и не заявлено, то здесь это хана. Лучше старушку??? Думаю, Борис сейчас снимает деньги со счета Харджиева и переводит в другие банки на свое имя. Возможно, одновременно ищет покупателей на вещи из коллекции и архива.

Сережа мне говорил, что крест Малевича, который Харджиев считает самым ценным в своей коллекции, был у них в доме. Но это информация апреля — мая 1995 года.

— А бумага, архив?

— Думаю, что Борис вывез их и где-то прячет. Не исключаю, что архив распыляется. Тем более при его болезненных литературных и художественных амбициях. Поначалу здесь, в Голландии, он представлялся соавтором Тарковского, читая Бродского, выдал его стихи за свои. К живописи он относится спокойно. Он никогда здесь ни в одном музее не был. Вермеера от Рембрандта не отличит! Но литературные вещи... Выдать, например, автограф Мандельштама — для него это удовольствие. Харджиевы сделали ошибку, когда расстались с профессором Вестстейном (ректор института славистики Амстердамского университета, который организовал выезд Харджиевых). Может, он не подходил им эмоционально, но он был поприличнее.

— Действительно ли за Абаровым следят бывшие соотечественники?

— Естественно, вся эта история вызывает интерес очень многих людей. Речь идет о недвижимости и денежном счете около 3 миллионов долларов. И Борис со всей известностью вокруг себя, по нынешней терминологии, мясо...

Какой будет развязка этой драмы, предугадать невозможно. Но, очевидно, она близка. Сотрудник российского посольства в Нидерландах позвонил в дом Харджиева и справился о его самочувствии. В ответ женский голос сказал: «Николай Иванович сейчас произносит лишь одно слово — «помогите».

КОММЕНТАРИЙ: Давид Аксельбант, член Московской коллегии адвокатов юрисконсульт Музея изобразительных искусств имени Пушкина:

— Я считаю контрабандой нелегальный вывоз живописи и литературного архива Николая Ивановича Харджиева за границу. По закону, предметы искусства, имеющие большую художественную ценность и принадлежащие частным лицам, покидают Россию с разрешения соответствующих органов. Подобный принцип действует и за рубежом.

Я не могу категорически утверждать, что, если бы Харджиев обратился к властям с просьбой вывезти коллекцию и архив, ему бы отказали. Может быть, ему бы предложили подарить какую-то часть своего собрания России, что дало бы право увезти все остальное. Так было с коллекционером Георгием Коста-ки, который лучшие работы из своей коллекции русского авангарда подарил Третьяковской галерее, но многое забрал в Грецию.

С моей точки зрения, Россия не имеет права требовать возвращения коллекции и архива Н. И. Харджиева, хотя положение о вывозе было нарушено. Хард-жиев продолжает сохранять свое право собственности на владение ими.

 

ВЛАД НА КРОВИ

В конце 1993 г. — 3 декабря — в берлинской квартире, на Ансбахерштрассе был обнаружен труп одного из крупнейших в Европе коллекционеров и торговцев русским антиквариатом — 55-летнего Виталия Ляховского, также известного под прозвищем Виктор. Уроженец Харькова, бывший гражданин Советского Союза был найден уткнувшимся простреленной головой в груду икон, сваленных в угол комнаты. И никаких следов борьбы: судя по всему одиночный выстрел был произведен в затылок в тот самый момент, когда коллекционер преспокойно рассматривал иконы, никак не ожидая подвоха со стороны убийцы. Стреляли же из пистолета не совсем обычно для нас калибра — 7,65.

Одна из основных и наиболее логичных версий — ограбление — на первых порах не нашла никакого подтверждения, поскольку при осмотре квартиры покойного не было обнаружено пропажи каких-либо ценных вещей. И все же вскоре к этой версии пришлось вернуться. Выяснилось, что за несколько дней до смерти Ляховский под большим секретом сообщил своим друзьям о намерении заключить очень выгодную сделку. Разумеется имя партнера при этом не упоминалось: продавцы икон традиционно держат в секрете фамилии своих клиентов, поставщиков, курьеров. Косвенно подтверждало эту информацию и то обстоятельство, что в эти же дни Виктор снял со своего счета достаточно крупную сумму. Однако ни денег, ни своих «досок» (так называют иконы в мире ан-тикварщиков), прибытия которых так ожидал Ляхов -ский, криминальной полиции обнаружить на месте преступления не удалось. Значит, они попали в чьи-то руки?

Другая версия — ликвидация Ляховского конкурентами. Нц для кого не было секретом, что Виктор контролировал значительную часть контрабандных каналов, по которым иконы, церковная утварь, старинные книги стекались из России в Западную Европу. В 1993 году Федеральная служба контрразведки России даже завела на него уголовное дело, и на повестке дня уже стоял вопрос об экстрадиции Ляховского из Германии в Москву. Так что возможный арест, как и смерть крупного торговца русской стариной, был без всякого сомнения, выгоден его коллегам по бизнесу.

Однако вскоре берлинскую полицию отвлекло новое не менее громкое убийство: 24 января 1994 года в своей галерее на Кудаме был застрелен из пистолета с глушителем еще один из китов антикварного мира — 55-летний Абрам Глейзер, известный среди коллекционеров по прозвищу Абик. Погиб Глейзер, судя по всему, как и Ляховский, во время сделки по купле-продаже икон, и опять на месте преступления полиция обнаружила стреляные гильзы от пистолета калибра 7,65: В Берлине началась настоящая паника: хозяева крупнейших галерей бросали свой бизнес, разбегаясь до лучших времен кто куда — в Бельгию, Францию, Израиль. Никто не желал стать очередной жертвой таинственного охотника на коллекционеров...

А в это самое время в Москве, на пятом, этаже знаменитой Петровки, 38, сотрудники 9-го отдела МУРА ломали голову над не менее запутанной задачей: 18 мая и 12 октября 1993 года в столице при крайне загадочных обстоятельствах погибли два авторитетнейших в России знатока русской старинной иконописи: Александр Степанов по прозвищу Грек и Андрей Коган. Даже для России, не говоря уж о благополучной Германии, эти убийства стали настоящим ЧП, переполошившим весь мир отечественных антикварщи-ков. И вдруг — уму непостижимо! — аналогичная ситуация, словно срисованная под копирку, возникает в Берлине.

— Как только мы узнали о серии убийств в Германии, то срочно по каналам Интерпола сделали запрос об обстоятельствах и деталях преступлений, — рассказывает сотрудник 9-го отдела МУРА Евгений Тараторин. — Интуиция подсказывала, что берлинское и наше дело как-то связаны между собой. Причем очень плотно.

Ответ германской криминальной полиции не заставил себя ждать.

Прочитав полученную информацию, муровцы чуть не остолбенели — в обоих случаях убийца действовал по той же схеме, что и в Москве. Во-первых, все его встречи с покойными проходили в исключительно конфиденциальной обстановке, не терпящей посторонних глаз и ушей, во-вторых, убийства всегда совершались в момент сделок по купле-продаже икон, в-третьих, преступник пользовался одним и тем же пистолетом калибра 7,65. Если же к этому добавить, что все жертвы прекрасно знали друг друга, пусть не напрямую, но хотя бы заочно, то вырисовывалась достаточно любопытная картина, дающая основания делать уже более конкретные выводы и предположения.

Поэтому уже через несколько дней в Берлин полетела ответная шифрограмма, рекомендующая местной полиции более внимательно приглядеться к одному из наших бывших соотечественников, осевших в Германии. Еще через несколько недель этот человек был арестован по подозрению в совершении сразу трех преступлений только на немецкой территории: убийстве уже упомянутых Виталия Ляховского и Абрама Глейзера, а также пропавшего без вести в 1990 году танцора Большого театра Александра Са-марова. Во время обыска на его квартире было обнаружено 107 икон, оцененных германскими экспертами в сумму не менее миллиона марок, причем среди них опознали и вещи покойного Когана. Так, не покидая Москвы, столичные сыщики помогли берлинской полиции обезвредить опаснейшего преступника.

Задержанным оказался 43-летний Владимир Свинтковский, профессиональный контрабандист, один из лучших знатоков западного рынка икон. Многим в России он был известей только по прозвищам — Володя Мытищинский, Рыжий. Этот человек, родившийся в семье военного прокурора в Польше, выросший в подмосковных Мытищах, был великолепно знаком как столичной милиции, так и сотрудникам КГБ. Еще в 1976 году он получил свой первый срок по 88-й статье УК РСФСР — нарушение правил о валютных операциях. Однако «закосил» под душевнобольного и с диагнозом «вялотекущая шизофрения» был отправлен на лечение в чеховскую спецбольницу. В 1985 году — новая судимость. На этот раз Свинтковского приговорили к 8 годам заключения за незаконное хранение оружия и покушение на спекуляцию. Правда, уже через 3 года он оказывается на «химии» в городе Шуе Ивановской области. Еще через 2 года переезжает в Польшу, а оттуда — в Западный Берлин. С этих пор Владимир пропадает на некоторое время из поля зрения ’российских спецслужб. Известно лишь, что он обосновался по адресу: Шарлоттен-бург, Раушенер аллея, №1, и что теперь в его распоряжении появился шикарный «Порше» зеленого цвета № ЕР 2498, записанный за компанией «Свив-лаимпорт-экспорт-ГМБХ ».

С самого начала ни у кого и в мыслях не было заподозрить Свинтковского в целой серии кровавых убийств. Ведь основное его занятие — «гнать доски за речку», то есть контрабанда икон — носило хоть и преступный, но все же достаточно мирный характер.

К тому же надо было видеть Свинтковского: худощавый, с неразвитой мускулатурой, с исключительно интеллигентными манерами и тонкими чертами лица. Казалось, такой человек не способен и муху обидеть.

Хотя вокруг него всегда происходили какие-то загадочные, а то и просто страшные вещи. Так, в 1984 году в районе Егорьевска погибает ужасной смертью близкий приятель Владимира, Шиткин. За 4 тысячи рублей его буквально забивают в местном лесу ножами. Ехал же покойный по поручению Свинтковского, за иконами. В 1988 году не менее кошмарно заканчивает свою жизнь отец Владимира. И опять косвенно в его смерти повинен сын. Дело в том, что Свинтков-ский, находясь на «химии», неоднократно хвастался перед своими друзьями по несчастью, что будто бы буквально перед самым арестом сумел спрятать от ментов целую кучу драгоценностей и шикарных икон, которые схоронил дома в надежном месте. На самом деле это была выдумка чистой воды. Однако, наслушавшись таких рассказов, двое приятелей контрабандиста сразу же после отсидки рванули к Владимиру домой. Все перерыв и ничего ценного, кроме пары новых кедов и 10 рублей на сберкнижке, не обнаружив, они запытали до смерти ничего не понимавшего старшего Свинтковского. После чего бросили окровавленный труп посреди комнаты, предварительно завернув его непонятно с какой целью в ковер... Кстати, это, на первый взгляд, малозначительное обстоятельство в конце концов и вывело столичных сыщиков на след Владимира.

Долгое время в распоряжении муровцев не было ни единой зацепки, с помощью которой можно было бы выйти на возможных убийц Грека и Когана. В обоих случаях преступники сработали исключительно чисто, словно братья-близнецы; никто их не видел, никаких явных следов не оставили. Уже тогда появилась версия, что за этими убийствами стоит один и тот же человек.

— Мы прокручивали десятки вариантов, сбились с ног в поисках свидетелей — все напрасно, — говорит Евгений Тараторин — И вдруг как-то случайно обратили внимание на одну деталь, которой раньше не придавали большого значения, — труп Степанова был тщательно закутан в плед. Так, так, так — сразу же заработал компьютер в голове, где-то уже что-то подобное было. Конечно! Дело отца Свинтковского! Однако как эти два случая связаны между собой, мы тогда еще не знали.

Надежды на успех, по словам Тараторина, практически не было. Две сходные детали могли быть не более, чем совпадением. К тому же Свинтковский в убийстве своего отца участия не принимал. Это был абсолютно доказанный факт. Кроме того, по предварительной информации, Владимира в это время в России не было, он находился в Германии. И все же решили еще раз как следует перепроверить эти факты. Первые же результаты оказались ошеломляющими для муровцев: накануне убийства Грека, как выяснилось, Свинтковский был в Москве. Причем вел себя исключительно странно: пользовался париками, по нескольку раз на день переназначал встречи своим доверенным лицам, подолгу колесил по Москве, видимо, проверяя, есть ли за ним «хвост». И, само собой разумеется, держал свой визит в Россию в совершенном секрете. Однако за несколько дней до убийства Степанова Свинтковский все же «засветился». Во время одной из встреч Владимира с Греком на снимаемой квартире антикварщика туда неожиданно заехала жена покойного, Светлана, чем вызвала бурю негодования со стороны конспираторов.

— Сейчас уже точно установлено, что Степанов готовил для Свинтковского на вывоз в Германию крупную партию икон XVI—XIX веков, — рассказывает Тара-торин. — Причем все доски подбирались под конкретный заказ. По нашим данным, их было не менее 30. Все они были упакованы в три объемных чемодана. На месте преступления, разумеется, обнаружить их не удалось.

По версии муровцев, Грек был убит как раз во время этой сделки. Он сидел на кушетке, где под подушкой на всякий случай всегда лежал заряженный газовик, когда его сзади ударили по голове каким-то тяжелым предметом. Судя по всему, бронзовой статуэткой оленя, поскольку, кроме этой вещи, ничего из квартиры Степанова не пропало.

Как думает Тараторин, Свинтковский сначала не планировал это убийство. Однако во время сделки между партнерами вышел конфликт на финансовой почве — такое и раньше случалось. Тут-то и подвернулся под руку злополучный олень. Что касается пледа, то Свинтковский мог завернуть в него покойного в состоянии аффекта — смерть отца настолько потрясла Владимира, что он, безусловно, помнил до мельчайших подробностей детали, связанные с его убийством, в том числе и ковер, в который преступники упаковали тело замученного старика.

Дальше расследование пошло куда легчен Муровцы уже не сомневались: в день смерти Когана — 12 октября 1994 года — Владимир находился в Москве. Так оно и оказалось. Причем обстоятельства его визита были весьма сходны с поведением Свинтковского во время предыдущего приезда в Москву. Те же бесконечные переодевания и парики, строжайшая конспирация, занавес секретности.

Убийство Андрея случилось уже по знакомому нам сценарию: в момент, когда он возился с иконами, Свинтковский выстрелил ему в затылок из германского пистолета «Вальтер» калибра 7,65. Затем с помощью одного из знакомых, которого, кстати, наметил следующей жертвой, вынес около 40 икон из квартиры покойного и на машине перевез на свою московскую квартиру на Садовом кольце. Сам же в этот же день вылетел в Варшаву, а оттуда — в Берлин.

Почувствовав вкус легких денег, Владимир решил провести серию подобных операций и в Германии. Причем на прицел взял крупнейших и, разумеется, самых богатых коллекционеров. Кстати, найти подход к таким людям очень и очень сложно. Однако удача была на его стороне. В этот самый момент Виталий Ляховский испытывал огромные затруднения с контрабандной поставкой икон из России: раз за разом усилиями ФСК на границе провалились три его курьера. Кстати, среди конфискованных у них вещей находились бесценные иконы, недавно переданные директором ФСК Степашиным Русской православной церкви: «Тайная вечеря», «Сретенье», «Апостол Павел», «Богоматерь Владимирская», «Тихвинская Богоматерь с чудесами от иконы». И тут, как по заказу, возникает Свинтков-ский с предложением надежно и быстро доставить в Германию любой груз.

Аналогичная ситуация и в случае с Глейзером. Без всякого сомнения, этот скорбный список неминуемо пополнился бы новыми фамилиями, если бы в далекой Москве своевременно не вычислили убийцу.

 

«МАРКИ НЕ МОИ...»

В море капитан теплохода «Иван Ползунов» неожиданно получил радиограмму с берега: остановиться на рейде Феодосии. Как только на теплоходе застопорили машины, к его борту подошел катер Феодосийского порта, и стала известна причина непредвиденной остановки: нужно было заменить штурмана теплохода Яч-ника. Он требовался на берег для дачи показаний в связи с автомобильной катастрофой. Смена штурманов на феодосийском рейде не заняла много времени. Вновь набрали ход машины теплохода, и он лег на свой курс в один из портов Италии. Катер доставил штурмана Яч-ника на берег, где его встретили таможенники. Хотя «Иван Ползунов» еще не покидал свои территориальные воды и шел вдоль родных крымских берегов, он уже находился в «загранке». При досмотре багажа снятого с рейса штурмана Ячника была обнаружена иностранная валюта и контрабанда — марки.

Объяснения штурмана не были оригинальны. Он заявил, что валюта «накоплена» им в прежних рейсах за границу...

— А контрабанда?

— Марки не мои...

Ответ рождал следующий вопрос: чьи же марки? Однако крупное уголовное дело по контрабанде филателистическим материалом началось все же не с этого черноморского эпизода, а несколько раньше. Работники таможни на Ленинградском почтамте обратили внимание, что почти каждый день за редким исключением, — уходят заказные письма в США по одному и тому же адресу на имя одного и того же человека — некого Якова Лурье. Причем обратный ленинградский адрес его корреспондентов всякий раз был другой. Складывалось впечатление, что пишут ему, отправляют письма в порядке установленной очереди, а может быть и скорее всего отправитель — одно и то же лицо. Что же могло заставить его писать вымышленные адреса? Предположения таможенников полностью подтвердились, когда они сделали выборочную проверку подозрительных писем — в них были обнаружены незаконные вложения — марки.

В письмах содержалась главным образом деловая информация: «Отправляю «северный полюс», как идет «архитектура», нужна ли «лимонка»? Сообщалась конъюнктура — что сколько стоит, каким спросом пользуется в СССР и в США. Письма свидетельствовали о том, что отправитель из Ленинграда также получает марки из США.

Среди знакомых Лурье обратил на себя внимание некто Ячник, штурман Северо-западного пароходства, регулярно уходивший в «загранку». Образ жизни этого «без пяти минут капитана», бывшего на отличном счету в пароходстве, требовал денег куда больше тех, которые он получал на службе. Такой «нужный» Лурье человек мог быть партнером в контрабандных операциях.

Представился и случай проверить версию. Ячника, действительно попавшего в автомобильную катастрофу, сняли с теплохода на феодосийском рейде, когда он меньше всего опасался встречи со следственными органами и никак не ожидал таможенного досмотра на берегу. Контрабанда и валюта оказались при нем.

Уже на первом допросе в Феодосийском порту Ячник дал показания следователю из Ленинграда. Да, по просьбе своего ленинградского знакомого Александра Лурье он неоднократно вывозил из страны марки и затем отправлял их бандеролями по указанному адресу в США. За каждую отправку получал от Лурье 400 рублей. Рассказал Ячник и о других контрабандных операциях с марками, в которых он участвовал. Теперь у следствия было достаточно материала для серьезного разговора с филателистом Лурье, который по-прежнему приносил на почтамт письма своему брату в США.

Человек неглупый, Александр Лурье быстро понял, что отрицать очевидное бесполезно. Контрабандная филателистическая фирма братьев Лурье начала работать с 1981 года, когда старший из братьев, Яков, перебрался на местожительство в США.

Технология «производства» была проста: братья обменивались марками. Те, что ценились дороже в США, отправлял младший брат из Ленинграда. А те, что стоили дороже у нас, он получал из США.

Дела шли успешно. В США переправлялся дорогой, уникальный филателистический материал. Так, например, в один из рейсов штурман Ячник переправил за рубеж два листа редких марок Тувы. В листе сто марок. В США одна такая марка стоит 350 долларов. «Обменная» операция принесла сразу 70 тысяч долларов.

Несколько тысяч рублей в месяц, которые «зарабатывал» на «обмене» Александр Лурье, были лишь оборотным капиталом, который тратился на покупку редких марок, на оплату услуг сообщников и на довольно беспечную жизнь. Основная прибыль оседала у старшего брата в Америке, куда, закончив контрабандные операции, собирался и младший, Александр.

В Ленинграде оставались еще немалые ценности. Вот почему так усердно вел переписку с братом Александр Лурье. Последние пять лет он жил только этим. Правда, он еще служил инженером в Ленинградском спецмонтаж-ном наладочном управлении «Союзавтоматстрой».

...В тот раз расстроенным вернулся Лурье из Москвы. И не только потому, что сделка, которую он провернул там не сулила больших барышей. За дюжину конвертов и открыток пришлось отвалить 15 тысяч рублей. Угнетало и мучило другое.

Честолюбивый Лурье гордился репутацией «акулы» в кругу ленинградских филателистов, его тешили глухая зависть и почтение дельцов помельче. А в Москве он получил болезненный урок — понял, что по сравнению с настоящей «акулой» он не больше «щуки». Его поразило не только богатство московского «собирателя», но главное — он понял, откуда оно у него. Все, чем владел москвич, принадлежало архивам. Лурье не мог простить себе, что не ему первому удалось застолбить столь богатую золотую жилу.

Человек дела, он не долго предавался бесполезным переживаниям, а решил повторить московский опыт у себя в Ленинграде. Для внедрения в какой-либо архив Ленинграда был найден некто Файнберг. Этот «надежный и верный» человек сумел окончить три курса ленинградского мединститута и, может быть, получил бы диплом врача, если бы не непредвиденный случай. Свинья, которую попытался утащить с колхозной фермы студент-стройотрядовец Файнберг, подняла такой оглушительный визг, что пришлось отчислить его из института. Бывший студент-медик стал шофером такси. Теперь ему вновь предложили сменить профессию.

Желание шофера такси послужить архивному делу никого не растрогало — в нем не нуждались. Но хождения по архивам не пропали даром. Выяснилось: чтобы попасть туда, не обязательно состоять в штате. Файнберг едет в Москву и возвращается оттуда с бумагой, которая открывает ему двери в Центральный государственный исторический архив СССР. На фирменном бланке журнала «Театр» была изложена просьба редколлегии разрешить Файнбергу пользоваться архивными материалами, необходимыми ему для написания очерка о провинциальных театрах России. Как показал на следствии Файнберг, обошлась ему эта бумага недорого — в 50 рублей.

Так как аванса в журнале «Театр» под будущую публикацию получить не удалось, материальные заботы берет на себя Лурье. В связи с уходом из таксопарка Файнбергу ежемесячно выплачивается 300 рублей. За 7200 рублей Лурье в комиссионном магазине покупает «Жигули» и выдает Файнбергу доверенность, чтобы после работы в архиве тот мог подрабатывать на машине. И главное условие: все, что удастся заполучить из архива, поступает в собственность Лурье. Выручка от похищенного делится честно — пополам.

Файнберг проходит ускоренный недельный курс начальных знаний по филателии. Таксист покупает польский дипломат и на машине работодателя отправляется на Красную улицу для сбора материалов о провинциальных театрах России.

После первого дня работы в читальном зале архива Файнберг растерянно докладывал Лурье:

— Писем там, как на почтамте!

— Тем лучше, — успокаивает его Лурье, — бери.

И Файнберг берет. Он доставляет Лурье десятки конвертов с марками России, прошедшими почту в начале нынешнего и в середине прошлого века, 15 синих почтовых карточек без марок, датированных 1800 годом, и множество других.

Файнберг наглеет. Похищаются ежедневно десятки писем и карточек. Компаньоны входят во вкус, аппетиты растут. Главное, все проходит без сучка и задоринки. Но Файнберг нарушает конвенцию. Он начинает продавать часть похищенных материалов на сторону. Лурье прекращает выдавать зарплату и отбирает «Жигули».

На Лурье начинает работать другой человек, некто Михаил Поляков, подсобный рабочий Ленинградского государственного архива на Псковской улице. А когда он вскоре вынужден был сменить работу, то знакомит Лурье с сотрудницей архива Наташей. Цепочка не прерывается, филателистические архивные материалы попадают в руки Лурье.

По следам Лурье ленинградские чекисты вышли на группу филателистов-грабителей, орудовавших в архивах столицы. Бригада следователей выехала в Москву. Первый, довольно ранний утренний визит они нанесли Петухову — «акуле», опыт которого попытались использовать в Ленинграде Лурье и его сообщники. Однокомнатная квартира этого тридцатилетнего коллекционера была сплощь заставлена ящиками и картонками, папками, альбомами с конвертами, открытками и другими филателистическими материалами.

Но откуда же поступал этот уникальный «товар» к Петухову? В посредниках Петухов не нуждался. Он сам был штатным сотрудником Центрального государственного архива Октябрьской революции, а затем Исторического архива Московской области.

В Центральном государственном архиве города Москвы промышлял еще один его сотрудник — некто Соколов. Он работал в основном на Уткина, самого респектабельного. Уткин скупал краденое. Группа орудовала в архивах Москвы не год и не два, и только разоблачение Лурье положило конец их бизнесу. Против них также были возбуждены уголовные дела.

Много интересного и редкостного можно увидеть в кабинете следователя, который ведет уголовное дело по контрабанде. Что только не проходит через этот кабинет. Слитки золота и платины, бриллиантовые колье и редкостные камни — ценности на сотни тысяч рублей. И вещи еще более дорогие, цены которым, собственно, и нет. Это уникальные произведения живописи, древние иконы, изделия знаменитых мастеров из золота, серебра, камня, предметы антиквариата, ставшие памятниками нашей истории и культуры. И все это перехвачено на пороге нашего дома, из которого пытались их умыкнуть, переправить за рубеж.

На этот раз в кабинете следователя были марки, конверты, открытки — то, что называется филателистическим материалом. Внешне этот материал явно проигрывает в сравнении с другими предметами контрабанды. Но, оказывается, ценится он на вес золота. А такая легкая как перышко марка тяжелее иного золотого слитка или бриллианта. Ведь речь идет не об обычных, привычных нам копеечных почтовых марках.

 

ОРГАНИЗАТОР «КРАЖИ ВЕКА» ВЛАДИМИР ФАЙНБЕРГ

Именно так сразу окрестили это дело. В марте 1994 года из Государственного исторического архива исчезли уникальные документы на сумму 24 миллиона долларов.

Пропажу обнаружили случайно. Одна из сотрудниц заметила, что в нужном ей документе вырвано несколько страниц. О краже тут же сообщили правоохранительным органам, провели срочную инвентаризацию. И — разразился колоссальный скандал: многие уникальные фолианты были безнадежно испорчены, некоторых документов не оказалось вовсе.

Российский государственный исторический архив в Санкт-Петербурге является крупнейшим в РФ. В нем сосредоточено 1367 фондов, свыше шести миллионов дел. Среди них — документы Синода и Сената, почти все императорские указы — со времен правления Анны Иоанновны до 1917 года.

Имя вора стало известно через год. И тоже случайно. Из Германии в Россию поступила депеша от владельца антикварного магазина господина Мекленбурга: к нему попали ценные архивные документы, которые, как подозревал честный бюргер, добыты не вполне легально. Так сыщики вышли на Владимира Михайловича Файнберга. К тому времени он успел вывезти в Германию 244 документа, часть из них уже была продана...

— Когда нам назвали эту фамилию, мы вздрогнули, — рассказывает заведующая отделом РГИА Елена Агафонова. — Файнберг уже совершал кражу в нашем архиве — в восемьдесят шестом году.

Тогда Владимир Файнберг появился в Государственном историческом архиве в роли исследователя — с липовым направлением от журнала «Театр». В результате «исследований» из читального зала пропало немало ценных филателистических материалов — открытки, марки, конверты. А Файнберга осудили на шесть лет — на нем «висели» еще и кражи в московских музеях, архивах, ограбление квартиры известного антиквара.

Но уже через пару лет Владимир Михайлович вновь всплыл в Санкт-Петербурге — уже как директор некой фирмы «Фаза». Бывший зек остался верен специализации: антиквариат, архивные документы. Контора процветала: по оценке знающих людей, у Файнберга было несколько квартир в Питере, шикарная иномарка и на всякий случай грин-карта в США. А в начале 1994 года пришел звездный час вора.

Файнберг знакомится с сотрудником вневедомственной охраны А. Беспамятновым, который иногда дежурил в архиве.

— Беспамятнова присылали, когда кто-то из наших постоянных дежурных уходил на больничный, — говорит и. о. директора РГИА Галина Лисицына. — На подмену он соглашался с радостью.

Во время своего дежурства — ночью или в выходные

— Беспамятное просто-напросто запускал в хранилище Файнберга со товарищи. За что получал денежные подачки по 300—500 тысяч рублей. В спешке воры варварски вырывали из документов целые листы — испорчены уникальные кожаные переплеты, множество ценных бумаг. Реставраторы дали заключение, что восстановить материалы не удастся. Только этот ущерб оценивается в 18 миллионов долларов.

...«Взяли» Файнберга и подельников уже в Питере. На многочисленных квартирах «исследователя» обнаружили восемь спортивных сумок, битком набитых ценными документами. Всего было украдено 57 полных дел и 4021 документ: коллекция высочайших повелений императора, коллекция императорских указов...

В июне 1995-го задержанных препроводили в питерские «Кресты». Следствие тянулось почти год. А летом 1996 года по решению Дзержинского федерального суда под залог в 30 миллионов рублей выпущен Беспамятнов (почему-то судьи не задались вопросом, откуда у бедствующего милиционера появилась такая сумма).

Тогда же был выпущен и сам Файнберг — под залог в 50 миллионов рублей (огромные деньги, для человека, наворовавшего десятки миллионов долларов!) Месяц он исправно приходил в суд, знакомился со своим 17-томным делом. А потом ...исчез.

— И наше управление, и прокурор были против того, чтобы выпускать Файнберга. Но суд решил по-своему, — пояснили в Отделе краж культурных ценностей при Управлении по расследованию организованной преступной деятельности при ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА: Старший прокурор Генпрокуратуры РФ Владимир Бобренев:

— По закону решение об изменении меры пресечения принимается лично судьей и никем не может быть оспорено. Поэтому немало матерых преступников вышли на свободу и скрылись от следствия и суда. Генпрокуратура внесла предложение в проект нового УПК о возможности опротестовать подобное решение.

Сейчас Файнберг находится в федеральном розыске. А сотрудники Госархива продолжают кропотливую работу по выявлению всех пропавших документов: на это могут уйти годы и годы.

Сегодня практически все учреждения культуры в России настежь открыты для злоумышленников — нет денег для надежных запоров. В Российском Государственном историческом архиве, например, нет даже современной сигнализации. Здесь давно отказались и от услуг пожарной службы: средства на нее тоже не выделяются. Архив задолжал вневедомственной охране около миллиарда рублей, милиционеры периодически грозятся не выйти на работу...

Официальный факт: в Питере нет ни одного музея, ни одной библиотеки, где в последнее время не произошла бы крупная кража. Что уж говорить о бесценных провинциальных архивах, где главным стражем является полуслепая бабулька? А ведь в России появились богатые и умные люди, которые поняли: небольшой листок бумаги может обеспечить безбедное существование на многие годы, поскольку на нем автограф — два на три сантиметра, затерянный в папке среди обычных никчемных бумаг. На таможне уникальные «бумажки», как правило, не засвечиваются. Известен случай, когда улетавший за границу мошенник завернул в ценную архивную бумагу бутылку вина.

 

НЕ ГЕНЕРАЛ, А ПОЛКОВНИК, ДА И ТО РАЗЖАЛОВАННЫЙ

В Санкт-Петербурге недавно проходил процесс по делу Дмитрия Якубовского.

В чем же конкретно обвиняется «генерал Дима»? Следователи признали его членом международной банды, похитившей в конце 1994 года около 100 особо ценных рукописей из Российской национальной библиотеки. О готовящемся хищении, судя по материалам обвинительного заключения, он знал заранее и должен был организовать переправку краденых манускриптов (ценой не менее 139,5 млн. долл. США) в Израиль, минуя таможенный досмотр.

Из материалов, оглашенных в зале суда, известно, что Дмитрий Якубовский (1963 года рождения, по паспорту — русский) в 1980 году поступил в Пермское высшее военное училище, откуда через год был отчислен «за низкие моральные качества».

В дальнейшем он работал в системе снабжения воинских частей, юридическое образование получил заочно, во время учебы был принят в коллегию адвокатов и начал юридическую практику. За грубость, проявленную по отношению к одному из клиентов, имел предупреждение от коллегии адвокатов.

Звездный час Якубовского наступил, когда у советского правительства возникли проблемы с дальнейшим использованием имущества, оставленного армией в Германии после вывода войск. Якубовский якобы сам проявил инициативу, чтобы его как представителя московской адвакатуры ввели в состав комиссии, занимавшейся проблемами имущества (видимо, сыграло роль и то, что когда-то он был армейским снабженцем).

После крушения СССР Якубовский становится руководителем скандально известной швейцарско-российской фирмы «Сиабеко». Дружит с В. Шумейко, с которым он «сделал большие деньги» (так сказано в обвинительном заключении) и который впоследствии стал продвигать ныне подсудимого в высшие эшелоны власти. По распоряжению Шумейко Якубовский был назначен «советником российского правительства».

Параллельно он быстро поднимается по лестнице воинской иерархии. Последнее его звание полковник службы безопасности. Но и этого звания он был вскоре лишен, так что зря его прозвали «генералом».

Во времена своего взлета Якубовский обрастает множеством связей, знакомств, в том числе на таможне в Шереметьево. Несколько раз, уже будучи заведующим юридической консультацией, он пересекает границу, даже не предъявляя паспорта.

Кстати, впоследствии у Якубовского изъяли аж четыре общегражданских паспорта и один дипломатический. «Дыра» в границе была обеспечена дружбой с неким Скляренко — начальником международного зала вышеупомянутого аэропорта. За начальником был должок: тот ранее обращался к Якубовскому с просьбой трудоустроить его дочь.

Что касается юридической консультации, возглавляемой Якубовским, то она располагалась на шестом этаже пятизвездочной гостиницы «Метрополь». За аренду помещений консультация платила 300 тыс. долл. США в год. Якубовский окружил себя целым отрядом слуг. У него были личные охранники, секретари, личный повар, водители, горничные (на даче) и парикмахер. Например, охраннику, сотруднику антитеррористической группы «Альфа», который подрабатывал у Якубовского, в месяц платили 1000 долларов. Повар получал столько же. Парикмахера вызывали раз в неделю, и получал он по 30—40 долларов за работу. Со своими слугами Якубовский, говорят, не церемонился — был груб и строг. За найденную в супе косточку штрафовал повара на 100 долларов. Систему штрафов разработал сам.

По Москве зав. юридической консультацией разъезжал всегда в сопровождении машины с охранниками. Следователи отметили, что Якубовский любил помпезность. Никогда не выходил из офиса без охраны. Кроме того (опять-таки судя по материалам обвинительного заключения), подсудимый имел четыре дома в Канаде. Однако жил он в этой стране в долг, за счет канадско-российской туристической фирмы, возглавляемой его знакомой Пельц. Этой фирме он задолжал не менее 1,3 миллиона долларов, что подтвердила канадская полиция, быстро организовавшая прослушивание пельцевских телефонов. Этот долг, как дали понять авторы обвинительного заключения, возможно, и погубил Якубовского. Ему нужны были срочно большие деньги. Но в этот раз речь шла о чрезвычайно большой сумме.

О Якубовском много писали в газетах, в том числе и в Израиле. Там-то и заинтересовались его фигурой будущие похитители рукописей. Судя по материалам дела, среди организаторов похищения (предположительно) были супруги Лебедевы. До эмиграции Лебедев был хранителем рукописей в Публичке, его — жена проректором Первого медицинского института. В Израиле оба они оказались в трудном финансовом положении, перебивались случайной работой. Бывший проректор престижного петербургского вуза работала в Израиле даже санитаркой в психушке. Интерес к старинным рукописям, особенно к еврейским (дамасский свиток Торы, Философия каббалы и др.), проявили в Израиле коллекционеры. Предположительно одним из покупателей был Ицхак Зараок. С подсудимым они связались через его брата Станислава, гражданина Швейцарии. Накануне кражи из Публички Якубовский выезжал в Израиль на переговоры. В ноябре 1994 года в Петербурге высадился целый «десант» израильтян. На дело банду повел, по словам следователей, Лебедев, который знал, что часть окна хранилища библиотеки не защищена сигнализацией. Около 100 ценнейших книг вместились в четыре сумки и чемодан. Эти сумки они разместили на квартирах российских граждан, знакомой семьи евреев Горенбургов. Сами спокойно улетели в Израиль, сказав, что за сумками придут свои люди «от Саши или Бени». Но чего-то не рассчитали — именно хозяева квартиры, превращенной в склад, и выдали местонахождение краденых рукописей российской службе безопасности, узнав из газет о скандальном похищении. Причем в ФСБ их сперва принимать не хотели, всюду очереди, равнодушные чиновники. Но честные Горенбурги проявили настойчивость...

В одной из квартир была устроена засада. Якубовский, не зная о провале, отправил в эту квартиру шофера Ананьева, которого сопровождал охранник Ушаков с пистолетом. За транспортировку «щекотливого груза» Якубовский якобы пообещал им по 10 тысяч долларов. Отправляя своих людей «в поход», он соблюдал суперконспиративность, выходил на переговоры из офиса без охраны, информацию писал на листке, чтобы нельзя было подслушать, запустил в эфир псевдоним «Александр Васильевич» и т. п. И не зря, судя по всему.

Теперь его тогдашняя осторожность может сильно помочь ему на процессе. Ананьева в качестве посыльного Якубовский выбрал случайно — сначала планировал послать своего родственника Витебского, но тот накануне попал в аварию. Поэтому неудивительно, что Ананьев «раскололся» в госбезопасности и все рассказал. Для вывоза рукописей в Израиль· Якубовский решил использовать «дыру» в таможне аэропорта Шереметьево-2. До этого он вел переговоры с руководителем Ставропольской авиакомпании по фамилии Русских об организации спецрейса в Израиль из Ставрополя. Но от этого варианта в итоге отказался, хотя уже шли приготовления самолета. Все-таки решил идти через Шереметьево.

Готовясь к отбытию в Израиль, он заказал визу в это государство. И стал ждать возвращения водителя и охранника с рукописями. Но вместо них нагрянули неприметные ребята с красными книжицами, и Якубовский вскоре оказался в камере следственного изолятора номер один, известного под названием «Кресты». Здесь он как правоверный иудей надел кипу и пригласил для душевных бесед раввина. (Там же в «Крестах», если верить материалам второго уголовного дела, возбужденного против него, принял участие в истязании сокамерника.) Учитывая это обстоятельство, открытое демонстрирование своей национальной принадлежности, руководство городского суда поступило весьма этично передав «дело Якубовского» на рассмотрение судье Вячеславу Реммеру — единственному в горсуде с неславянской фамилией...

Напомним, Дмитрий Якубовский отрицает свою вину по всем статьям. Сам же судебный процесс несколько необычен — речь идет о преступлении, совершенном бандой иностранцев, а на скамье подсудимых сидит один Дмитрий Якубовский. В обвинительном заключении ему посвящено 20—25 процентов текста. Где остальные обвиняемые? Почему ни Израиль, ни Швейцария не выдали своих граждан российским властям?

 

«БОЖЬИ ЛЮДИ»

Кто знает, почему это небольшое кафе на Невском у Литейного окрестили «Сайгоном». Завсегдатаями здесь были мальчики с Невского и их стильные подружки. Его облюбовали, сделали своей «сходней» пескари-фарцовщики и прочая мелкота, еще не доросшая до серьезного конфликта с законом. Среди гонцов здесь можно было встретить и рыбку покрупнее. Свидание, встреча, коктейль в «Сайгоне» были своеобразной мерой престижа у определенного круга молодежи.

И вот однажды в вечернем, переполненном до тесноты «Сайгоне» появилась особа, выглядевшая здесь явно белой вороной. Она явилась... в резиновых сапогах! Ничуть не смущаясь, она деловито осведомилась у первого попавшегося завсегдатая:

— Который тут у вас миллионер?

— А вон в углу, солому жует, видишь? Распылитель! К тебе!..

Гостья подошла к молодому человеку с соломинкой в зубах и бокалом коктейля в руке.

— Ты, что ли, миллионер?

— А что? Садись...

Гостья присела за столик «миллионера». Ей тоже подали коктейль. А через месяц она стала Малышевой — женой Распылителя.

Как и многие «миллионеры», Малышев начинал мальчишкой и с мелочей. На свалке или в доме, поставленном на капитальный ремонт, можно найти и старый бронзовый подсвечник, и ободок старинной люстры, и тому подобное. За «бронзулетки» любители старины платили щедро. Но «бронзовый век» продолжался недолго. Мальчишка взрослел. Был он ловок, азартен и удачлив. Теперь он ошивался у подъездов лучших гостиниц города, у Зимнего дворца, на Невском. Уже вел свой «бизнес» с иностранцами.

...Это было обычно летом. В деревушке где-нибудь на Свири или за Волховом появлялся одетый в живописные рубища молодой мужчина с холщовой сумой. Вскоре деревня знала — пришел из Питера художник, иконами интересуется... «Божий человек». Приглашали к столу, угощали, оставляли ночевать и, главное, слушали. «Божий человек» говорить умел: и о вере, которая утрачена, об иконах, которых скоро не останется на земле русской, если их не сберечь. И получалось так, что слушавшие его старушки сами приносили ему иконки. Не перекрестясь, в руки не брал. Святых узнавал сразу, не ошибаясь. Вынимал из кармана мятые рубли. Если отказывались — кланялся в пояс, благодарил. Прощался и шел с миром дальше, пустым не уходил. Иной раз удавалась заполучить вещи стоящие. Порой попадался на глаза местному начальству. Спрашивали — кто такой? Вынимал удостоверение: студент Института имени Репина. Так набирал силу, матерел Малышев, глава семейной контрабандной фирмы.

...В глухое таежное село, где росла Людмила Малышева, прилетали на практику студенты-геологи из Ленинграда. Что же удивительного в том, что школьница тоже захотела увидеть далекий город на Неве, стать студенткой Горного института? И она ею стала. Поступила без всякой помощи и отлично закончила институт. Мало того, она помогла и младшей сестре получить диплом горного инженера. Вполне хорошее, удачное начало для судьбы геолога. Но, как выяснилось, к этой жизни молодая способная сибирячка не стремилась. Она быстро нашла, как ей казалось, куда более легкий способ добиться успеха в жизни. Самый короткий и верный дуть к нему — деньги. А их, оказалось, можно делать и из ничего.

Появившись в «Сайгоне», она не стала его завсегдатаем. «Сайгон» с его мелюзгой пижонов, дымом «Мальборо», коктейлями с соломкой ей был ни к чему. Она взяла здесь только то, что ей было нужно: мужа, партнера, человека, умеющего делать деньги.

Теперь все должно быть подчинено одной цели — как можно быстрее сколотить состояние — иконы, антикварные ценности, переправить их за рубеж и уехать самим. Вот почему не нужны, например, редкостные, но не транспортабельные самовары, куда лучше миниатюрные табакерки, редкие иконы — все, что имеет цену там.

Малышевы упрямо, не меняя курса, шли к своей цели. Через некоего жителя Ленинграда Зингера организуется вызов Юрию Малышеву от «папы» из Израиля. Но отъезд к новоявленному «родителю» отложили — еще ничего не было переправлено за рубеж. К тому же появился еще один вариант для эмиграции из страны. Его опробовали на сестре Людмилы Малышевой.

В деле — цветной снимок, сделанный американским «поляроидом». На нем мило улыбающиеся дамы в вечерних туалетах и под стать им мужчины.

А кто эти дамы и джентльмены? Если слева направо, то на ней Людмила Малышева, ее муж Распылитель, сестра Нина. Мужчина с пышными черными усами, бережно обнимающий Нину за плечи, — только что обретенный ее дорогой муж. Накануне они зарегистрировали свой брак. На снимке эпизод свадьбы молодых супругов господина Бальсса из Западного Берлина и госпожи Нины Бальсс.

Свадьба была отпразднована по первому классу. Пять тысяч рублей оставлены в ресторане гостиницы «Европейской», куда дороже обошелся жених — около 20 тысяч марок.

Господин Г. Бальсс, доктор медицины из Западного Берлина, роль жениха и мужа играл недолго, ровно столько, сколько понадобилось на получение визы его молодой жене и на процедуру развода в Западном Берлине. Супруги расстались без слез и упреков. Вполне довольные друг другом. Каждый получил свое.

Теперь там, на Западе, был свой человек, может, будущий участник предстоящих дел. Оставалось найти канал для контрабанды. Уже было что отправлять.

Восьмого июля 1978 года от причала Ленинградского торгового порта ушел к родным берегам американский сухогруз «Томас Джефферсон». В огромном чреве океанского лайнера был где-то запрятан груз, принадлежавший Малышевым. Контрабандная посылка была небольшой и не очень ценной — всего на 10 тысяч долларов с небольшим. Уплыли за океан несколько икон на дереве и бронзе, серебряный ларчик и серебряный крест, ножницы с золотыми кольцами для пальцев, старинные табакерки, шкатулки, подписной этюд художника С. Яремича «Фонтанка» и еще несколько предметов антиквариата.

Доставить контрабанду в Америку взялся матрос с «Джефферсона» Брэд Эдвардс. И, конечно, не даром. В виде вознаграждения ему передали японский чайный сервиз и несколько антикварных безделушек. Первый контрабандный груз благополучно дошел до Америки, и письмо от Эдвардса, конечно, обрадовало Малышевых. Но они понимали, что это не тот канал, которым можно будет пользоваться надежно и регулярно. Кто знает, придет ли еще раз в Ленинград американский «Томас Джефферсон» и будет ли на его борту матрос Эдвардс? Надо было искать другой, надежный канал.

Это было главной заботой Малышевой. Она становится частой гостьей Москвы. Одна поездка за другой, знакомства, встречи и, наконец, удача — Малышева попадает в дом на Рождественском бульваре. Обычный жилой московский дом, обычная квартира, в которой живут двое немолодых уже людей — некто Хмелева и ее муж, профессиональный фотограф. Но по субботам, а то и в будние вечера у дома №5/7 на Рождественском бульваре можно было видеть автомобили с дипломатическими номерами. Среди завсегдатаев «салона» Хмелевой можно было встретить зарубежных дипломатов или их жен и самую разнообразную публику из местных. «Салон» служил местом деловых встреч.

Его хозяйка с пониманием отнеслась к Малышевой, они и сами с мужем собирались уехать из Москвы во Францию. Малышевой была обещана встреча с женой одного крупного иностранного дипломата, женщиной «деловой», любительницей антиквариата.

Но встреча, на которую Малышева возлагала немалые надежды, была стремительно короткой и безрезультатной. Только успел хозяин представить иностранке гостью из Ленинграда, как та перешла к делу:

— О, какая у вас прелестная брошь! Мне нравится...

— Мне тоже, — ответила Малышева (неслучайно она появилась с ней в «салоне»).

— Уступите?.. Я возьму...

— Нет, вещи, которые мне нравятся, не продаю.

— И правильно делаете, дорогая!.. — мило улыбаясь, ответила дама из посольства и тут же покинула Малышеву.

— Ну, ничего. Не огорчайтесь, — утешал обескураженную Малышеву хозяин «салона». — Брошь вам к лицу... А дела надо вести с мужчинами — и проще, и вернее. Познакомлю вас с солидным господином. Надеюсь, все будет по-другому...

«Солидный господин», атташе бельгийского посольства Годфрид Букийон, с которым вскоре познакомилась в «салоне» Малышева, оказался мужчиной невзрачным, но деловым. Уговаривать его не пришлось. Он сразу понял, что от него хотят, и счел нужным лишь напомнить:

— Но в этом немалый риск...

— Он будет вознагражден, — заверила Малышева.

— Разумеется... — удовлетворенно обронил дипломат. Дальше речь шла уже только о деталях: вес поклажи не больше 20 килограммов, габариты — не больше размеров обычного чемодана. Здесь же условились о том, как и где выйти на новую встречу.

Сделка состоялась. Господин Букийон взялся перевозить через границу ценности Малышевой и хранить их у себя в городе Остенде до ее приезда. Рисковала Малышева куда больше Букийона: она целиком была в его руках. Но выбора у Малышевой не было. Приходилось рисковать.

Вернувшись в Ленинград в прекрасном настроении, Малышева мужа не застала. И она решает, не дожидаясь его, сделать первую отправку. В помощь она берет близкого человека, Миронова, помогшего, кстати, знакомству с Хмелевой... На машине Миронова чемодан с ценностями везут в Москву. В доме на Рождественском бульваре чемодан передают Букийону из рук в руки. Контрабандная посылка не долго задержалась в Москве. Осенью 1979 года, используя свой дипломатический иммунитет, Букийон, миновавший таможенный контроль в авиапорту Шереметьево, перевез ценности через государственную границу к себе на родину в город Остенде.

Позднее в ходе следствия было установлено, что в свой первый контрабандный вояж Букийон переместил обманным путем через государственную границу 115 предметов, не подлежащих вывозу из страны: старинные русские иконы на дереве и на камне, золотые и серебряные кресты, панагию, шкатулки, табакерки, ювелирные изделия и многое другое, что входит в понятие антиквариата. Экспертизой была определена их стоимость — 120 тысяч 290 рублей.

Букийон возвращается в Москву и, приступает к исполнению своих обязанностей атташе бельгийского посольства. Малышева вручает при встрече первый гонорар — его долю в деле: 10 тысяч рублей.

В декабре 1980 года Букийон совершает очередной вояж на Запад. Ну, конечно же не с пустыми руками. Малышевы, теперь уже вдвоем, доставляют на Рождественский бульвар новую контрабандную посылку. На этот раз только иконы. Стоимость — 22 тысячи рублей. Букийон получает пять тысяч рублей. В 1981 году он выезжает из СССР через Одесский морской порт и переправляет в Остенде очередную партию икон. Гонорар получает иконами, оцененными в 15 тысяч рублей.

К очередной поездке Букийона удалось подготовить около тридцати ценных икон. Перед самым его отъездом привезли в Москву еще три особо ценные иконы. Одна из них — икона XVI века «Николай Зарайский в житии», стоимостью в 50 тысяч рублей.

Это была последняя встреча в Москве отнюдь не святой троицы. Затем был неожиданный визит Букийона к Малышевым в Юрмалу, откуда Букийон отправился в Одессу, чтобы отплыть в Венецию. Малышевы пожелали ему счастливого пути...

В пору задать вопрос, который давно напрашивается. На какие же деньги все это творилось?

Откуда они? Такой вопрос считается бестактным в мире коллекционеров и собирателей антиквариата, если с вами будут откровенны, то кое-что скажут. К примеру, о том, что у большинства собирателей непременно есть свой «обменный фонд». Это вещи, которые коллекционер продает (вам скажут — меняет), чтобы приобрести то, что нужно ему. Выгодный обмен или нет — во многом зависит от умения, ловкости и удачи, как и в любом коммерческом предприятии.

Никогда Малышев не стал бы обладателем собрания русских икон, коллекции ценных табакерок и множества редкостных дорогостоящих предметов антиквариата, если бы он не вел все эти годы беспрерывный «обмен». Искал, приобретал и выгодно продавал. Оставлял у себя лишь то, что представляло наибольшую ценность как предмет контрабанды.

Был у Малышевых еще один немаловажный источник доходов: Букийон, переправлявший их ценности за рубеж, возвращался в нашу страну не с пустыми руками. В его дипломатическом саквояже и на пути в Россию была контрабанда.

Во время обыска у Малышевых обнаружили каталог известной фирмы «Квелль». Он был испещрен пометками Малышевой. По этому каталогу она заказывала Букийону различные вещи, которые он доставлял из-за рубежа в Москву. Реализация импортного дефицита — кожаных пальто, других предметов одежды, кассет для видеомагнитофонов, фотоаппаратов — приносила деньги немалые. Иногда производился прямой обмен: так, за два кожаных дамский пальто была приобретена икона «Казанской богоматери».

В поле зрения чекистов Малышевы попали после того, как упрочилось их явно не случайное знакомство с бельгийским дипломатом господином Букийоном. Оно не могло не насторожить, не привлечь к себе внимание. Что крылось за этим? Ясно было, что знакомство это носит явно деловой характер. Ради чего приезжает Малышева в Москву и всякий раз встречается в определенных местах с Букийоном? Незаконные валютные операции? Но, насколько было известно, Малышевы «валютой» не занимались, не их профиль. Сбыт иностранцу икон и антиквариата? Но Малышевы были «собирателями». Они скупали. Тогда оставалось предположить: Букийон — сообщник Малышевых. Он в дипломатическом багаже перемещает за рубеж ценности, легальный вывоз которых запрещен. Канал контрабанды надо было обнаружить и перекрыть.

События, последовавшие вскоре одно за другим, поторопили чекистов, уже располагавших кое-какой информацией о Малышевых, об их знакомстве с атташе бельгийского посольства. Супруги в очередной раз посещают Москву только ради встречи с Букийоном. Ничем другим в столице не интересуются. Возвратившись, сразу же уезжают из Ленинграда в курортную Юрмалу под Ригой. Туда к ним в гости через несколько дней приезжают на машине супруги Букийон. Гостят недолго, всего несколько часов, и вновь «Мерседес» с прицепом отправляется в путь. Стало известно: дипломат заказал каюту до Венеции на теплоходе «Азербайджан», уходящем в рейс из Одессы.

Теперь уже ясно, где собирается пересечь границу Букийон. Нетрудно понять, почему отказался он от самолета: на машине, да еще с прицепом, багаж везти куда удобнее. Версия, отрабатываемая чекистами, подтверждалась.

Оперативная группа ленинградских чекистов прилетела в Одессу накануне ухода в рейс «Азербайджана». Белоснежный красавец теплоход стоял у пирса, ожидая пассажиров. Чекистам тоже не оставалось ничего другого, как ждать приезда двух его пассажиров, заказавших каюту до Венеции. Ночью позвонили коллеги из Киева. «Мерседес» ночует в их городе.

После полудня, за несколько часов по отплытия теплохода, машина с красным пятном дипломатического номера на темно-вишневом, припудренном дорожной пылью кузове, мягко притормозив, остановилась на пирсе Одесского порта. «Мерседес» выглядел куда респектабельнее и солиднее своего хозяина. Если бы он приехал в порт на автобусе, никто и не признал бы в нем дипломата. Что-то провинциальное, местечковое было в облике и манерах этого неприметного человека с жидкой бородкой клинышком и крючковатым носом. Он все пытался делать быстрее, чем следовало, — суетился вокруг машины, что-то перекладывал в ней, мелкой иноходью впереди жены поспешил по трапу на борт теплохода. Хотя спешить и беспокоиться причин не было. Но уже через несколько минут Букийон спустился к машине, у которой как раз и появилась группа таможенников. 

— Что у вас в багажнике?

Вопрос таможенного инспектора был неожиданным. Как правило, багаж дипломатов не осматривается. Но инспектор показал на собаку, которую держал на поводке таможенник, стоявший у багажника «Мерседеса»:

— Видите, собака нервничает...

Собачка и впрямь нервничала. То ли ей не понравился размахивающий руками Букийон, то ли надоели долгие разговоры, то ли она была необыкновенной одесской собакой, чуявшей не только наркотики, но и любую контрабанду. Факт тот, что она поскуливала у багажника, рвала поводок.

— Нет у меня наркотиков, — бушевал Букийон. — Вы не имеете права. Я буду жаловаться!

— А может, и не будете. Откройте багажник, — стоял на своем инспектор таможни.

— У меня нет ключа!..

— Где же он?

— У жены...

— Придется побеспокоить ее...

Букийон, словно ждавший повода расстаться с таможенниками, своей мелкой иноходью потрусил к трапу теплохода. И словно желая поскорее открыть багажник, тут же поспешно спустился к машине.

— Открывать не буду! — еще издали крикнул он.

— Ну что ж, откроем сами...

К багажнику подошел таможенник.

— Не смейте ломать замок! — крикнул Букийон и открыл багажник машины.

Когда развернули первый пакет, вынутый из багажника, сверкнул серебряный оклад иконы. Чекисты, издали и, казалось, безучастно наблюдавшие сцену у «Мерседеса», теперь подошли к машине. Они не ошиблись.

Таможенники вели досмотр не торопясь. Букийон и его жена теперь таможенникам не мешали. Напротив, любезно разрешили осмотреть салон машины и прицеп. Еще до прихода экспертов было ясно, что вещи, обнаруженные при досмотре, вывозу заграницу не подлежат, а стоимость их намного больше десяти тысяч рублей. Налицо было преступление, за которое полагается по таможенному кодексу уголовное преследование. Но личность дипломата неприкосновенна. Если бы даже в багажнике машины обнаружили труп, то господина Букийона нельзя было задержать, помешать ему выехать за границу. Его лишь попросили написать объяснение и подписать протокол об изъятии ценностей.

Но еще до окончания осмотра Букийон поспешил заявить:

— Вещи не мои!

— Чьи же?

— Моих знакомых. Меня попросили перевезти их через границу.

— Кто они?

— Я не знаю фамилии. Случайное знакомство...

— Как же смогли они доверить случайному знакомому столько ценных вещей?

— Не знаю... Их зовут Люда и Юра, они живут в Ленинграде...

Супруга дипломата сообщила адрес случайных знакомых, он был в ее записной книжке. Другой информации в объяснении, оставленном на таможне, не было. Да в ней и не нуждались. Немного облегченный автопоезд, «Мерседес» с прицепом, погрузили на борт теплохода. Его хозяевам пожелали счастливого плавания. Белоснежный лайнер легко отошел в положенное время от причала. Над Черным морем было солнечно и прозрачно. Будни и заботы оставались на берегу.

На Балтийском побережье, где отдыхали в это время Люда и Юра из Ленинграда, тоже была хорошая погода. После отплытия теплохода из Одессы позвонили в Юрмалу:

— Как наши дачники?

— Отдыхают...

— Возвращайтесь с ними домой.

Курортная, залитая ранним летним солнцем Юрмала еще спала, когда в дверь одного из ее домов настойчиво постучали. Открыл Малышев. Обыск продолжался недолго, дачники отдыхали налегке. Тихий поселок еще не проснулся, когда машина, увозившая Малышевых, выехала на шоссе, ведущее в аэропорт.

 

МОШЕННИК И СОКРОВИЩА

Миланец Армандо Вердильоне обещал администрации Омской области «способствовать установлению культурных и коммерческих связей Омской области с представителями финансовых, промышленных и страховых кругов Италии». В свою очередь, на виллу господина Вердильоне Сан-Карло под Миланом должна была отправиться из Омска выставка с названием «Сокровища искусств. Шедевры России».

Вещи для нее отбирались из двух городских музеев. На виллу Сан-Карло готовились отбыть: золото скифов (вторая такая коллекция есть только в Эрмитаже), живопись русского авангарда и западноевропейская. 311 предметов были оценены в 15 миллионов долларов. Сумма, по мнению специалистов, слишком скромная для блестящего собрания, которым господин Вердильоне собирался украсить свой дом на некоторое время.

Московские чиновники, познакомившиеся с документами, потребовали от устроителей выставки патронажа официальных итальянских властей и отдельного договора со специальной службой бравых итальянских карабинеров. Три года назад именно эта служба разыскала украденные с частной выставки в Генуе картины из Третьяковской галереи. Этот трагический случай, к счастью, завершившийся благополучно, до сих пор бросает минкультовцев в дрожь, и они решили уточнить, кто же такой синьор Вердильоне.

Выяснилось, что итальянский партнер омичей в течение трех лет не возвращал в Москву коллекцию искусствоведа Молевой и художника Билютина, которую взялся показывать у себя на родине. А итальянский Интерпол и вовсе потряс своей информацией российских коллег. Из нее следовало, что Армандо Вердильоне за последние десять лет трижды задерживался полицией в связи с обвинениями в мошенничестве, вымогательстве и нанесении тяжких телесных повреждений. Вверять «Сокровища России» человеку с такой репутацией в Москве не решились.

Несомненно, омские власти, заключая договор с Вердильоне, преследовали только государственные интересы. Тот обещал не только экономические контакты, но и оборудование для музеев, стажировку омских реставраторов в Италии. Есть, правда, в договоре еще один пункт. По нему представители администрации Омской области собирались «прибыть» в Италию, «убыть» и погостить у г-на Вердильоне. И все за его счет.

 

«ЖУРНАЛИСТ», «МУЗЕЙНЫЙ РАБОТНИК» И ДРУГИЕ...

21 января 1997 года в Москве на улице Фабрициуса некий молодой человек проник в дом Героя Советского Союза полковника ВВС в отставке 75-летнего Ивана Марьина и, угрожая ему пистолетом, отнял боевые награды ветерана, включая именные золотые часы. Преступник связал старика и пригрозил ему смертью, если тот в течение часа сообщит в милицию о происходящем. По словам сыщиков, все похищенное скорее всего переправлено на Запад, где цены на советские награды выше, чем в России. Хотя и в России на них можно неплохо заработать..

Трагична судьба Героя Советского Союза — вице-адмирала Георгия Холостякова. В возрасте 80 лет он погиб от руки убийцы. На дворе был 1983 год.

Тогда в СССР действовала банда, которая занималась кражами орденов у ветеранов войны. В ней насчитывалось до двадцати человек. Главарем банды был некий Тарасенко, заработавший на перепродаже за границей ворованных орденов и медалей 100 тысяч рублей. Здесь же «трудилась» молодая чета — Геннадий и Инна Калинины из Иванова. Работали грамотно, без проколов. Приезжая в какой-нибудь город, они списывали фамилии ветеранов с Досок почета. Иногда Калинин, представившись журналистом, добывал нужные сведения в местном Совете ветеранов войны. Появляясь потом на квартирах своих жертв, «журналист» просил дать ему интервью. Остальное было делом техники. За три года Калинины совершили 39 краж орденов в 19 городах Союза. Ими похищено свыше 50 орденов Ленина, несколько Золотых Звезд, десятки других орденов и медалей. Летом 1983 года в городе Елнать Ивановской области Калинины совершили первое убийство одинокой попадьи и забрали у нее иконы на 90 рублей.

13 июля Калинины прибыли в Москву. В киоске «Мосгорсправки» узнали адрес Холостякова и в тот же день нанесли ему первый визит под видом студентов журфака МГУ. Георгий Никитич был человеком общительным, визиту «студентов» обрадовался и впустил их в квартиру. «Интервью» длилось около часа, после чего гости стали прощаться. Хозяин на прощание подарил им свою книгу «Вечный огонь» с автографом.

На следующий день Калинины пришли к вице-адмиралу уже с «решительными» намерениями. Однако в доме оказался друг ветерана писатель Николай Ланин. Утром 18 июля в понедельник преступники вновь заявились к Холостяковым. На этот раз их визит вызвал подозрение у жены Георгия Никитича Натальи Васильевны. Это почувствовал Калинин. Когда хозяйка попыталась пройти к входной двери, он достал монтировку и ударил женщину по голове. На шум в коридор вышел вице-адмирал.

Калинин нанес и ему несколько ударов монтировкой. Холостяков скончался на месте. Через три дня ему исполнился бы 81 год.

В момент убийства в дальней комнате находилась внучка Холостяковых. Она спала и ничего не слышала. Преступники не заглянули в ту комнату, что и спасло ей жизнь.

Это чудовищное преступление всколыхнуло тогда всю Москву. За ходом расследования следил сам Ю. Андропов. На поиск убийц были брошены лучшие сыщики МУРА. И все-таки им долгое время не удавалось выйти на след преступников. Отрабатывались все возможные версии. Зная, что в 1937 году Холостяков был репрессирован, сыщики затребовали из архива НКВД дела по Хабаровскому краю и узнали, кто именно оклеветал Холостякова. Но и эта ниточка оборвалась: клеветника давно уже не было в живых.

Единственный человек, который видел преступников, — писатель Ланин в те дни был далеко от Москвы, и сыщики никак не могли с ним связаться. Но по показаниям других свидетелей они наконец напали на след двух «молодых журналистов». Вскоре стало известно, что они работали «по орденам» и входили в банду Тарасенко. В октябре 1983 года Калинины были арестованы. Муж получил расстрел, а его жена — 15 лет тюрьмы.

«Черный» рынок орденов и медалей продолжал развиваться. Следующий эпизод связан с бывшим сторожем парка им. Горького, трижды судимым Кармановым. Этот человек имел неполное среднее образование, однако, как увидим, был далеко не дурак.

В августе 1993 года Карманов по поддельным документам зарегистрировал частный музей военной истории. Он познакомился со вдовой комэска, который когда-то служил инспектором Министерства обороны, и через нее заимел список из 57 фамилий и адресов прославленных главкомов, командармов, а также министров обороны. Затем он принялся обходить их родственников. И предлагал им в преддверии славного юбилея 50-летия Победы пополнить его музей экспонатами. Вдовы полководцев или сами Герои без всякого опасения вручали представительному «директору» боевые награды, иногда даже с мундирами. В сети афериста попали родственники «четырежды Героя» Брежнева, маршала Конева, генерала армии Лашенко, командарма Лучинского — всего около двух десятков имен. Все врученное (ордена, именное оружие, статуэтки, напольные вазы, золотые часы из коллекции Брежнева...) Карманов приносил в свою трехкомнатную квартиру на проспекте Мира, которая незадолго до начала «операции» была превращена им в настоящую крепость с дверями-решетками, хитроумными запорами и сейфами в комнатах. Затем аферист нес вещички на вернисаж в Измайлово и весьма выгодно сбывал коллекционерам. Вырученные от продажи деньги Карманов направлял отнюдь не на благотворительные цели. Его квартира была обставлена мягкой мебелью, утопала в коврах, они с супругой пользовались услугами личных массажиста и косметолога.

Афера Карманова продолжалась более года. Только у нескольких человек вызвал подозрения этот «музейный работник». Внук Хрущева даже предпринял частное расследование, однако мошенника не разоблачил. Поймали Карманова случайно. Некий коллекционер из Лос-Анджелеса позвонил в Москву дочери командарма Лучинского и поинтересовался, подлинна ли приобретенная им Золотая Звезда ее отца. Далее в том разговоре выяснилось, что все 40 наград командарма, врученные недавно Карманову, теперь находятся в частной коллекции в США. Вскоре этим делом занялся МУР. 21 октября 1994 года Карманов был арестован.

А через месяц, 22 ноября, в Москве произошло убийство Героя Советского Союза 71-летнего Александра Щербакова. Звезду этот человек получил во время войны, когда, командуя саперным отделением, форсировал Днепр. В последние годы он жил в однокомнатной квартире на Старом Арбате. В тот роковой день к нему проник 19-летний приезжий из ближнего зарубежья. Увидев незнакомца, старик поднял крик, и тогда бандит схватил со стола ножницы и нанес Герою более 30 ударов. К дому подъехала вызванная соседями милиция. Преступник выпрыгнул в окно третьего этажа. С переломами ребер и разрывом легких он был доставлен в больницу, где через полчаса и скончался. Что он хотел найти на квартире Щербакова, осталось неизвестным.

 

ЛЮДИ ПРИ ОРДЕНАХ И С ДЕНЬГАМИ

Вообще нумизматика — это прежде всего деньги. А людей с деньгами в России всегда воспринимали с подозрением. На нумизматов власть смотрела косо еще и потому, что видела в них исключительно хранителей драгоценных металлов. И время от времени пыталась запустить к ним в коллекции свою лапу. Как показывают последние события, коллекционирование советско-российских наград и монет по-прежнему остается уделом людей с крепкими нервами и навыками конспирации.

По численности (в Москве около тысячи человек) нумизматов значительно меньше, чем филателистов. Последних по бывшему СССР было больше 200 тысяч, и государство их, в отличие от нумизматов, привечало как покупателей монопольно выпускавшейся им продукции.

Все клады провозглашались советским законодательством собственностью государства. Следовательно, коллекционеры античных монет автоматически рассматривались как расхитители народного достояния. Однако благодаря этим «муравьям» многое из того, что иначе попало бы в переплавку, как просто драгоценный металл, было сохранено для истории.

В свое время было несколько нашумевших «нумизматических» процессов. Последствия этих процессов затрагивали даже тех коллекционеров, которые сидели достаточно высоко. Так, одному союзному зам. министра, страстному коллекционеру, пришлось после надлежащего внушения подарить свою коллекцию государству, чтобы не расстаться с должностью.

— Посадили немногих, — вспоминает один из пострадавших, — однако одни коллекции пропали, другие вернулись не полностью. Часть наиболее редких монет подменили. Очевидно, в МВД тоже были коллекционеры...

Кстати, борьбой с коллекционерами монет занималось не только советское государство. Так, например, в США в 1924 году вышел запрет хранить монетное золото на руках. А в 60-х годах американских коллекционеров обвинили в том, что из-за них не хватает мелкой разменной серебряной монеты. Дело в том, что некоторые собирали центы, даймы и другие монеты запечатанными печатью банковскими мешками. Закончилось все переходом на более дешевые сплавы.

В 80-е годы, когда был принят закон о культурных ценностях, нумизматам разрешили иметь монеты в любом металле, но в одном экземпляре. Норма абсурдная, поскольку монеты отличаются не только номиналом, но и годом выпуска, штампом, качеством чекана, наконец, местом производства. Вслед за этим пошли подзаконные акты. Например, Владимир Крючков, возглавлявший тогда ПГУ КГБ, разрешил своим подчиненным собирать монеты стоимостью не выше 24 рублей. Почему не 25?

Впрочем, опаснее всего было собирать ордена и медали. Все они делились на три категории. Первая — царские и иностранные — воспринималась достаточно спокойно. Вторая — награды третьего рейха (например, медаль за 100 танковых атак) не рекомендовалось собирать по идеологическим соображениям. Третья — советские категорически запрещалось коллекционировать. На этом, кстати, погорел генерал КГБ Спол-ников, которому пришлось уйти в отставку из-за того, что купленный им орден Ленина оказался краденым. Кстати, цена ордена Ленина за последние два года выросла с 200—300 долларов до 800—1000.

Коллекционеры отнюдь не святые. В большинстве своем это люди с небольшим достатком, которые свою страсть могут удовлетворить, лишь занимаясь перепродажей. Хотя есть и исключения — иные собиратели имеют коллекции, не уступающие эрмитажным. Одна такая была продана в середине 70-х за 750 тысяч рублей. Впрочем, «киты» предпочитают не «светиться» и работают через своих агентов.

Со времен перестройки предметы коллекционирования активно вывозились за границу. Вывоз, по словам тех, кто этим занимается, идет либо через «окна» в российской таможне, либо через ближнее зарубежье, в основном Украину. Впрочем, сейчас по ряду направлений контрабанда перестала быть выгодным бизнесом. Цены в Москве на ряд монет поднялись до уровня мировых, и оказалось, что многие вывезенные на Запад предметы коллекционирования у нас можно продать существенно дороже. И, как это ни парадоксально, но на рынке уже появились особого рода «челноки», которые по заказу богатых коллекционеров теперь уже с Запада провозят редкие русские монеты.

— Причина возвращения русских монет, — считает нумизмат Михаил С., — коренится в том, что монет дореволюционной России в свое время вывезли за рубеж больше, чем способен переварить тамошний рынок. К тому же такого спроса на русские монеты, как у нас нет нигде. Здесь 70 из 100 коллекционеров собирают русские или советские монеты, а на Западе таких единицы. К тому же, подняв свой «железный занавес» Россия потеряла свою привлекательность для западных коллекционеров.

Сегодня за кордон предпочитают вывозить нашу мелочь. Причины этого вывоза — вне нумизматики. Просто в ряде западных стран советская мелочь может использоваться при покупке товаров в автоматах или автобусных билетов в силу их сходства с местными монетами по размеру и весу. Так, 20 копеек, например, соответствует 100 японским йенам, 50 копеек — швейцарскому франку, 1 рубль — 500 японским йенам, 2 немецким маркам или 5 швейцарским франкам. 20 российских рублей 1992 года равняются 2 немецким маркам, а 50 — 10 английским пенсам или 25 центам США. Курс, согласитесь, вполне приличный.

Нумизматы весьма противоречивые люди. С одной стороны, они обязательно должны похвастаться своей коллекцией, а с другой — скрывать свое сокровище от постороннего взгляда.

— Знаете, — сказал Михаил С. на прощание, — у нас есть еще одна нехорошая черта. Все нумизматы немножко жулики. Не зря в британских музеях запрещается знакомить с коллекциями без сопровождения служителя. Исключения не делают ни для кого. Знаете, искушение, когда у тебя в руках монета, ты чувствуешь ее своей и никто этого не видит, преодолеть невозможно...

 

ПЯТНАДЦАТЬ КИЛО ОРДЕНОВ

На станции Суземка в поезде Киев—Москва таможенники обнаружили полиэтиленовый пакет, в котором было 255 орденов Отечественной войны, 190 — Красной звезды, 89 медалей «За боевые заслуги» и «За отвагу», ордена Славы, «Знак Почета», «Материнская слава» общим весом 15 килограммов.

Кто перевозил этот тайный груз — неизвестно. Однако известно, что на «черном» рынке орден Отечественной войны стоит 70 долларов США, Красной звезды — 25.

В Воронеже, не так давно отметившем годовщину освобождения от фашистов, цены на советские ордена и медали колеблются от 10 до 100 долларов, а солдатский железный крест третьего рейха стоит 15 долларов. Поскольку коллекционеры уже обзавелись наборами воинских наград, сейчас в городах нашей боевой славы, как сообщает газета «Воронежский курьер», идет в основном обмен орденов Красной Армии на фашистские и наоборот. Обменный курс таков: за орден Славы дают фашистский золотой крест.

 

МОИСЕЙ ПОТАШИНСКИЙ — КОНТРАБАНДИСТ СО СТАЖЕМ

В начале марта 1997 г. в петербургском городском суде завершился процесс по делу о кражах рисунков Павла Филонова и Константина Маковского из Государственного Русского музея. Организатор преступления, трижды судимый Моисей Поташинский получил 8 лет лишения свободы. Бывшему хранителю отдела рисунка Русского музея Татьяне Кароль, которая ему помогала, дали 6 лет условно.

В 1992 году к руководству Русского музея обратился представитель немецкой компании «Люфтганза» коллекционер Николас Ильин. Он заявил, что у него есть информация о кражах из запасников музея подлинных работ и замене их копиями. Тогда же Ильин передал музею два рисунка — «Мужчина и женщина» Филонова и «Камердинер за чайным столиком» Маковского, стоимость которых составляет около 30 тысяч долларов.

В музее за два дня проверили несколько тысяч рисунков. Экспертиза установила, что один из них — «Лесник с ружьем» Маковского — подделан. Впоследствии выяснилось, что был подделан и рисунок Филонова «Две женщины и всадники» (сначала специалисты признали его подлинником).

Следствие проводили сотрудники ФСБ. Они установили, что рисунки выносила младший научный сотрудник, хранительница фонда Маковского Татьяна Кароль. Она передавала их 61-летнему контрабандисту Моисею Поташинскому.

На допросах Кароль рассказала, что познакомилась с Поташинским в 1990 году. Он предложил ей вынести несколько рисунков Маковского для копирования. Кароль согласилась. Сначала она выносила только Маковского, а затем и Филонова. По заказу Поташинского рисунки копировала профессиональная художница. Ее имя не разглашается и к уголовной ответственности она не привлечена. В музей возвращались подделки, а оригиналы Поташинский продавал своему московскому партнеру..

В 1995 году в результате совместной операции петербургской и московской служб безопасности в Москве был обнаружен рисунок «Две женщины и всадник». Поташинского и Кароль арестовали. Во время обыска в квартире Поташинского были найдены два пистолета — ТТ и американский JI-22, два самодельных однозарядных стреляющих устройства калибра 8,1 мм и большое количество самодельных патронов к ним.

Злоумышленники почти сразу признали свою вину и были выпущены под подписку о невыезде.

Суд приговорил Поташинского к 8 годам лишения свободы. Кароль осуждена на 6 условно с испытательным сроком 5 лет.

Правоохранительные органы продолжили поиски «Лесника с ружьем».

Ажиотаж вокруг краж из Русского музея в значительной степени обусловлен «делом Филонова» 1985 года. Тогда сотрудники музея обнаружили во французском журнале «Cahiers» репродукции восьми рисунков Павла Филонова, приобретенных Музеем современного искусства Центра Помпиду в Париже. Эти работы были абсолютно тождественны рисункам, хранившимся в фондах Русского музея. После того как французы передали на временное хранение Русскому музею рисунки Филонова, было определено, что работы, находящиеся в Петербурге — профессиональная подделка. В 1990 году по этому факту было возбуждено уголовное дело, но виновные до сих пор не найдены. Когда появилось дело Поташинского и Кароль, следователи попытались связать его с предыдущим делом. Однако доказать эту взаимосвязь не удалось.

Контрабандист со стажем — Моисей Поташинский — был ранее трижды судим, в том числе за контрабанду художественных ценностей. В 70-е годы его дело под названием «Бандероли в Иерусалим» вызвало большой резонанс. Поташинский пытался переправить в Израиль живописные и графические произведения, разрезанные на части и зашитые в переплеты книг, альбомов или в папки с репродукциями. По этому делу было изъято и возвращено в СССР несколько сотен произведений искусства. Среди них картины мастерской Лукаса Кранаха, школы Ван Дейка, Яна Стена, Тенирса-младшего, Кейпа, Моро, Морланда, Хоббемы, множество японских, русских и западноевропейских гравюр и рисунков. Известно, что уже тогда Поташинский проявлял интерес к Филонову и несколько раз посещал жившую в Доме ветеранов сцены Евдокию Николаевну Глебову, сестру художника. Именно она сохранила архив Филонова, он был передан в Русский музей в 1977 и 1980 годах.

 

КРАДЕНОЕ «МОРЕ»

Среди произведений живописи, предложенных «Сотбис» в 1996 году на продажу, оказались две картины, которые российские сыщики пытаются найти с мая 1992 года.

«Русские» аукционы «Сотбис» преследует некий рок. На прошлых торгах (1995 г.) сомнение у специалистов вызвали работы, представлявшие классический авангард. Почти все они были сняты с аукциона. В 1992 году 14 работ отечественных художников XIX и XX веков были похищены из художественного музея в Сочи. Пока удалось найти только 4 картины, след остальных потерялся на российско-финляндской границе.

Благодаря недавнему «Сотбис» обнаружились еще две: «Черное море» Айвазовского и «Лошадь, запряженная в телегу» Поленова. Раритеты из Сочи находились в международном регистре украденных ценностей Интерпола, и их тут же сняли с торгов.

Английская полиция пока не разглашает имена их последних владельцев. Первые же — похитители — благоразумно стерли с картин инвентарные номера и даже исправили на работе Айвазовского 1849 год на 1839-й, но, очевидно, сделали это недостаточно квалифицированно, что и было обнаружено.

Неприятный инцидент не помешал аукциону пройти весьма успешно. В коллекции были представлены великолепные работы Чернецова, Молявина, Гончаровой, Григорьева. 65 процентов выставленных лотов приобрели в основном дилеры. Активность же новых русских явно пошла на убыль, хотя жены крупных банкиров свои покупки сделали. Очевидно поэтому одному из покупателей удалось приобрести раннюю работу Гончаровой. «Композиция с цветами» за достаточно скромную цену — 70 тысяч долларов.

 

ЛЕВИТАН И АЙВАЗОВСКИЙ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ?

По всей видимости, в ближайшее время в чешском городе Брно, наконец-то, в пользу России разрешится судьба нескольких десятков полотен, нелегально вывезенных из страны и принадлежащих кисти крупнейших русских художников.

Во всяком случае на такой исход тяжбы надеются в российском министерстве культуры. Сама же история возвращения этих художественных ценностей длиться уже долго. А началась она в 1991 году. Тогда на пограничном пункте Гате, расположенном на чешско-австрийской границе, был задержан таможенниками бывший гражданин бывшего СССР Игорь Влодков-ский. В его автомобиле стражи порядка обнаружили целую картинную галерею, которую «ценитель искусства» пытался нелегально переправить в альпийскую республику. Среди задержанных вещей оказалось более 40 картин, несколько десятков карандашных набросков и эскизов, бронзовая статуэтка.

Особенно в этой контрабандной партии выделялись такие работы, как пейзаж с парусником Айвазовского, пейзаж с мельницей Левитана, «Вечер на море» Костан-ди, «Москворецкий мост» Юона, «Карусель» Сапунова, «Играющие мальчики» Верещагина, «Лесные звуки» Васнецова. Чешские власти оценили перехваченный груз в 567 тысяч крон. Для нас же, россиян, он поисти-не бесценен. Большая часть полотен, как выяснилось позже, была скуплена за бесценок у старшего поколения московской интеллигенции. Причем некоторые из них получили от покупателя расписки, что он, мол, обязуется не вывозить картины за рубеж.

Отсидев в тюрьме города Зноймо около 2 месяцев — «за нарушение правил товарообращения в отношениях с зарубежными странами», — Владковский после уплаты штрафа в 80 тысяч крон был выпущен на свободу. Однако разрешив таким образом судьбу Игоря, суд не принял никакого решения по самим картинам. Этим обстоятельством немедленно воспользовался Владковский, обратившись к чешским властям с просьбой вернуть ему художественные ценности. Мотивация: якобы задержанные картины принадлежат ему по праву личной собственности. С иском выступила и российская сторона.

Аргументы российской стороны были не менее вескими: полотна вывезены из страны незаконно и, безусловно, являются неотъемлемой частью российской культуры. После долгих раздумий суд города Зноймо, в распоряжении которого до сих пор остаются картины, в сентябре 1993 года принял-таки решение вернуть коллекцию в Россию. Правда, при этом оговорился: такой поворот событий вовсе не лишает Владковского надежд на «справедливую компенсацию». То есть свои имущественные права тот в перспективе должен был отстаивать в судебном порядке уже на бывшей исторической родине.

Однако справедливо расценив свои шансы как призрачные, Владковский задумал вновь затянуть разбирательство. Благо такая возможность у него была. Дело в том, что, согласно чешскому законодательству, решение суда вступает в силу лишь через 15 дней после официального уведомления выясняющих отношения сторон. Причем не по телефону, не через доверенных лиц, а только при личной встрече. Поэтому осевший в Дюссельдорфе Владковский сделал все возможное, чтобы уклониться от таковой. Тут уж пришлось проявить исключительное упорство председателю сената суда города Зноймо Людмиле Донатовой: через чешское консульство в Бонне ей удалось вручить постановление уклонисту. После чего Владковский пустил в ход последний свой козырь — выступил с официальным протестом.

Через несколько дней эту апелляцию, по всей видимости, рассмотрит вышестоящая судебная инстанция — суд города Брно.

По оценкам экспертов, протест Владковского должен быть отклонен и картины наконец-то вернутся на Родину. Однако и не стоит рассчитывать на легкую победу: зная характер Игоря, учитывая опыт предыдущих разбирательств, надо быть готовым к любым фальсификациям и лжесвидетельствам со стороны Владковского. К примеру, ранее он неоднократно заявлял, что эта коллекция досталась ему в наследство от бабушки. Однако представленное суду нотариально заверенное завещание на поверку оказалось подложным. Сама же старушка этих полотен в глаза не видывала.

 

БАНДИТЫ РАЗОБРАЛИСЬ В ДРЕВНЕМ ИСКУССТВЕ

Сотрудники правоохранительных органов Брянской области обезвредили вооруженную банду, занимавшуюся ограблением старообрядческих церквей. У бандитов было изъято около десятка икон, церковная утварь, множество золотых изделий.

Банда, состоявшая из пяти человек, около полугода орудовала на территории Клинцовского, Погарского и Стародубского районов Брянской области. Особый интерес бандиты проявляли к иконам. В селе Чуро*-вичи они ограбили старообрядческую церковь Знамения Богородицы. Их добычей стали двенадцать икон и Евангелие XVII века. Не меньше пострадала Никольская церковь в селе Злынки. Бандиты отнимали иконы и у одиноких стариков. Награбленные ценности нелегально переправлялись в Польшу и Германию.

Как отметил новозыбковский архиепископ Русской древнеправославной церкви Аристарх, ограбления старообрядческих церквей в последнее время резко участились. По-видимому, это результат проведенных в бандитских кругах маркетинговых исследований, которые показали, что старообрядческие иконы ценятся на рынке особенно высоко.

В 1551 года митрополит всея Руси Макарий и царь Иван Грозный завизировали постановление Стоглавого собора Русской Церкви, в котором, в частности, говорилось: «Писать иконы подобает как Андрей Рублев и прочие пресловущие иконописцы». И после раскола, происшедшего в 1653 году, старообрядческие иконописцы продолжали руководствоваться этим постановлением.

Сейчас стоимость некоторых старообрядческих икон в России достигает 100 тысяч долларов. За границей они стоят раза в три больше.

 

ИКОНЫ ВОЗВРАЩЕНЫ ЦЕРКВИ

«Наступающее 250-летие Костромской епархии дает нам возможность поздравить вас, священников, прихожан и всех жителей области со знаменательным юбилеем». Этими словами начал свое выступление начальник управления ФСК России по Костромской области Вячеслав Братанов по случаю возвращения Русской православной церкви 22 икон и 2 складней, похищенных и контрабандно вывезенных из Костромы в Польшу.

Возвратить похищенные предметы культа на родину удалось благодаря совместным усилиям органов Федеральной службы контрразведки и Интерпола. Все иконы, по заключению экспертов, представляют немалую художественную и историческую ценность. Среди них — «Святой великомученик Пантелеймон», «Николай Чудотворец», «Покрова Богоматери», «Святой Александр Невский», «Богоматерь Казанская» и другие.

И вот, в канун празднования юбилея епархии возвращенное достояние было передано законному владельцу — церкви. Непосредственно иконы были вручены архиепископу Костромскому и Галичскому Александру. На церемонии передачи присутствовали представители областной администрации и общественности.

В ответной речи архиепископ Александр искренне поблагодарил сотрудников контрразведки за их вклад, который служит делу духовного возрождения древнего края. «От всей души, — сказал архиепископ, обращаясь к контрразведчикам, — желаю вам милости и помощи Божией в вашем нелегком служении на благо нашего народа и возрождающегося Отечества».

 

«ГАМБУРГСКИЙ КАНАЛ» ИЛИ... МОЛИТЬСЯ ЧАЩЕ НАДО

Из ярославской церкви Николы Надеина украдены четыре иконы, датированные XVI—XVIII веками. Примерная оценка ущерба — 3,1 миллиона долларов США.

Воры вырвали из иконостаса алтарные иконы высотой более метра: «Николай Чудотворца», «Богородицу Тихвинскую». «Спаса Вседержителя» и «Воскресение и сошествие в ад». Обворованная церковь принадлежит музею-заповеднику, но относится к числу действующих, молитвы в ней проходят лишь по большим праздникам. Так что о дате кражи известно лишь предположительно. В милиции считают, что она могла произойти в период с 24 февраля по 10 марта 1995 г. Такой разброс, разумеется, существенно затруднит розыск.

Церковь не охраняется, по растущей у стены березе летними ночами молодежь взбирается на крышу — пивка попить. Решетки внизу наполовину перепилены и вырваны. Нынешнее преступление стало возможно из-за того, что одна из стен церкви не оснащена сигнализацией: сгорела в 1,994 году. Музей просил у администрации области на ее ремонт 50 миллионов рублей. Не дали...

В отделе розыска антиквариата Ярославского УВД считают, что преступление явно заказное, рассчитанное на вывоз икон за рубеж. Возможно, задействован ставший недавно известным спецслужбам «гамбургский канал», по которому из Германии шли в Россию краденые автомобили, а обратно — антиквариат.

После кражи на все таможни ушло описание икон и их фотографии. К сожалению, черно-белые — цветных не нашли. Готовятся документы для объявления розыска по линии Интерпола.

В августе 1986 года один из судов города Москвы рассмотрел уголовное дело по обвинению в контрабанде советского гражданина С. Г. Дьяченко и гражданина США П. Т. Д’Ория. Суд приговорил их к длительным срокам лишения свободы с конфискацией принадлежащего им имущества. Поводом для возбуждения уголовного дела послужил эпизод, произошедший в таможне международного аэропорта Шереметьево.

По таможенным правилам, каждый приезжающий из-за рубежа заполняет таможенную декларацию — сообщает о багаже, с которым прибыл в страну. Это дает ему право затем беспрепятственно вывезти принадлежащие ему вещи. В таможенной декларации гражданина США Д’Ория, уезжавшего на родину, была названа скрипка работы мастера Стариони. Однако приглашенный эксперт доказал, что американец пытался вывезти скрипку работы знаменитого итальянского мастера Гальяно. На месте подлинного этикета был наклеен фальшивый, вырезанный из каталога. Под этим фальшивым этикетом мастера Стариони был ввезен в нашу страну обычный современный инструмент. Вывезти же Д’Ория пытался инструмент уникальный, куда более ценный.

 

ЧЕЛОВЕК С БЛИСТАТЕЛЬНОЙ БИОГРАФИЕЙ

Арестованный за попытку контрабандного провоза, Д’Ория на первом же допросе признал, что редкий музыкальный инструмент принадлежит его московскому приятелю С. Г. Дьяченко и вывозился для продажи за рубежом. Далее на следствии выяснилось, что это не первый и не единственный случай подобной контрабанды, которой занималась группа во главе с Дьяченко.

Д’Ория работал за определенные проценты из выручки, которую приносил контрабандный вывоз за границу старинных музыкальных инструментов, имеющих огромную культурную ценность. Автором «хитроумного» плана контрабандных операций был глава фирмы Дьяченко. Младшему партнеру — Д’Ория отводилась немаловажная роль курьера-экспедитора.

В 1984 году американец, возвращаясь от родителей в Москву, ввозит в нашу страну обычную скрипку фабричного изготовления. Но на инструменте фальшивый этикет — «Санта Серафин». Им снабдил своего сообщника Дьяченко. Под этим фальшивым этикетом скрипка и была заявлена в таможенной декларации. Вскоре последовала новая поездка Д’Ория в США, и теперь при таможенном досмотре им была предъявлена подлинная скрипка «Санта Серафин», переданная ему Дьяченко. В США при посредничестве фирмы «Вурлицер» она была продана за 40 тысяч долларов.

Таким же образом сообщники были намерены действовать и на этот раз. Но произошла осечка. Дьяченко не смог достать ко времени очередного выезда Д’Ория скрипку Стариони, и пришлось фальшивый этикет приклеить к не менее ценной скрипке Гальяно. Однако обман на этот раз удалось предотвратить. Канал контрабанды был перекрыт.

Но кое-что преступникам удалось. За три года контрабандисты незаконным путем вывезли за рубеж пять уникальных скрипок и один смычок на общую сумму 98 500 рублей. Кроме этого пытались переправить через границу уникальную скрипку стоимостью в 20 тысяч рублей.

Дьяченко «заработал» на контрабандных операциях 185 тысяч 620 рублей, Д’Ория — 8 тысяч долларов США.

Кто же они?

Питер Томас Д’Ория, гражданин США. Окончил Фордхемский университет по специальности филолог-русист. Несколько раз туристом побывал в нашей стране, женился на гражданке СССР. «Я нашел здесь свою судьбу и вторую родину», — скажет он на суде. Ему предоставили работу в журнальной редакции издательства «Прогресс». Он получил в Москве три квартиры — для себя и родственников жены, сумел приобрести автомашины «Жигули», «Волгу», «Мерседес». Работа в издательстве, переводы на стороне — «Имел тысячу двести рублей чистыми в месяц». Кроме совместных операций с Дьяченко у него был собственный бизнес: незаконные операции с валютой, вывоз для продажи за границу редких народных инструментов под видом обычных, фабричного производства, и кое-что другое.

Глава фирмы — Сергей Григорьевич Дьяченко. Родился и вырос на Украине. С отличием окончил Московскую консерваторию, с успехом выступил на международном конкурсе имени Паганини в Генуе. После окончания аспирантуры стал преподавать в Институте имени Гнесиных. Затем еще одна ступень — Дьяченко оканчивает заочно дирижерское отделение Ленинградской консерватории и возглавляет студенческий оркестр. И снова успех — первое место и знание лауреата на международном конкурсе в Вене. Вновь Московская консерватория — Дьяченко преподаватель, руководит оркестром из ее иностранных студентов. А за этим скупым пересказом столь блистательной биографии человека неожиданная строчка в протоколе допроса: предъявляется обвинение в совершении тяжкого государственного преступления...

Он ищет контакты — ему необходим верный человек за границей, которым смог бы продать инструменты и вернуть деньги. Появляется некий М. К. Раппопорт. Его дочь, М. М. Гендель, проживающая в Нью-Йорке, согласна стать посредником. Не бескорыстно, конечно. Получив за редкую скрипку мастера Гана десять тысяч долларов, она оставляет себе около трети суммы комиссионных. Ну а как получает свою долю Дьяченко? Из Нью-Йорка доллары переводятся в Израиль некоему Исааку Крихе-ли. От него к родственнику, жителю Сухуми Мееру Мехелашвили, идет зашифрованное письмо: сколько советской валюты выдать Дьяченко. По этой контрабандной цепочке Дьяченко получил более 150 тысяч рублей.

Соучастниками Дьяченко стали некоторые иностранные студенты из оркестра, которым он руководил. Очень полезным оказался Д’Ория. После женитьбы он сохранил гражданство США и имел возможность довольно часто навещать своих родителей. При задержании в аэропорту Шереметьево в бумажнике Д’Ория был обнаружен подменный этикет на скрипку «Гварнери Дель Джезу, 1698». Он собирался вернуться в Москву не с пустыми руками.

Уникальные музыкальные инструменты — скрипки работы знаменитых мастеров Гана, Санта. Серафин, Тестере, Гальяно, виолончель Гварнери...

Редкие инструменты попадали в руки контрабандиста. Дьяченко знал, каким огромным спросом пользуются за рубежом* эти инструменты, и с немалой выгодой вел свой бизнес. Он продал даже скрипку, купленную его отцом, ту самую скрипку, на которой играл на конкурсе в Генуе.

 

ТУРЦИЯ ТРЕБУЕТ ВЕРХНЮЮ ПОЛОВИНУ ГЕРКУЛЕСА

Одна часть античного героя находится в США, а другая — в Турции.

Скандал вокруг античной статуи Геркулеса разразился после того, как верхняя ее половина была выставлена в Бостонском музее изящных искусств. Дело в том, что нижняя часть статуи находится в музее Антальи и принадлежит Турции. Турецкое правительство заявляет, что верхняя половина мраморной фигуры (ее возраст 1900 дет) была в 1980 году украдена из археологического раскопа к югу от Анкары и нелегально перевезена в США. Теперь Турция требует возвращения ей национального достояния.

Музей Бостона пошел на переговоры с турецким правительством, однако отвергает все предъявленные обвинения, заявляя, что эта часть Геркулеса принадлежит музею и двум коллекционерам из Нью-Йорка, которые купили ее у достойного уважения дилера.

И месяца не прошло, а директор Библиотеки Академии наук Валерий Леонов подозревается уже не в злоупотреблении служебным положением, а в контрабанде и мошенничестве.

Профессионал, доктор педагогических наук, немало сделавший для возрождения библиотеки после пожара 1988 года, он попал в поле зрения правоохранительных органов после того, как в прокуратуру Петербурга поступили сведения о незаконной отправке им в Париж, в адрес фирмы «Русский библиофил», 54 принадлежащих Б АН книг XVIII — XIX веков, часть которых якобы оказалась в фондах Национальной библиотеки Франции. На этом основании прокурор отдела Лилия Корнейчук возбудила уголовное дело по ст. 170 УК РФ (злоупотребление властью или служебным положением), о чем сам Леонов услышал по радио. Спасибо прессе — вскоре она сообщила, что книг из Петербурга НБФ не приобретала.

 

КНИГООБМЕН? КНИГООБМАН?

Однако через три недели прокурор города Владимир Еременко отменил прежнее постановление и возбудил новое дело, теперь уже по ст. 78 (контрабанда) и 147, ч. 3 (мошенничество), которое направлено на расследование в местное управление ФСБ. Надо ли говорить, что и об этом Леонову стало известно лишь из газет? Но не поспешила ли прокуратура с возбуждением первого дела без должной проверки’? И не этим ли вызвана его переквалификация? И в чем «государево око» усмотрело признаки контрабанды и мошенничества? Увы, в пресс-службе прокуратуры города ничего комментировать уже не хотят, а в ФСБ, понятно, еще не могут.

Неожиданной для Леонова эта история не является. По его словам, еще 15 июня 1995 г. депутат Госдумы Татьяна Черторицкая направила прокурору Петербурга письмо своего помощника и на полставки научного сотрудника БАЛ Александра Амосова и бывшего замдиректора БАН Елены Загорской, в котором Леонову, кроме манипуляций с книгами, инкриминировалось присвоение 30 тыс. долларов, полученных в результате сделки с фирмой .«Русский библиофил». В августе того же года приглашенный в прокуратуру Леонов, как ему казалось, разбил эти домыслы и потому успокоился. В самом деле, все валютные расчеты ведутся через Академинторг. Что касается временно переместившихся в Париж книг, речь идет не о 54, а о 10 изданиях, относящихся к категории так называемых излишков. Еще в 1992 году его парижский партнер Андрей Савин, чья фирма и прежде пополняла фонды БАН, получил подробный список таких излишков, из которого отобрал 10 названий. Книги были посланы ему на экспертизу. Пять экземпляров тогда же вернулись домой, еще пять — позднее. При этом директор ссылался на официальные документы, регламентирующие международный книгообмен и реализацию излишков бронированного фонда. Книги отправлялись не с нарочным и не в чемодане с двойным дном, а по .рутинной почтовом схеме — через отдел экспедирования БАН, в обычной посылке, снабженной накладной. Такая вот изощренная контрабанда. Заметим: нарушения таможенных правил зафиксировано не было, книги никто не задержал и их наличие в библиотеке не проверял...

Думается, подоплека «библиотечного дела» гораздо проще, чем его подробности. Не секрет, что БАН давно разъедают интриги и склоки. Тем не менее недавно большинством голосов из трех претендентов директором вновь избрали Валерия Леонова. По рекомендации руководства Петербургского научного центра он был утвержден на этот пост президиумом РАН, чему тщетно Пытались помешать его противники. Ну а забросить компромат на оппонента в компетентные органы всегда было в традициях советской науки.