Ранним утром в одну из медчастей Омска «скорая» привезла смуглого мужчину с раскроенной головой, двусторонним переломом челюсти и отбитыми почками. Прибывшим из райотдела сыщикам с трудом — пациент еще не отошел от болевого шока — удалось выяснить предысторию.

…За несколько часов до кошмарной развязки в окно частного дома, где жил Виктор Юрченко, постучал незнакомец в милицейской форме. По природе самой цыганской жизни, полной регулярных стычек со стражами порядка, хозяин давно привык к неожиданным визитам милиции и безропотно впустил офицера и двух штатских на порог.

— Майор Авдеев, — представился милиционер, и тут же поинтересовался, нет ли дома посторонних. Ответить Юрченко не успел: ударом дубинки его сбили на пол, повалили и принялись пинать ногами. В спальне закричала жена, туда ринулся один из налетчиков.

Пришел в себя, — рядом сидела заплаканная жена. Ее тоже били нещадно и кололи ножом, порезали плечо. Из дома вынесли вещей на полмиллиона рублей. По тем временам — начало 90-х годов — деньги немалые. Приметы бандитов потерпевшие запомнили плохо: майорские погоны у одного, черная кожанка и ондатровая шапка у другого.

Омский уголовный розыск стал анализировать хронику происшествий и натолкнулся на аналогичный случай. За два месяца до нападения на семью Юрченко нечто похожее произошло на Северной улице. Хозяйка вернулась с ночной смены около десяти утра. Через несколько минут под окнами остановилась «Волга», в которой сидели трое (один из них — в серой униформе). Визит внезапных «гостей» протекал в духе дурного детектива. Женщине приставили нож к груди и пообещали «вспороть живот», если не отдаст деньги и ценности добровольно. Высыпанные из шкатулки золотые побрякушки преступников не удовлетворили — денег не было.

Пыточный инструментарий грабителей оригинальностью не отличался: несчастную душили шарфом, с точностью профессиональных экзекуторов находили болевые точки, стращали раскаленным утюгом. В живых оставили, но забрали одежду, обувь, посуду, парфюмерию и даже продукты (в магазинах тогда было пусто).

Лишь через полтора года сыщики выяснят, что налет на дом по Северной улице стал дебютом только-только созданной шайки «разгонщиков» (так профессионалы называют преступников, работающих под сотрудников милиции). В банде почти не было новичков, — костяк составляли матерые рецидивисты под предводительством 38-летнего Анатолия Касьянова, уголовного «авторитета» по кличке Касьян, нахватавшего за последние годы шесть судимостей.

Фигура пресловутого «майора Авдеева» тоже недолго оставалась загадкой. Милицейский мундир перед выходом на дело обычно надевал 26-летний Юрий Кустиков по прозвищу Афганец, числившийся главным инженером ТОО «Таран», созданного, по выводам следствия, исключительно как ширма для бандитствующих «предпринимателей». Форму он позаимствовал у шефа, директора той же фирмы Владимира Божко, выпускника Омской школы милиции. За время своей работы оперативником в колонии строго режима, а затем участковым в Первомайском РОВД города тот, говорят, был на хорошем счету и ушел из органов не без сожалений начальства. Кто мог подумать, что «гражданин начальник» быстро скорешится с бывшими подопечными из областной зоны, получит от них помпезную кличку Босс и начнет «таранить» чужие квартиры!

Тактика банды, по задумке участников, была надежна и скорого «рандеву» с правосудием не сулила. Клиентов выбирали, как правило, из числа оседлых цыган, у которых водились лихие деньжата. Причем, по оперативным данным, бандиты нередко пользовались услугами своих будущих жертв — продавали краденое, покупали «травку». Ясно, что заявлять на разбой люди, сами не отличавшиеся безупречным поведением, вряд ли решатся.

Во времена бандитских вылазок не выдерживало критики и понятие о так называемом «воровском братстве», которое лелеют идеологи преступного мира и вроде бы почитал сам «авторитет» Касьян. Никакие «понятия» не помешали ему навести свору на квартиру Меняйлова. Когда-то они вместе тянули срок в одной зоне, поддерживали приятельские отношения 20 лет. К «братку» завалились втроем. Пока вожак отсиживался в «Волге», хозяина квартиры едва не задушили удавкой. В доме еле-еле наскребли 55 тысяч рублей и, озлившись, «вырубили» бедолагу рукояткой пистолета.

Однажды касьяновцы, прихватив два комплекта обмундирования, совершили криминальный вояж в неблизкий Томск, где отнюдь не в бедности проживала цыганская семья Ботаненко. Выехали двумя группами. Вооруженные обрезом карабина, главарь с молодым подручным Олегом Грейлихом из кооператива «Ориент» предпочли машину. На поезде в Томск двинула не менее колоритная троица. Например, некий Буйнов четырежды сидел за злостное хулиганство и нанесение увечий. (В колонии-то они и сошлись в Касьяном.) А Олег Казаков вообще в тот момент официально мотал срок на «химии». Его условно освободили из ИТК-6, направили на стройки народного хозяйства. «Исправлялся» Казаков в банде Касьяна.

Томичам, видимо, не повезло больше прочих. В 7 утра в доме оказалась вся семья: хозяин, жена, сын. Их били до тех пор, пока старший Ботаненко под дулами револьвера и обреза не выдал денег и золота чуть ли не на миллион целковых.

Эта нажива для банды стала последней. Касьяна, которому розыскники буквально дышали в спину, взяли первым. На следующий день в КПЗ отправился бывший опер Божко. Улик против него, правда, оказалось недостаточно, и через трое суток по закону его пришлось отпустить. Пройдет время — Касьян покончит с собой в камере изолятора, чем весьма осложнит работу следствия. Его подельники займут свои места на нарах (одного придется искать в Москве, другого этапировать… из армии), сядет-таки всерьез и надолго отставной майор милиции по кличке Босс. Но до самого суда касьяновцы будут «держать стойку» — обвинения по 77-й статье УК (бандитизм) — отвергать полностью, признавать только отдельные эпизоды, валить все на покойного «авторитета».

Насколько четко и доказательно сработала областная прокуратура по «заповедной» статье 77 (в те времена сам термин «бандитизм» генералы от правоохраны произносили только шепотом, по всей России такие дела можно было пересчитать по пальцам), легко судить по признанию Казакова. На предварительном следствии он уверял: в день томского разбоя, мол, безвылазно сидел дома под бочком у жены. «А вот-те крест, — божилась та в кабинете у следователя. — Сидел как миленький». Материалы дела, которые были затем оглашены судьей, не оставили ни малейших сомнений в его виновности. Крыть было нечем.

В конце 95-го восьмерых членов банды разместили по зонам. Режим — в основном строгий. Сроки — от 3 до 6 лет. Не так уж много для людей, когда-то начинавших свои налеты со слов: «Мы из отдела по борьбе с бандитизмом».

(А. Беляев, И. Панков. Версия-плюс, № 4, 1996)