Продавщица куриных окорочков решила: «Надо жить играючи», и при этом никаких, как выяснилось в ходе предварительного следствия, хитроумных планов Светлана не разрабатывала. Ей всего 23 года, жизненный опыт куцый, советчиков из криминальной среды не было. Идея же легко разбогатеть родилась, когда Светлана смотрела по телевизору передачу, посвященную проблемам торговли, в которой в том числе говорилось, что продавцы коммерческих киосков цепенеют от страха, как кролик перед удавом, когда их работой интересуются сотрудники налоговой инспекции.

Дело оставалось за малым: оформиться на службу в налоговую полицию. Светлана «оформилась» без проблем: купила в киоске «Роспечати» красные корочки с оттиснутым на них двуглавым орлом и надписью «удостоверение». Вклеила туда свою фотографию, красивым почерком вписала вымышленную фамилию — Г. В. Звонарева и должность — старший инспектор областной налоговой инспекции.

Процесс начался. Светлана отправлялась на операции с утра пораньше. «Рейды» проводила по киоскам, работающим круглосуточно — к утру в них скапливалась выручка. К тому же в это время, с 6.30 до 8.30, практически исключалась возможность столкнуться с настоящими полицейскими.

Светлана покупала в киоске какую-нибудь мелочь, а если при этом не выбивали чек, что обычно бывало, тут же за нарушение выписывала расходный кассовый ордер, изымая всю имеющуюся наличную выручку. На робкие просьбы продавцов, что, мол, может дождемся хозяина, отвечала: «Просто так на вызов он в полицию не явится, а за деньгами как миленький прибежит». Когда же продавец упрямился, строго предупреждала: «Мы вашего хозяина давно „под колпаком“ держим, так что, если будет возникать, поимеет очень крупные неприятности». Поскольку бланки расходных кассовых ордеров свободно продаются в магазинах, документов для «наложения штрафа» у Светланы хватало с избытком.

«Удивительно, но ни „удостоверение“, ни ордера она даже не сочла нужным заверить хоть какой-то печатью, — сказал заместитель управления Федеральной службы налоговой полиции Сергей Числов. — Продавцы в отношении правил проявили полную темноту. Они понятия не имели, что изъятие наличных денег с составлением акта никогда не производится одним лицом и не оформляется расходным ордером. Они не знали, что никаких испекторов, как значилось в липовом удостоверении самозванки, в налоговой полиции нет — инспектора работают в инспекциях. Так что ей безропотно отдавали миллионы».

Но дело, конечно, не только в темноте продавцов-киоскеров. В киосках всегда достаточно много совершается финансовых нарушений, за которые можно привлечь к ответственности, и продавцы это знают. «Отстегивать» отступные контролерам вошло у них в широкую практику. Всего за двадцать двухчасовых утренних «прогулок» Светлана с 23 киосков набирала 17 миллионов рублей. Интересно, что многие из «оштрафованных» потом приходили с ее ордерами в налоговую полицию, но, услышав ответ, что такая сотрудница здесь не работает, дальше ничего не предпринимали. И только после того, как 24-й «оштрафованный» сообщил в полицию: «Ваша Звонарева унесла из кассы киоска 2 миллиона», меры были приняты — на следующей утренней «прогулке» Светлану ждала милиция…

Но вообще у нее была постоянная работа: после рейдов по киоскам Светлана М. торопилась на рынок, где торговала куриными окорочками.

(В. Корнев. Известия, 31 октября 1996)