Кризис подвел черту под «человечным», если позволительно так выразиться, периодом «холодной войны».

Президент Кеннеди в речи в Вашингтонском университете 10 июня 1963 года признал, что США не могут по своему усмотрению изменить окружающий мир, что надо научиться жить в согласии с ним. Он обещал считаться с интересами Советского Союза, чтобы больше не ставить Москву перед выбором — унижение или атомная война. («Если мы не можем покончить сейчас со всеми нашими разногласиями, то, по крайней мере, мы можем помочь сделать мир безопасным для разнообразия. Ибо в конечном счете самым основным связующим звеном для нас является то, что все мы живем на этой маленькой планете. Мы все дышим одним воздухом. Всех нас заботит будущее наших детей. И все мы смертны».)

По свидетельству Георгия Корниенко, вскоре последовали обнадеживающие действия Вашингтона и Москвы. Была достигнута договоренность о создании так называемой «горячей линии» между Кремлем и Белым домом — закрытой телеграфно-телетайпной линии, предназначенной для использования в чрезвычайных ситуациях. В июле, когда наметилось подписание договора о прекращении испытаний ядерного оружия в трех средах, рассматривались предложения заключить договоренности о замораживании, а еще лучше — о сокращении военных бюджетов, о мерах по предотвращению внезапного нападения, о сокращении иностранных войск в обоих германских государствах, о заключении пакта о ненападении между ОВД и НАТО.

Обсуждение этих вопросов состоялось во время приезда Раска в Москву в начале августа для подписания договора о прекращении испытаний ядерного оружия в трех средах, а затем продолжалось в ходе визита Громыко в Вашингтон в октябре 1963 года. В беседе Громыко с президентом Кеннеди 10 октября было достигнуто понимание, что в следующем, 1964 году США и СССР без какого-либо формального соглашения на этот счет, в порядке взаимного примера, заморозят свои военные расходы. В таком же порядке стороны запланировали несколько сократить свои войска в Европе. Г. Корниенко: «В тот же день за обедом в советском посольстве между Громыко и Раском состоялся разговор, который можно считать началом обмена мнениями между СССР и США по стратегическим вооружениям. Раек предложил рассмотреть вопрос об уничтожении всех американских бомбардировщиков типа Б-47 и соответствующих советских бомбардировщиков, Громыко, со своей стороны, предложил обсудить и вопрос о ракетах. Раек подтвердил готовность США обсуждать “весь комплекс средств доставки ядерного оружия”, но начинать предлагалось с бомбардировщиков. Стороны условились продолжить обмен мнениями по этому кругу вопросов».

Кеннеди оставалось жить всего шесть недель.

Наступало другое время, которое выбрало других лидеров.

Мы не можем утверждать, насколько закономерным был уход Кеннеди и Хрущева, можем только подчеркнуть, что в истории XX века была перевернута очередная страница.

22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент Джон Кеннеди, а 14 октября 1964 года на пленуме ЦК КПСС Никита Хрущев был отправлен в отставку («придавленный, просто раздавленный», по словам руководителя Украины Петра Шелеста). Первого сменил вице-президент Линдон Джонсон, второго — Леонид Брежнев.

Посмотрите, как сердечно, трогательно и символично прощалось «время Кеннеди» с Москвой.

В воспоминаниях Г. Корниенко это прощание передано в скорбной простоте: «Наряду с фотографией маленького Джона, отдающего честь, сохранилась у меня и фотокопия рукописного письма Жаклин Кеннеди, которое она передала через посольство Хрущеву. Ниже воспроизводится русский перевод его текста:

“Белый дом, 1 декабря 1963 года

Уважаемый г-н Председатель-Президент! Мне хотелось бы поблагодарить Вас за то, что Вы прислали г-на Микояна в качестве Вашего представителя на похороны моего мужа. Он выглядел таким расстроенным, когда подошел ко мне на прощальном приеме, и я была очень тронута. Я попыталась в тот день передать через него устное послание для Вас, но это был такой ужасный день для меня, что я не знаю, нашла ли я подходящие слова, которые имела в виду. Поэтому сейчас в одну из последних ночей моего пребывания в Белом доме, в одном из последних писем, которые я пишу на бланках Белого дома, я хотела бы изложить в письменном виде свое послание Вам. Я направляю его только потому, что знаю, сколь сильно мой муж заботился о мире и сколь важное место в этой его заботе, в его мыслях занимали отношения между Вами и ним. Он не раз цитировал в своих выступлениях Ваши слова: “В следующей войне оставшиеся в живых будут завидовать мертвым”. Вы и он были противниками, но вы были едины в решимости не допустить, чтобы мир был взорван. Вы уважали друг друга и могли вести дела друг с другом. Я знаю, что президент Джонсон приложит все усилия к установлению таких же отношений с Вами.

Опасность, которая тревожила моего мужа, заключается в том, что войну могут начать не столько большие люди, сколько маленькие. В то время как большие люди понимают необходимость самоконтроля и сдержанности, маленькие люди иногда руководствуются страхом и гордыней. Если бы только в будущем большие люди смогли и дальше заставлять маленьких сесть за стол переговоров, прежде чем они начнут воевать. Я знаю, что президент Джонсон будет продолжать политику контроля и сдержанности и он будет нуждаться в Вашей помощи.

Я посылаю это письмо потому, что хорошо сознаю важность отношений, которые существовали между Вами и моим мужем, а также ввиду доброты, проявленной Вами и г-жой Хрущевой в Вене. Я читала, что у нее были слезы на глазах, когда она вышла из американского посольства в Москве после росписи в книге соболезнований. Поблагодарите, пожалуйста, ее за это.

Искренне,

Жаклин Кеннеди”.

По правде говоря, прочтя это письмо, в котором ясно просматривается мысль о Джонсоне как продолжателе политики Кеннеди, вначале я подумал, что это было подсказано супруге покойного президента Макджорджем Банди или еще кем-то из помощников, перешедших к Джонсону по наследству от Кеннеди. Но знакомые Жаклин, которым у меня не было оснований не верить, сказали мне, что нет, письмо было написано ею без чьей-либо подсказки.

На этом, можно сказать, закончилась кеннедиевская глава в советско-американских отношениях — не очень продолжительная, но важная и яркая, богатая событиями и впечатлениями».

Впрочем, печаль вдовьего письма — всего лишь слезинка в картине «холодной войны». Лишенный всяких сантиментов один из ее идеологов, Збигнев Бжезинекий, заметил: «Чрезвычайно важно, что несколько президентов США разделяли общее понимание длительное время нависавшей угрозы, которую представлял собой советский коммунизм. Они удерживали советский режим от применения военной силы в целях расширения своего господства, навязывая соперничество в политической и социально-экономической сферах, где Советский Союз находился в невыгодном для себя положении. Дуайт Эйзенхауэр укрепил альянс НАТО. Джон Кеннеди решительно отразил попытки Кремля добиться стратегического прорыва как во время берлинского, так и кубинского кризисов в начале 60-х годов. Он также запустил драматическую гонку за лидерство в полете на Луну, которая отвлекла советские ресурсы и лишила Советский Союз потенциально возможного идеологического и политического триумфа».

Сегодня не имеет особого значения, что оборонительные в своей основе советские действия представлены автором в ином свете: победители имеют приоритет в трактовке истории.

Отныне «холодная война» переходила из стадии быстрых решений в бесконечное стратегическое противостояние двух политических систем, окончание которого было так же незаметно, как и рост деревьев, посаженных в марокканских песках после распоряжения генерала Лиотэ.

Успокоились и страсти вокруг германского вопроса. 12 июня 1964 года был подписан договор между СССР и ГДР о дружбе, взаимной помощи и сотрудничестве, подтвердивший нерушимость границ ГДР. Запад воспринял это событие без напряжения.

И только с этого времени началась политическая карьера Громыко. Они с Брежневым принадлежали к новому поколению, которое было искусственно сдержано в своем росте после смерти Сталина, когда по логике исторического развития к власти в стране должна была прийти как раз их генерация, но закрепился Хрущев, отодвинув их на целых десять лет.

По сравнению с властным, неудержимым и самоуверенным Хрущевым, крестьянином по происхождению, выросшим в эпоху первой индустриализации Витте — Столыпина, Брежнев, сын рабочего-металлурга, был продуктом совсем другого времени. Он учился в классической гимназии, получил диплом инженера в годы сталинской модернизации и был ее «птенцом», как и выдвинувшиеся тогда молодые инженеры Косыгин, Устинов, Шелест, Байбаков и десятки, сотни и тысячи других людей. По натуре он был спокойным, доброжелательным и основательным. Ему, как урбанизированному человеку, была близка практика компромиссов.

За год с небольшим до отставки, 31 июля 1963 года, Хрущев, как записано в журнале учета, принимал лидера французских социалистов Ги Молле. Гость спросил Хрущева о возможных его наследниках. И Хрущев на первое место поставил Л.И. Брежнева, которого очень хвалил, затем А.Н. Косыгина, которого хвалил за компетентность, а также Н.В. Подгорного. В действительности Брежнев стал первым секретарем ЦК КПСС (затем Генеральным секретарем), Косыгин — председателем Совета министров, Подгорный — председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Надо сказать и несколько слов об экономической и военной перестройке, начавшейся во времена Хрущева, потому что советской политической элите стало понятно, что Союз отстает от Запада все сильнее.

 

Обновленное общество — старые формы управления

Достижения американской экономики, которые увидел Хрущев при посещении США, низкие урожаи в СССР, сомнительный успех в освоении целины подтолкнули его к реформированию экономики: началось заимствование американских агротехнологий, в частности массовых посевов кормовой кукурузы, которая как сельскохозяйственная культура была технологична и урожайна; форсировали разведку новых месторождений нефти, в том числе в Западной Сибири; началось перевооружение армии ракетной техникой, сокращение сухопутных сил, флота, артиллерии; вертикальная (отраслевая) система управления экономики на территориальную (создавались совнархозы), что уменьшало власть партийного аппарата и формировало предпосылки организации территориально-промышленных комплексов, что получило развитие уже после смещения Хрущева. В целом народное хозяйство переходило в новый экономический уклад, четвертый, базирующийся на нефтехимии, развитии автомобильной промышленности и т. д. И вот что поразительно; Хрущев, воспитанник эпохи героической сталинской модернизации, символом которой было «Умри, но сделай!», смело шел в направлении, которое гарантированно сулило смену всего политического класса СССР, в том числе и его самого.

Однако выбор правильного направления был дискредитирован практикой, которая изобиловала чиновничьим дуроломством, массовыми приписками, неумной и неумеренной пропагандой, бездушным отношением к низовому и среднему управленческому звену, включая массово изгоняемых из армии офицеров.

Показательно, как Хрущев распоряжался секретной информацией, полученной по линии разведки. Во время поездки в США в 1959 году в беседе с представителем США в ООН Лоджем он похвастался, что читал конфиденциальные послания президента Эйзенхауэра, потом упрекнул директора ЦРУ А. Даллеса, что его сотрудники продают свои шифры КГБ, в шутку предложив объединить ради экономии денег ЦРУ и КГБ. Соответственно, американцы быстро заменили все свои шифросистемы, нанеся советской разведке значительный урон.

Хрущевским реформам воспротивилась государственно-политическая система, главный реформатор был изгнан из Кремля, и государство возглавили представители следующего поколения, которое по логике исторического развития должно было прийти к власти на десять лет раньше, сразу после смерти Сталина и которое было оттеснено мощной фигурой Никиты Сергеевича.

Так или иначе, но хрущевское десятилетие вскоре увенчалось огромным достижением: в июне 1965 года из разведочной скважины в районе озера Самотлор в Западной Сибири ударил фонтан огромной силы — более тысячи тонн нефти в сутки. В следующем году было открыто уникальное Уренгойское газовое месторождение. Получив этот геологический подарок, советская экономика стала уверенно осваиваться в четвертом цикле. Это не могло не отразиться и на советской дипломатии,

В начале 60-х годов Хрущев совершил несколько ошибок и просчетов, которые значительно ослабили его авторитет. После XX съезда он успешно прошел трудное испытание в 1957 году, отбив попытку коллег его свергнуть. В Президиуме ЦК по-прежнему большинство оставалось за «сталинской гвардией», но среди кандидатов в члены Президиума и Секретариата явное преимущество было у сторонников первого секретаря. Это равновесие было неустойчивым и должно было завершиться кризисом. Перенеся центр управления экономикой в региональные совнархозы, Хрущев ослабил централизацию государства и ее сторонников. В апреле 1957 года он выдвинул задачу, которая оказалась авантюрной и привела сельское хозяйство на грань катастрофы — «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения!». Для ее достижения требовалось увеличить продуктивность только мясной отрасли в 3,5 раза, что было просто нереально. Но идея стала воплощаться в жизнь без сопротивления членов Президиума.

* * *

К этому времени в карьере нашего героя произошло важное событие. В феврале 1957 года он стал министром. Его выдвинул Дмитрий Шепилов, перешедший с поста министра иностранных дел секретарем ЦК КПСС. О нашем герое он сказал Хрущеву так: «Это бульдог: скажешь ему — он не разожмет челюстей, пока не выполнит все в срок и точно».

Личные отношения Хрущева и Громыко были трудные. Вот как вспоминал об этом Анатолий Ковалев, бывший заместитель министра иностранных дел: «Хрущев, особенно на первых порах, допускал грубости в отношении Громыко. Тот терпел-терпел, но не забывал. Окружение Хрущева пыталось подмять МИД под себя».

Во второй половине мая между членами Президиума ЦК Молотовым, Маленковым, Кагановичем, Булганиным, Первухиным, Ворошиловым начинаются переговоры об отстранении Хрущева, которому предусматривался пост министра сельского хозяйства, министр обороны Жуков тоже в них участвовал и соглашался, что надо вообще устранить должность первого секретаря ЦК. По сути, это был заговор, подобный заговору против Берии, но без намерения физически устранить противника.

Заговорщики оказались плохими организаторами. 18 июня состоялось заседание Президиума ЦК. У оппонентов Хрущева было большинство, и они, подвергнув резкой критике его деятельность, могли бы быстро принять нужное решение. Вместо этого они вступили в полемику, уступили нажиму меньшинства и согласились перенести заседание на утро 19 июня.

На следующий день в зале уже присутствовали большинство сторонников Хрущева, кандидатов в члены Президиума, секретари ЦК. Маленков снова обвинил Хрущева в том, что он неправильно строит отношения между партией и государством, формирует свой культ личности, ошибается в лозунге «Догнать и перегнать Америку» и т. д. Неожиданно в зале появилась большая группа членов ЦК, которых ночью доставили в Москву на армейских самолетах. Среди них было много военных. Они настояли на созыве пленума ЦК и рассмотрении на нем конфликта.

Пленум собрался 22 июня, на нем выступил маршал Жуков, который сказал о причастности к массовым репрессиям Маленкова, Молотова, Кагановича, Ворошилова. Из его речи следовало, что возвращение к власти этих людей повергнет политическую элиту в новые репрессии. После горячей дискуссии победа осталась за более молодыми сторонниками Хрущева, в числе их были и Громыко, Брежнев, Полянский, Шелепин, Фурцева и другие деятели, которые вскоре заняли лидирующие позиции в политической верхушке. Наш герой в своем выступлении даже заметил, что члены антипартийной группы «не замечают, что люди выросли и буквально, и политически», имея в виду новое поколение.

Из состава Президиума вывели Маленкова, Молотова, Кагановича, из кандидатов в члены Президиума — секретаря ЦК, бывшего министра иностранных дел Д.Т. Шепилова. Булганин и Ворошилов, признавшие свои ошибки и покаявшиеся, были оставлены в Президиуме, но лишились прежнего авторитета. Зато в составе Президиума появились Л.И. Брежнев, Е.А. Фурцева, Н.М. Шверник, М.А. Суслов, А.И. Микоян, Г.К. Жуков и другие сторонники Хрущева. В истории Советского Союза был создан прецедент решающего вмешательства бюрократического аппарата в судьбу первого лица государства. Впоследствии, почувствовав свою силу, аппарат сместит и Хрущева.

Громыко на пленуме полностью поддержал внешнеполитические инициативы Хрущева, сказав, в частности, что благодаря ему были нормализованы отношения с Западной Германией. «Не будь этого, возможно, бундесвер был бы вооружен атомным оружием. Были сорваны и во всяком случае замедлены планы развертывания западногерманской армии в значительной степени потому, что мы, учредив свое посольство, дали богатую аргументацию социал-демократической оппозиции в Западной Германии». Не пощадил Андрей Андреевич и своего «крестного отца» Молотова, сказав, что тот возражал против инициатив Хрущева. По словам Громыко, лично он «просто преклоняется» перед «огромной работой большой государственной важности» Хрущева.

Словом, наш герой закономерно был в числе победителей, что было особенно заметно на фоне провала его предшественника Шепилова, который, тоже будучи представителем молодого поколения, тем не менее поддался эмоциям и выступил против Хрущева («Хрущев надел валенки Сталина и стал в них топать»). Громыко же проявил железную выдержку.

Необходимо сказать несколько слов о Шепилове: комсомол, Московский университет, прокуратура в Якутии, аграрный Институт красной профессуры, политотдел совхоза в Сибири, Институт экономики Академии наук (в то же время, что и Громыко), доброволец в Великую Отечественную войну, член Военного совета армии, генерал-майор, заместитель начальника Главного управления пропаганды и агитации Вооруженных сил СССР, редактор газеты «Правда» по военному отделу, заместитель начальника Управления пропаганды и агитации ЦК, главный редактор «Правды», министр иностранных дел, член-корреспондент Академии наук СССР, секретарь ЦК и кандидат в члены Президиума ЦК. Это биография человека того же поколения, что и Громыко, только еще более яркая. Но в МИД он оказался не на своем месте. Чего стоило только одно его выступление перед послами, в котором он объяснял им «Капитал» Маркса! То, что он вопреки логике и бюрократическим законам вдруг примкнул к «антипартийной группе» соратников Сталина, отодвигаемых Хрущевым, характеризует его как человека, не терпящего несправедливости. А несправедливость заключалась не столько во взаимоотношениях внутри старшего поколения, а в самой фигуре первого секретаря ЦК. Никита Сергеевич, несмотря на одаренную натуру, был в международной политике опасным явлением. Вот как написал Шепилов в своих мемуарах: «Стремительная эволюция Хрущева — от мужиковатого самобичевания: “да Хрущев говна Сталина не стоит” до царственного величия — происходила на наших глазах. Он стал критиковать румынского руководителя Георгиу-Дежа, распекал албанских лидеров Энвера Ходжу и Мехмета Шеху, начал поучать умнейшего Тольятти. Но больше всего его начал раздражать со временем именно Мао Цзэдун».

Из всех хрущевских ошибок, считал Шепилов, «разрыв с Китаем был, пожалуй, наибольшим злом».

Следующим шагом, закрепившим победу Хрущева, было проведенное в октябре 1957 года увольнение Жукова с поста министра обороны и исключение его из состава Президиума и ЦК. Маршал, показав свою силу, теперь был опасен партийной верхушке. Министром обороны стал маршал Р.Т. Малиновский, имевший прочные связи с Хрущевым еще с военного времени.