1

Недаром говорят в народе: пришла беда — отворяй ворота. Так и получилось в эти дни. Не утихли еще разговоры об аварии у ракетчиков, как потек слух о внезапном отъезде из Степного гарнизона жены подполковника Авдеева, Марины. Одни уверяли, что она уехала за сыном, другие — сбежала, окончательно рассорившись с мужем.

Мельников догадывался, что внезапный отъезд Марины — результат семейного разлада и что Авдееву будет, вероятно, нелегко. Разговаривая с Авдеевым по телефону по служебным делам, Мельников по глуховатому голосу и вялому настроению Авдеева понял — человек мучительно переживает.

— Давайте посетим Авдеева, — предложил Мельников Нечаеву.

Тот согласился.

Наутро Мельников поднялся с постели раньше обычного. Несмотря на выпавший ночью первый снег, свою традиционную зарядку сделал на свежем воздухе. Старательно растер свежим снегом руки, плечи, грудь, тщательно вытерся мохнатым полотенцем и попросил жену побыстрее приготовить завтрак. Наталья Мироновна спросила:

— Ты куда торопишься, Сережа? В Степной, к Авдееву, наверно?

— Угадала, — сказал Мельников. — Поговорим по душам, все легче человеку станет... Так что до вечера не жди. Знаешь ведь, какие горячие дела у нас. А в полку Авдеева — тем более.

— Знаю, Сережа, знаю. Вечно мы заняты, вечно нам некогда. А я ведь еще в тот вечер, когда мы ждали к ужину Павлова, заметила: неладное творится с Мариной. Потом закружили свои заботы. О Марине забыла.

— А что ты могла сделать? — спросил Мельников.

— Поговорила бы. Может, какой совет дала.

— Да, конечно, поговорить, дать совет было можно. Но семейные неурядицы — такая область, где сто Соломонов иной раз ничего не присоветуют.

 

Снег лежал на погнувшемся ковыле, на редких кустах карагачника, притаившихся слева и справа от дороги. Он крупными хлопьями падал на зеленый капот машины и, подхваченный встречным ветром, улетал в белое пространство. И хотя в кузове газика было тепло от натужно работавшего мотора, леденящее дыхание степи проникало и сюда сквозь брезентовое покрытие.

Мельников и Нечаев молчали. В последние дни у них было столько трудных разговоров, что сейчас в машине каждый из них как бы приходил в себя.

К штабу полка машина подкатила в тот момент, когда Авдеев только что закончил оперативное совещание со своими офицерами и готовился отправиться на учебные поля. Решив, что приехавшее начальство тоже собирается побывать на занятиях, он сразу принялся докладывать, какие задачи поставлены перед подразделениями. Мельников, внимательно выслушав его, спросил:

— А как настроение, Иван Егорович? Сесть на салазки по случаю первой пороши желания не появилось?

— Не знаю, право, насчет салазок, а вот хозяйственники проснулись сегодня раньше обычного, товарищ генерал.

— Значит, и вы не спали, если хозяйственников заметили?

— Да мне есть отчего сон потерять... Слыхали, наверно?..

— Слыхал, — сказал Мельников. — Признаться, не сразу поверил... Это что же — взбалмошность?

— Характер, товарищ генерал. А впрочем, чего теперь гадать. Уехала и уехала, значит, ей так лучше.

— Ну это вы зря, — возразил Нечаев. — Молодым женщинам свойственна опрометчивость.

Авдеев смущенно пожал плечами, достал из планшета свернутый вчетверо тетрадный листок, протянул комдиву:

— Вот почитайте.

На листке было несколько торопливых, с неровным нажимом слов:

«Сидеть на двух качающихся стульях не могу. На тебя, Ваня, так зла, что не хватает слов это выразить. Оставайся и живи со своей любимой степью, она для тебя, как видно, дороже семьи».

Передавая записку Нечаеву, Мельников заметил:

— Гнева тут, конечно, много. Отсюда и опрометчивость... Вы правы, Геннадий Максимович.

— Просто вспылила женщина и совершила глупость. А теперь, вероятно, сама раскаивается. Но муж далеко, раскаяний не слышит. И потому сам мучается. Разве не так, Иван Егорович? — спросил Нечаев.

— Может, так, а может, и не так...

— Смотрите-ка, выходит, степняки не поняли сибирского характера? — Мельников широко развел руками. — Что ж, не будем тогда терять добрых надежд. Так, наверно, Иван Егорович? Давайте держитесь, не падайте духом. Понимаю — трудно, но ничего не поделаешь. Перед вами полк, люди. Вы для них как барометр: стрелка на «ясно» — и у них настроение бодрое. — Мельников пристально посмотрел на осунувшегося Авдеева и подумал: «Странное дело, на тактических занятиях, на учениях столько мужества у этого человека, столько выдумки, настойчивости, а тут, в личной жизни... беспомощен, как ребенок. Наверно, потому, что любит...» — Вы, кажется, хотели повести нас на учебные поля, Иван Егорович?

— Так точно, товарищ генерал, — ответил Авдеев. — Но я хотел бы раньше показать вам свой новый план. Если можно...

— Какой план?

Авдеев достал из сейфа свернутый в трубку чертеж, расправил его на столе, стал объяснять:

— Это по вашим замечаниям на разборе учений, товарищ генерал. Тогда действительно некоторые оборонительные сооружения оказались у нас разбросанными, лишенными взаимодействия. Сейчас есть полная возможность создавать полосы комбинированные, с единым управлением.

— Верно, — сказал Мельников. — Очень верно.

— Тогда прошу разрешения приступить прямо к делу, товарищ генерал, — сказал Авдеев. — Пусть подразделения не от случая к случаю преодолевают такие поля, а систематически. Идет, например, взвод в разведку — пропусти его через комбинированную зону. Отрабатывает рота «бой» на переднем крае — и тут чтобы борьба со всей системой препятствий была.

— Вы слышите, Геннадий Максимович? — спросил Мельников, повернувшись к Нечаеву.

— Смелое предложение, — сказал тот и придвинулся поближе к столу.

— А вы советовались с инженером, начхимом? — спросил Мельников.

— Советовался, товарищ генерал. Они — «за». А вот полковник Жигарев вроде «против».

— Почему?

— Считает, что хватит нам одного ЧП, с Зябликовым.

— Откровенный аргумент, ничего не скажешь. А мне ваша идея нравится, Иван Егорович. Этого как раз и требовал от нас замкомандующего. — Комдив посмотрел на Нечаева. — Вы как настроены, Геннадий Максимович?

— Я за то, чтобы обсудить это предложение в самое ближайшее время. Привлечем к этой новинке внимание парторганизаций, комсомольцев.

— Добро!

 

2

В тот же день, после возвращения из Степного гарнизона, Мельников вызвал Осокина и начальника штаба Жигарева. Нужно было готовиться к военному совету. Требовалось подвести итоги проверки, установить наконец причину происшествия у ракетчиков, сделать заключение.

— Прошу высказать свои соображения, — сказал комдив, когда Осокин и Жигарев появились в его кабинете. — Начинайте вы, — кивнул он начальнику штаба.

— А я уже докладывал, товарищ генерал, мне трудно оценивать, — возбужденно сказал Жигарев. — Дело в том, что авария произошла на моих глазах. Я видел, как падала учебная ракета, видел суматоху. Ну и... Словом, все видел, слышал, а предотвратить аварию не смог. Это — факт. И за то, что все произошло, по существу, в моем присутствии, часть вины, безусловно, падает на меня. Тут никаких оправданий я не выискиваю и выискивать не хочу: дисциплина есть дисциплина. Но имеется и другая сторона дела. Я имею в виду рационализаторскую работу. Ее, скажем прямо, порой трудно было отделить от боевой подготовки расчетов. И происходило это по инициативе командира дивизиона. Несмотря на наши попытки образумить его, он продолжал изо дня в день нарушать распорядок и дисциплину в дивизионе. Точно так получилось и в день происшествия. И если говорить откровенно, — Жигарев выпрямился, многозначительно посмотрел на комдива, — мы все виноваты в том, что не сумели вовремя привести человека в чувство. Тут, я полагаю, иного мнения быть не может. А про себя скажу чистосердечно: сожалею, что в самый ответственный момент оперативных мер для остановки тренировочных занятий не принял, а принять мог.

— Спасибо, Илья Михайлович, за откровенность и самокритичность, — сказал Мельников. — Только поясните, что, по-вашему, значит: «привести человека в чувство»?

— Но есть же устав, товарищ генерал. В нем достаточно дисциплинарных мер. Кстати, я неоднократно предлагал воспользоваться этими мерами.

— Да, предлагали, верно, — раздумчиво сказал Мельников и обратился к Осокину: — А что у вас нового, Аркадий Петрович? С регламентными работами в подразделении разобрались до конца? Нарушений не было?

— Почти не было, товарищ генерал, — сказал Осокин.

— Что значит почти?

Осокин теребил оказавшийся в руках блокнот: полистал, потом закрыл его, убрал в карман.

— Были задержки, товарищ генерал. Одна — в связи с учениями, когда регламентные работы пришлось оттянуть на пять суток. А перед инспекторской проверкой, наоборот, провели такие работы раньше срока. А самовольных нарушений не случалось.

— Но были нарушения другого порядка, — заметил Жигарев.

— Какие? — насторожился Мельников.

— В регламентных работах не всегда участвовал сам командир.

— Это верно? — Мельников посмотрел на полковника Осокина.

— Я знаю, что все регламентные работы проводились под руководством инженера, — сказал Осокин. — Инженер находился в парке неотлучно.

— И все же командир обязан присутствовать,-- заметил Жигарев.

Мельников опять перевел пытливый взгляд на Осокина.

— Конечно, командир должен быть на всех регламентных работах, — сказал Осокин. — Он обязан знать состояние боевой техники не по докладам, а лично.

— Вот видите, — недовольно заключил Мельников. — Значит, не все у ракетчиков гладко.

Осокин встал:

— И все же я не склонен категорически обвинять майора Жогина, как это делает полковник Жигарев, товарищ генерал. Нужно непременно учесть, что при всех трудностях боевой подготовки он пытался провести очень важную рационализацию.

Жигарев не удержался, перебил:

— А посему вы предлагаете позолотить пилюлю?

Осокин пристально посмотрел на гневно поджавшего губы Жигарева.

— Мне кажется, вы, товарищ Жигарев, проявляете чрезмерную подозрительность к тому, что делает майор Жогин. А эта подозрительность в свою очередь порождает нервозность в ракетном дивизионе.

— А вот это уже явная попытка отгородиться от аварии! — воскликнул Жигарев.

Комдив остановил его:

— Тихо, тихо, Илья Михайлович. Кстати сказать, это не попытка, как вы говорите, отгородиться, а суть дела, которая и проясняет причину аварии. Да, да, именно — суть. И давайте пока на этом закончим наш разговор. Вы свободны, товарищи...

 

3

Не успели выйти Осокин и Жигарев из кабинета, как дежурный офицер сообщил, что звонит полковник запаса Жогин и просит принять его.

«Как это не вовремя! — раздосадованно подумал Мельников. — Не мог человек вчера прийти или хотя бы сегодня вечером». Но с внешней невозмутимостью спросил дежурного:

— Где он сейчас?

— На квартире сына.

— Хорошо. Пошлите за ним машину.

В штаб дивизии гость приехал минут через десять.

Минувшие годы, как сразу заметил Мельников, изменили Павла Афанасьевича. Он потолстел, морщины на лице углубились, под глазами набухли тяжелые мешки. Но выправка осталась прежней. И в движениях сохранилась та неповторимая привычка к четкости, которой Жогин-старший когда-то особенно щеголял.

Предложив гостю раздеться, Мельников приветливо сказал:

— Прошу, Павел Афанасьевич, садитесь вот сюда, поближе.

Павел Афанасьевич ответил сухо:

— Как прикажете, товарищ генерал. Мельников, поинтересовавшись здоровьем гостя, с сожалением сказал:

— Огорчило нас всех происшествие с Григорием. Очень неприятная история.

— Да, вот потому и прибыл, — перебил его Павел Афанасьевич. — И к вам зашел по этой же причине. Извините, не стерпел.

— Какие могут быть извинения, Павел Афанасьевич? Ваши отцовские чувства вполне понятны. К тому же вы наш однополчанин, ветеран дивизии. Наши удачи и огорчения должны быть общими.

— Спасибо, что не отмежевываетесь, — усмехнулся Павел Афанасьевич. — Только вот я не могу, понимаете, взять в толк, почему это вы, товарищ генерал, не потерпели меня рядом с собой когда-то, а других, с такими же, можно сказать, взглядами, сейчас терпите?

— Кого же, интересно? — спросил Мельников.

— Полковника Жигарева, например. Он же в дивизии бой за дисциплину ведет. Он... — Гость запнулся. — А может, вам неприятно слушать все это, товарищ генерал?

— Не беспокойтесь, я слушаю. Жогин-старший оживился:

— Я думаю, что вам с ним, с Жигаревым, товарищ генерал, очень удобно. Он приказывает, требует, ломает, что называется, копья чуть ли не с каждым офицером. А вы ни-ни. У вас принцип другой — быть для всех отцом родным. Если нужно, вы и Жигарева одернете, он же лицо подчиненное. И опять вы — благодетель. Очень красиво получается. Только это благодетельство ваше, как я понимаю, и привело к аварии. — Павел Афанасьевич сердито умолк.

— Любопытно, — сказал Мельников. — Вы уж не стесняйтесь, выкладывайте все.

— А что выкладывать? Авария-то была, ее не зачеркнешь карандашом, и пострадавший налицо. Игрой в демократию, скажу вам, дисциплины в дивизии не поднимешь. Да и что поднимать? Ее ведь нет.

— Ну это вы зря так обобщаете! Слишком уж торопливо и бездоказательно.

— Бездоказательно, говорите? — Лицо у Жогина-старшего побагровело. — А сама авария разве не доказательство низкой дисциплины?

— Послушайте, Павел Афанасьевич, — остановил его Мельников, — а не слишком ли много вы на себя берете? Вы же не знаете положения дел ни в дивизии, ни в ракетном подразделении. И не могли во все это вникнуть за столь короткое пребывание у нас. И вообще, зачем вам такие утомительные раскопки? Зачем?!

Жогин-старший сурово сдвинул свои белесые тяжелые брови.

— А затем, товарищ генерал, чтобы не сомневаться больше в собственной прежней правоте. Понимаете?

— Понимаю, что вы ничего не поняли, Павел Афанасьевич. Но я готов помочь вам разобраться. Если пожелаете, давайте проедем вместе по частям, посмотрите, каким стал Степной городок сегодня, побываете на учебных полях.

— Нет уж, благодарю за любезность. Обойдусь! — Павел Афанасьевич быстро оделся, суетливо пристукнул каблуками до блеска начищенных сапог и, не прощаясь, ушел.

Выйдя из здания штаба, Павел Афанасьевич повернул на дорогу, ведущую из городка в степь. Ему хотелось побыть сейчас одному, подумать над тем, что накопилось за эти дни пребывания в родной дивизии. Встреча с сыном, с солдатами ракетного подразделения и только что состоявшаяся беседа с генералом Мельниковым вызывали путаные мысли. В ушах еще слышались слова: «Вы так ничего и не поняли, Павел Афанасьевич...»

«Странное утверждение, — с горечью подумал Жогин-старший. — И еще более странно, что Григорий тоже не разделяет моих взглядов на причину аварии. Почему?.. Конечно, время многое изменило в армии: иными стали люди и боевая техника... Но ведь проблемы боевой учебы, укрепления дисциплины были и есть. Почему же мы не понимаем друг друга? Почему?..»

Павел Афанасьевич остановился, оглядел степь. Дальние холмы, массивы оттаявшего после первого снега ковыля — все вокруг настороженно молчало. И вдруг ему захотелось побыстрей уехать отсюда... Казалось, дома, в стороне от армейской жизни, будет легче обдумать все, что произошло с ним.

— Да, да, — вслух повторил Павел Афанасьевич, — надо ехать...

 

4

Трудным был тот вечер и у Григория Жогина. Еще днем Красовский снял ему с плеча и руки тугие повязки и разрешил слегка приподняться. Григорий долго примерялся, опирался то на один локоть, то на другой, затем собрался с силами и рывком сел, но тут же от резкой, пронизывающей боли повалился на подушку.

— Ничего, — сказал Краковский ободряюще. — К вечеру будете сидеть прочно.

Минут через тридцать, когда ни хирурга, ни сестер в палате уже не было, Григорий снова попытался сесть. Пошевелил плечами, как научил Красовский, — боль снова пронизала ключицу. И Григорий опять повалился на подушку. Он делал попытки приподняться много раз, пока наконец боль в плече не стала терпимой. Тогда он позвал сестру, попросил подпереть спину подушкой и удержался в сидячей позе надолго.

Вечером, когда в палате зажгли электрический свет, снова появился майор Красовский.

— Вот теперь я вижу ваш характер, Григорий Павлович, — поощрительно сказал доктор, увидев, что Григорий сидит. — Так и держитесь. А за старание придется разрешить вам встретиться с помощниками. Хотите?

— Очень.

Красовский открыл дверь в коридор, позвал:

— Где там ракетчики? Заходите!

В палату, осторожно ступая, вошли сержант Ячменев и ефрейтор Машкин. Оба обветренные, загорелые. В белых халатах они выглядели сущими неграми.

— Ну как вы, товарищ майор? — неторопливо спросил Ячменев, придвигая стул поближе к койке. Машкин тоже пристроился рядом.

— Да вот, видите, уже сижу. — Жогин поднял голову, слегка пошевелил плечами. — А дня через три обещают ногу распеленать. Ходить начну.

— Значит, все в порядке, товарищ майор! — обрадованно воскликнул Ячменев. — А мы боялись. Вот, думаем, досада: такую трудную задачу с планшетом решили, а тут осечка вышла. Обидно!

— Мы даже не спали в ту ночь, — сказал Машкин. — Дежурный требует: «Прекратить шататься, спать сейчас же». А ни у кого сна нет. Смотрим, как сычи, друг на друга: что ж это, расчеты невредимы, а командир пострадал? Вы ведь наводчиков спасали, товарищ майор.

— Ладно, что было, то было. Урок для нас, конечно, серьезный. Но об этом потом. Как сейчас-то дела? Расследование еще не закончено?

Ячменев и Машкин переглянулись.

— Идет, товарищ майор, проверяющие из подразделения почти не уходят, — сказал Ячменев.

— Верно, и сам комдив два раза был, — подтвердил Машкин.

— Причину ищут, — сказал майор, задумавшись.

— Причина ясная, — пытаясь опередить своего друга, сказал Машкин. — Прошляпил механик-водитель.

— Остынь, Костя, не торопись. Тебе же комиссия не докладывала, — заметил степенный Ячменев. Но Машкин не унимался:

— А что, неправда разве? Но ведь механика-водителя в покое не оставляют. Он же по совместительству должен был установку обслуживать. А у него только и заботы своей возлюбленной письма сочинять да хвалиться, что его в отличники зачислили и что разряд ему спортивный присвоили.

— Ладно, Машкин, не горячитесь. — Жогин устало прикрыл глаза. — Будет приказ, тогда потолкуем. А пока приказа ведь нет?

Ячменев осторожно поглядел на дверь и почти шепотом сообщил:

— Начальство как будто военного совета ждет, товарищ майор.

— Откуда вы знаете?

Ячменев объяснил, что эту новость начальник политотдела сообщил.

«Так вот оно что, — встревоженно подумал Григорий. — Почему же начальник политотдела ничего не сказал мне, когда приходил сюда? Пожалел, наверно, как пострадавшего. Напрасно».

Заметив, что лицо больного внезапно помрачнело, Ячменев забеспокоился:

— Извините, товарищ майор, может, я чего недопонял. Может...

— Да нет, все вы хорошо поняли, Ячменев, — успокоил его майор. — Если нет до сих пор никакого приказа, значит, действительно дело наше на военный совет пошло. Ну, этого нужно было и ожидать. Тем более что авария произошла, когда сам замкомандующего был в дивизии.

Машкин с укором покосился на своего друга: «Эх, Митя, Митя! Меня ты одергивал, а сам такого наговорил больному человеку, что теперь он и ночью спать не будет».

Когда Ячменев и Машкин, распрощавшись, ушли, Жогин подозвал сестру и попросил принести бумагу и карандаш. Сестра колебалась, прежде чем выполнить просьбу больного. Но потом все же принесла карандаш, бумагу и даже книжку, чтобы подложить под бумагу. Григорий, пересиливая боль, долго приспосабливался, потом неровным, сбивающимся почерком написал:

«Командиру дивизии генерал-майору Мельникову.

Сейчас, когда проводится расследование аварии, считаю своим долгом доложить, что причина ее заключается главным образом в той нервозности, которая создавалась начальником штаба Жигаревым. По существу, не проходило ни одной учебной недели, чтобы он...»

Григорий задумался, опустил руку с карандашом на одеяло. Потом зачеркнул все, кроме первой фразы, обращенной к комдиву, и написал заново: «...хочу сообщить, что накануне аварии начальник штаба дивизии отменил плановое занятие и вместо него...» Рука майора снова упала на одеяло. «Ты же пытаешься отгородиться, — сказал он себе, — ищешь, на кого бы переложить вину...»

Он скомкал бумагу и сунул листок под подушку.

Затихшая было боль в ключице снова пронзила будто электрическим током. Выронив карандаш, Григорий с глухим стоном повалился на подушку.