1

С учений Авдеев возвращался уже в середине дня. Дежурный лейтенант подбежал к остановившейся перед штабом машине и, не дождавшись, когда командир полка выберется из нее, доложил, что два часа назад приехала из Новосибирска его жена.

— Приехала?.. Марина?.. — удивился Авдеев. — И где же она?

— Ожидает в штабе, в вашем кабинете, — ответил дежурный.

— Спасибо, лейтенант, за приятную новость. Спасибо.

«Ах, Марина, Марина! Ну что стоило дать телеграмму? Встретил бы честь по чести. Не смог сам, послал бы кого-нибудь», — подумал Авдеев, стремительно входя в кабинет.

— Здравствуй! — Увидев жену, он протянул к ней обе руки. — Извини, что так вышло. Я ведь не знал...

— Интересно! — Длинные Маринины брови поднялись крутыми дугами. — Ты же написал мне: приезжай немедленно, ожидаю.

— Но я думал, ты телеграмму пришлешь...

— А я думала, что ты днем и ночью ждешь меня на вокзале после такого вызова.

— А ты почему без Максима? — спросил Авдеев, не обращая внимания на ее колкости.

Марина долго смотрела на мужа, словно не узнавала его.

— Это же ребенок, а не кукла, которую положил в чемодан и вези куда угодно. А если заболеет в дороге?

— Значит, не привезла? А я так ждал, надеялся.

Марина с горечью усмехнулась:

— Вижу, вижу, как ждал. Нет, Ваня, все равно не оправдаешься.

Чтобы остановить ее упреки, Авдеев сказал деловым, хозяйским тоном:

— Ладно, сейчас мы поедем в столовую, пока там обеденное время.

— Зачем в столовую? — возразила Марина, постепенно оттаивая и смягчаясь. — У меня жареные куры, грибы домашней засолки. Хватит нам вполне.

— Тогда поехали сразу домой.

Авдеев собрал вещи, сам унес в машину. Когда вернулся, Марина сказала с упреком:

— Ты у меня как старшина: ать, два!

Авдеев, чтобы обратить реплику жены в шутку, ответил, что благодарен ей за присвоение нового звания. Но шутки не получилось. Оба неловко молчали.

У дома, когда сошли с машины, Марина посмотрела в сторону лесистой поймы с оранжево пылающей листвой, спросила:

— Ты этот рай мне расписывал?

— А что, не нравится?

Она по-детски скривила губы:

— Ой, Ваня, Ваня! Забыл ты, наверно, что я сибирячка. Да у нас разве такие поймы?

— Где они, ваши поймы? — возразил Авдеев. — За тридевять земель от города. А тут прямо у крыльца. Вставай утром и любуйся. Разве не о такой пойме ты когда-то написала: «Я хочу, чтобы лес у крыльца моего начинался...»

— Гляди-ка, запомнил! — В глазах Марины появилась мечтательная задумчивость, она сказала еле слышно: — Верно, я очень хотела этого...

Авдеев обнял ее загорелыми руками за плечи, стал нежно гладить рассыпанные по плечам завитки волос и целовать в губы, шею, глаза. Все в мире, кроме Марины, перестало сейчас для него существовать.

— Ты знаешь, мне кажется, что мы с тобой опять как жених и невеста.

Она рассмеялась:

— Тогда свадьбу давай снова сыграем.

— А что, можем и сыграть, — шутливо пообещал Авдеев. — Прямо в Доме офицеров.

Марина недоверчиво махнула рукой:

— Это ты сейчас такой хороший. А через полчаса опять с головой уйдешь в службу, я ведь тебя знаю.

— Да нет, сегодня никакой службы не будет. Хватит.

Но слова своего Авдеев не сдержал. Как только Марина ушла хозяйничать на кухню, он подсел к столику с телефоном, позвонил в лазарет.

Прикрывшись ладонью, негромко спросил:

— К вам нашего солдата Зябликова привезли с поврежденной ногой. Как он там?.. Травма тяжелая?

— Пока ничего сказать не могу, товарищ подполковник, — ответила старшая сестра.

— Почему не можете?

— Сейчас его хирург, майор Красовский, осматривает.

— Осматривает или оперирует? — уточнил Авдеев.

— А вы позвоните через час, тогда будет ясно, товарищ подполковник.

— Странно. Вы что же, сами не видели Зябликова?

— Как же не видела, я принимала его. Но вы все же позвоните через час, — опять попросила старшая сестра.

«Строгая, однако, медицина у нас», — опустив трубку, подумал Авдеев. И тут же, прикрыв поплотнее дверь в кухню, позвонил в штаб полка Крайнову.

— Скажите, майор, чистку оружия в батальонах закончили?

— Так точно, товарищ подполковник, в батальонах закончили, — доложил Крайнов. — Задерживаются артиллеристы.

— Почему?

— Да ведь в песках действовали-то. Приходится все наизнанку выворачивать.

— Поврежденных орудий нет?

— Пока не докладывали.

— Не ждите, сами проверьте, непременно. А то я тут задержусь немного.

Марина вышла из кухни, с язвинкой спросила:

— Слушай, Ваня, ты командир здесь или кто?

— Сомневаешься?

— Сомневаюсь.

— Чего так?

— Тон у тебя какой-то просительный. Ну что это: «Я тут задержусь немного», «Вы сами... непременно». Когда в нашем прежнем гарнизоне к командиру полка приехала жена, солдаты даже продукты из магазина на дом доставляли.

— Да ты же сама этим возмущалась тогда, — вспомнил Авдеев.

— Ну, возмущалась... Но ты впадаешь в другую крайность. Мне просто неловко было, когда ты сам чемоданы мои к машине из штаба выносил, потому я тебя и старшиной назвала. А теперь этот разговор телефонный... У нас проводница в вагоне распоряжалась отважнее. Кстати, какие у тебя отношения с новым командованием?

— Уживаемся, — неопределенно ответил Авдеев.

— Знаю, что уживаетесь. Но хорошо или плохо?

— Не понял еще, — искренне сказал Авдеев. — И давай хоть поедим без этих... без колкостей. — Он попробовал наскоро приготовленные женой угощения, похвалил: — А ведь в самом деле грибы отменные. Это твоя мама солила?

— Она. Вези, говорит, моему дорогому зятю, — и силой выпроводила из Новосибирска. Сама и билет мне взяла.

Авдеев улыбнулся:

— Молодец теща! Добрый она человек.

— Еще бы, нахваливаете друг друга... Ну так как у тебя начальство? — снова спросила Марина.

— Говорю же, не понял еще, — серьезно ответил Авдеев.

Марина перестала есть.

— Как же так, Ваня? — Глаза ее настороженно округлились. — Ты ведь очень хотел служить вместе с Мельниковым. И вдруг...

— А ничего, все нормально.

— Вижу, вижу... — Марина не отводила от него взгляда.

— Не сочиняй, пожалуйста, — строго сказал Авдеев, а про себя подумал: «Какая она все же проницательная». И, чтобы изменить разговор, попросил: — Ты лучше о Максимке расскажи. Как он там, не хотел оставаться, наверно?

На все его вопросы она отвечала лаконично. Зато сама донимала мужа, как завзятый следователь. Ей хотелось во что бы то ни стало узнать, доволен он своим новым местом службы или уже успел разочароваться.

— А если в чем-то разочаровался? — спросил он серьезно. — Тебе разве будет легче от этого?

— Легче, тогда ты скорее переберешься в другую часть. Уж хуже не будет, поверь мне.

Авдеев возмутился, и уже назревала ссора, но тут, к счастью, зазвонил телефон. Взяв трубку, Авдеев долго не отвечал, стараясь справиться с замешательством, потом глухо произнес:

— Слушаю.

Дежурный офицер сообщил, что в полк приехал начальник политотдела.

— По какой причине, не узнали? — спросил Авдеев.

— С ефрейтором Бахтиным беседует.

— Где?

— В вашем кабинете, товарищ подполковник.

— Хорошо, я сейчас буду.

Марина с обидой опустила свои загнутые ресницы.

— Встретились, называется!

Авдеев виновато развел руками:

— Ситуация, ничего не поделаешь. Но я быстро, я постараюсь...

— Да ты поешь хоть по-человечески, чаю попей. — Она торопливо сходила на кухню, принесла давно вскипевший чайник.

— Потом, Маринушка, потом! — пообещал Авдеев.

В штабе полка он застал Нечаева хмуро расхаживающим по кабинету.

— Что же происходит у вас, Иван Егорович? — спросил Нечаев с нескрываемой тревогой. — Сперва объявили Бахтину благодарность за помощь товарищу, теперь отменили приказ. А в штаб дивизии и в политотдел не сообщили. Да и у ваших офицеров, как я понял, нет тут единой точки зрения пока. Так ведь?

— Так, в общем-то.

— Что значит в общем-то? Разобраться нужно... Какая-то странная индифферентность! Вернулись с учения, разошлись...

— Да так уж получилось — жена ко мне приехала, — смущенно сказал Авдеев.

— Приехала жена?! Извините, не знал, Иван Егорович. В таком случае вам не нужно было приходить. Есть же заместители. Правда, майор Крайнов еще на учении старался замять это происшествие, свести к простому недоразумению. Это я заметил... Но об этом мы потом поговорим. А вы, Иван Егорович, право же, идите домой. Как нехорошо получилось!.. Теперь я должен, пожалуй, вместе с вами пойти — извиниться перед вашей женой. Вы разрешите?

Авдеев одновременно смешался и обрадовался.

— Что ж, пойдемте, Геннадий Максимович, познакомлю.

— Ну вот и сговорились.

У дома Авдеев, пропуская гостя вперед, заговорщически подмигнул: давайте, дескать, действуйте. Нечаев постучал в дверь:

— Эй, хозяюшка! К вам можно? Это что же получается, прибыло сибирское пополнение, а в дивизии никто не знает? Нехорошо, нехорошо, дорогие товарищи!..

— Да вот не зачислил еще на довольствие, — подыгрывая Нечаеву и как бы жалуясь, ответил Авдеев. — Все дела неотложные, Геннадий Максимович.

— А это уж так. Наши дела в первую очередь портят настроение нашим женам. Но вы постарайтесь, дорогая сибирячка, сильно на своего супруга не гневаться.

— А вы проходите, проходите, Геннадий Максимович, — пригласил Авдеев, подал стул. — Может, чайку с нами выпьете?

— Спасибо, пил уже дома. Вот с хозяйкой познакомлюсь с удовольствием. — Нечаев подошел к слегка растерявшейся Марине, пожал ей руку, шутливо заметил: — Вы храбрая женщина.

— Почему? — Она растерянно улыбнулась.

— Ну как же? Десантировали без предварительной разведки. Наверно, и наших никого рядом не оказалось?

— Представьте, спасатели нашлись, подвезли.

— Вот это уже хорошо. Но теперь вы у нас в плену.

— А я, знаете, уже подумываю о побеге, — призналась она шутливо.

— Напрасно, — сказал Нечаев. — Не выпустим.

— Охрану поставите?

— Приворожим.

— У-у-у, я стойкая. — Веселое лукавство в глазах Марины мгновенно сменилось искренним любопытством. — А вы сами-то давно здесь?

— Более десяти лет.

— Непрерывно?!

— Уезжал на учебу. Вернулся. Два офицерских звания получил тут, в Степном гарнизоне.

— Значит, вы уже ягода этого поля, Геннадий Максимович.

— Не волнуйтесь, вы тоже скоро приживетесь на этом поле, — сказал Нечаев.

Марина развела руками:

— Интересно, как это можно судить о человеке, по существу еще незнакомом?

— Но вы же сибирячка, — ничуть не смутившись, заметил Нечаев. — А сибирский человек непривередлив, вживается быстро. И характер у сибиряков широкий, общительный.

— Возможно. — Марина широко улыбнулась.

Авдеев смотрел на Нечаева, на его совсем еще молодые зеленоватые глаза и думал: «Какой он все же душевный человек, как умеет расположить к себе!»

Марина принесла с кухни чайник, поставила на стол чашки. Но Нечаев отказался:

— Спасибо. В другой раз. Сейчас очень тороплюсь. — И, уже прощаясь, сказал: — Если понадобится какая помощь, прошу в политотдел без всякого стеснения. Звоните, заходите.

 

2

От Авдеевых начальник политотдела направился в лазарет повидать рядового Зябликова. Эту встречу нельзя было откладывать, потому что попытка прояснить случившееся в беседе с ефрейтором Бахтиным ни к чему не привела.

«Я что, я помощь Зябликову оказывал как товарищу, — объяснял Бахтин. — Потом медпункт искал. Думал, как лучше сделать. А знал бы, что такая заваруха выйдет, с места бы не сдвинулся. Пусть бы этот Зябликов до конца учений лежал в окопе».

И как Нечаев ни старался втолковать Бахтину, что долгое его отсутствие в самый напряженный момент «боя» возмутило товарищей по взводу, ефрейтор упрямо твердил: «Ерунду они говорят, умников из себя строят. А я вот рапорт напишу, чтобы перевели в другой взвод. Не хочу больше служить с такими приятелями».

Нечаев знал, что Бахтин прибыл во взвод полгода назад из расформированной строительной части и первое время с трудом привыкал к строгой дисциплине, повторяя то и дело, что на стройке ему было хотя и нелегко, зато чувствовал себя он свободно: хотел работать — работал, хотел отдыхать — отдыхал. Однажды на тактических занятиях, находясь в головном дозоре, Бахтин ухитрился выкупаться в колхозном водохранилище. Нечаев узнал об этом из ротного боевого листка, где ефрейтор был изображен ангельски блаженствующим в воде среди множества гусей и уток. Под рисунком стояла подпись: «Странная находчивость разведчика». Потом Бахтин проявил халатность на занятиях по борьбе с танками. В итоге несколько дней пробыл в лазарете. И вот новый случай...

 

Когда Нечаев приехал в лазарет, больные играли в шахматы, читали журналы, прогуливались возле веранды в садике. Зябликова среди них не было. Дежурная сестра принесла Нечаеву белый халат и проводила по коридору в самую дальнюю палату.

Зябликов был в палате один. Он сидел на узкой белой койке и смотрел в окно, к которому вплотную придвинулись густые и все еще зеленые карагачи. Зябликов не заметил, как в палату вошел начальник политотдела. А когда услышал: «Ну как самочувствие, товарищ Зябликов?» — растерялся, смущенно заморгал по-девичьи пушистыми ресницами.

— Виноват, товарищ подполковник, замечтался. — Он попытался было привстать, но не смог, только болезненно поморщился.

— Да нет, вы уж не двигайтесь. — Нечаев присел рядом на табурете.

Появился хирург — майор Красовский. Высокий, узкоплечий, с худым, постоянно хмурым лицом. Он коротко, почти официально, доложил, что ни перелома кости, ни трещин у Зябликова нет.

— Значит, обыкновенный вывих? — спросил Нечаев, вздохнув с облегчением.

Красовский помедлил с ответом.

— Видите ли, товарищ подполковник, у Зябликова была травма в этом же самом месте раньше. А вторичная травма почти всегда несет с собой осложнения. К тому же опухоль на суставе слишком обширная и плотная. Здесь не просто вывих — повреждены связки.

Нечаев снова обернулся к больному, сказал ободряюще:

— Ничего, самое главное, что нет перелома.

Зябликов угрюмо молчал.

— Чего это вы так мрачно настроены? — спросил Нечаев.

— А как же, товарищ подполковник? — болезненно сморщился Зябликов. — Ведь надо же, в самом начале учений... Чего теперь скажут обо мне в роте? Сачок, скажут, увильнул от трудностей, испугался... Мне и перед родителями стыдно. Я ведь написал им, что выхожу на учения, что потом непременно обо всем им сообщу. А теперь чего я сообщу? Как в лазарет попал? У меня ведь дед — фронтовик. Он в таких боевых переделках был, что мне и во сне не привидится.

— Где же, интересно, воевал ваш дед? — Нечаев придвинулся к Зябликову.

— На многих фронтах воевал.

— На каких же?

— В сорок первом — под Киевом, три фашистских танка гранатами подорвал. Потом под Сталинградом со своим отделением немецкую моторизованную колонну задержал. А под конец войны в штурме рейхстага участвовал. Только там не повезло ему, пуля под лопатку угодила. Зато теперь он у нас полный кавалер ордена Славы... А я вот... — Зябликов раздосадованно махнул рукой. — Дуриком, можно сказать, пострадал. Вот и майся теперь с этой ногой. Представляете, что обо мне теперь дед подумает?

— Да, конечно, — посочувствовал Нечаев. — Но учения наши тоже проходили в сложных условиях. Тут и ракетчики действовали, как в бою. Да, кстати, говорят, что вам на помощь подоспел в трудный момент ефрейтор Бахтин. Верно?

— Верно, подоспел, — тяжело вздохнул Зябликов и, замкнувшись, умолк.

— Вы не стесняйтесь, Зябликов. Как было, так и говорите. Смелее.

— Не в том дело, товарищ подполковник. Во взводе смеяться будут. Ведь он, Бахтин, возле меня весь бой за высоту просидел. А что я — ранен, без сознания, умирал? Сам бы без него до медпункта добраться мог. Да и говорил я ему: беги скорей во взвод. А он рукой махал: ладно, дескать, впереди высот много. Ну и досиделся, пока сам майор Крайнов не нагрянул.

«Это любопытно», — подумал Нечаев. Теперь он был почти уверен, что Бахтин, по существу, ушел в трудный для взвода момент с передовой. Зябликов, заметив, что Нечаев нахмурился, настороженно спросил:

— А может, я зря, товарищ подполковник, рассказал все это? Может, вред какой сделал человеку? Ведь у Бахтина и хорошие стороны есть. И вы уж не очень, товарищ подполковник...

Немного поразмыслив, Нечаев спросил:

— Послушайте, Зябликов, а навестить вас придет Бахтин, как вы полагаете?

— Не знаю, товарищ подполковник. — Зябликов растерянно взглянул на Красовского, сидевшего в сторонке на стуле.

— Думаете, не разрешат? — догадался Нечаев. — Ничего, мы сейчас вместе попросим...

Красовский пообещал:

— Разрешим, товарищ подполковник. Пусть приходит.

— Ну вот и договорились, — сказал Нечаев и, вставая со стула, посоветовал Зябликову: — Только вы потолкуйте со своим приятелем начистоту. Посоветуйте ему, пусть перед товарищами душой не кривит, а честно скажет: да, что было, то было. Ему же самому потом легче станет. Да и друзья ему плохих советов не дадут, я уверен.

— Хорошо, товарищ подполковник, поговорю.

— Ну и побыстрей поправляйтесь, — пожелал больному Нечаев. — А деду вашему я непременно напишу. Кстати, как его зовут, скажите?

— Деда-то? — рассеянно переспросил Зябликов. — У него имя мудреное: Зосима Евстигнеевич. Только зачем вы, товарищ подполковник? Я сам напишу.

— Вы само собой, а я от себя. Наверно, деду приятно будет. Так ведь?

— Так-то оно так, — согласился Зябликов, и лицо его впервые за весь этот долгий разговор засветилось доверчивой улыбкой...

Когда Нечаев, сопровождаемый майором Красовским, вышел к ожидавшей его машине, солнце уже свалилось к горизонту и яркими алыми лучами окрасило верхушки деревьев, что окружали тихий одинокий домик. Где-то далеко-далеко пели солдаты про любимый город, который может спать спокойно. Прислушавшись, Нечаев понял, что поют либо в ракетном подразделении, либо в горчаковском полку. И он, весь день ощущавший в теле усталость, вдруг словно стряхнул ее.

— Вы слышите? — спросил он Красовского, кивнув в сторону, откуда доносилась песня.

— А у нас такие концерты каждый вечер, — сказал майор. — Мы уже привыкли, без них скучаем.

Нечаев послушал еще несколько минут, полюбовался яркими закатными красками и, распрощавшись с Красовским, отправился домой.

* * *

Дома Нечаева встретила его приемная дочь Таня. Она только что пришла из библиотечного техникума, где первый год работала преподавателем русской литературы, и, раскрасневшаяся, в коротеньком белом переднике, хлопотала на кухне.

— А где мама? — спросил Нечаев, поцеловав дочь в щеку.

Таня вынула из кармана записку и молча протянула ему. Записка была очень короткой: «Задержусь в библиотеке. Ужинай без меня. Если вернется с учений отец, встречай сама».

— Тебе, Танюша, значит, оказано высокое доверие, — шутливо заметил Нечаев.

Дочь смущенно улыбнулась.

— Знаешь что, Танюша, ты тут стряпай не торопясь, а я в библиотеку за матерью схожу, — сказал Нечаев и потрепал дочь, как маленькую, за волосы. После трудных дней, проведенных на учениях, после всех навалившихся неприятностей ему не терпелось побыстрее увидеть Ольгу. Несмотря на далеко не молодые годы и крепкую на вид семью, Нечаев был далеко не уверен в прочности их семейных отношений.

Ему было не по себе оттого, что Ольга Борисовна часто задерживалась по вечерам в библиотеке, старалась быть больше с читателями и книгами, но не с ним.

— Я быстро, я сейчас, — пообещал дочери Нечаев и вышел на улицу.

Начинали сгущаться тихие осенние сумерки, таяли остатки лилового заката на краю неба. Из степи подступала свежесть — предвестница близких холодов.

Казалось, совсем недавно он был молодым и считал себя самым счастливым на свете. Но желанное счастье, оказывается, так и не пришло к нему. Он давно уже догадывался, что Ольга по-настоящему любит не его, а Мельникова и что вышла за него, Нечаева, замуж лишь потому, что у Мельникова уже была семья. Жена Мельникова и Ольга Борисовна были даже дружны. Казалось бы, внешних поводов для беспокойства не было. Но Нечаев замечал: почти всякий раз, когда Ольга Борисовна оказывалась в семье Мельниковых, глаза ее веселели, голос будто прорезался заново, на лице появлялся молодой румянец. Да и одевалась она так, словно не к друзьям шла, а на большой торжественный вечер.

Однажды Нечаев спросил ее: «Что же ты мучаешься и молчишь? Если тяжело тебе, скажи прямо. Подумаем, что делать дальше». Она долго смотрела ему в глаза, смущенная и растерянная. Потом, сдерживая волнение, ответила: «Ну разве ты не знаешь, что первая моя любовь погибла от фашистской мины в послевоенном Сталинграде? Но рядом со мной Танюша. К тебе она привязана, как к родному отцу. Если бы ты знал, как мне это дорого, если бы ты знал...» Слезы не дали ей договорить. Нечаев пожалел, что завел этот тяжелый разговор. И все свои подозрения старался с того дня прятать в самых дальних тайниках души.

 

В читальной комнате, которая примыкала к библиотечным стеллажам, Ольга Борисовна заканчивала работу, убирала разложенные на столах книги, журналы. Нечаев остановился в дверях, шутливо спросил:

— Опоздавшему зайти можно?

— Наконец-то! — всплеснула руками Ольга Борисовна. — Это где же ты, дорогой мой, путешествуешь? Все дивизионное начальство дома давно, отдыхает. Один начальник политотдела в бегах.

— Раньше не мог, дела были неотложные.

— А у тебя всегда дела. Но ты домой-то хоть заходил?

— Да вот приехал, тебя нет. Пойду, думаю, на поиски.

— А Танюши тоже нет?

— Танечка дома. Ужин готовит. Так что давай поторапливайся. Тебе помочь, может?

— Не выдумывай! — строго сказала Ольга Борисов на. — Уже напомогался в частях, хватит. Иди-ка лучше домой отдыхать.

Нечаев недоуменно посмотрел на жену.

— Что значит иди? Пойдем вместе, наверно.

— Нет, Гена, я обязательно должна забежать к Мельниковым.

— Зачем? — Нечаев знобко поежился.

— У Натальи Мироновны опять был сердечный приступ. Сергей Иванович так переживает.

— А ты надеешься успокоить его?

Ольга Борисовна слегка стушевалась, но постаралась скрыть свое смущение.

— Я зайду к Мельниковым буквально на несколько минут. Не зайти не могу, пообещала. Понимаешь?

«И так вот всегда — то одна, то другая причина», — с грустью подумал Нечаев, но промолчал.

Домой он брел, печально раздумывая о жизненных зигзагах. Странно получалось: постоянно вникающий в судьбы других, он почему-то никак не мог сладить со своей собственной. А всегда и всюду должен был делать вид, что у него в семье все прекрасно.

 

3

Полковник Жигарев проснулся задолго до рассвета. Стараясь не разбудить жену, он тихо выбрался из-под одеяла и осторожно, на цыпочках, прошел в свою комнату, включил свет.

Последние дни его не покидало чувство горькой досады, да и как было не переживать, если комдив уже неоднократно напоминал ему о неутешительных уроках только что прошедшего учения. Он потребовал усилить внимание штаба к тем подразделениям, где тактическая подготовка оказалась слабой.

Жигарева задели за живое слова комдива: «Где же, Илья Михайлович, ваши анализы, выводы и предложения по учениям? Долго, долго раскачиваетесь. Эдак, чего доброго, и на новые учения можем выйти со старыми недостатками. Благодушие тут недопустимо, учитесь оперативности у Авдеева».

Выходит, он, начальник штаба дивизии, благодушен к недостаткам! Но ведь не кто иной, как сам Мельников в последней характеристике, запрошенной штабом округа, писал:

«Полковник Жигарев хорошо знает и любит штабную работу, деловит, исполнителен и требователен...»

Илье Михайловичу вспомнилось, как весной на стрельбы с инспекторской проверкой приехал замкомандующего Павлов. Ему понравились противотанковые и артиллерийские сооружения, которые были расположены с учетом естественных препятствий: двух оврагов, песчаных дюн и камней-валунов, по-бычьи наставивших лбы из кустарников.

— А вот и главный шеф этих сооружений, — представил тогда его с признательной теплотой Мельников. — Даже по ночам не уходил с полигона, чтобы к сроку успеть.

Павлов в знак благодарности пожал Жигареву руку:

— Ваш опыт заслуживает внимания, товарищ полковник. Я посоветую кое-кому изучить его.

Позднее, уже летом, в содружестве с дивизионным инженером Жигарев подготовил план специального учебного городка для ракетчиков. И опять, не жалея сил и времени, следил за выполнением этого плана. Комдив снова по достоинству оценил его усилия, доложил об этом самому командующему.

А потом в дивизию прибыл этот Авдеев со своими инициативами. «Возможно, конечно, есть свои достоинства и у Авдеева, — размышлял Илья Михайлович, — но комдив рановато взялся ставить его в пример и требовать равнения на него. Тут еще время покажет».

Жигарев старался настроиться оптимистически, но где-то в глубине души росла тревога. Он впервые за всю службу ощутил вдруг, что ослабевает его связь с частями дивизии. Иначе не возникли бы досадные неожиданности на учении.

«Прав, конечно, комдив, что требует провести анализ учений. Нужно сделать это немедленно. Так вот сесть и разобрать все сложные повороты, спорные ситуации. Главное — не распыляясь, сосредоточиться на ракетном дивизионе, который, по существу, не имеет еще опыта. К тому же выявилась явная слабина ракетчиков в организации самообороны. Ими были недовольны посредники. Да и комдив отметил это при разборе».

Жигарев сел за стол, придвинул к себе блокнот, в котором все эти дни делал записи, стал внимательно перечитывать их.

В дверях появилась заспанная жена в накинутом на плечи халатике.

— Ты чего пугаешь меня, Илюша? Проснулась — тебя нет. Неужели, думаю, опять на учения уехал?

— Не приехал еще, — саркастично заметил Жигарев.

— Как это понимать?

— А так, Капа: воюю в мыслях. — Он вышел из-за стола. — Итоги нужны, выводы, анализ.

Капитолина Яковлевна снисходительно улыбнулась.

— Ну что за мужики у меня! Какие-то горькие мученики. Сын никак не может подступиться к тебе. Он же первое школьное сочинение написал.

— Интересно! И как... получилось?

— А вот полюбуйся! Ты даже не заметил, что тетрадь-то его у тебя на столе лежит.

— Верно, не заметил. А ну-ка, ну-ка?

Она раскрыла тетрадь и показала на крупно выведенный заголовок: «Про папу». Под заголовком такими же крупными буквами было написано:

«Мой папа полковник, уехал на большие учения. Он самый главный после генерала».

— Ну, Славка! Ну, разбойник! — засмеялся Жигарев. — Ты гляди, как начальник отдела кадров, рассуждает. А дальше, дальше: «Когда я вырасту, буду тоже полковником. И вместе с папой пойду на учения. А потом стану запускать настоящие ракеты». Ох и замах у парня!

— Отцовский, — сказала Капитолина Яковлевна, явно подчеркивая, что она совсем не в восторге от этого. — Ты поговори с ним, когда проснется, подушевней. А то ты и сыном иной раз командуешь по-солдатски: ать-два — обедать, ать-два — спать.

Жигарев, чтобы не вступать с женой в спор, промолчал. Но Славкино сочинение, после того как она ушла, перечитал еще раз и улыбнулся, подумав: «Верно сказала мать — характер у тебя, Славка, отцовский. Ну так и держись, не сдавайся».

Он бережно закрыл тетрадь, положил ее на край стола и снова склонился над своим блокнотом.

 

4

— Это вы правильно сделали, Илья Михайлович. По крайней мере ничего не забудется, — сказал Мельников, взглянув на объемистый, отпечатанный на машинке документ «Анализ действий ракетного подразделения на учениях».

— Старался, как мог, товарищ генерал, — ответил Жигарев, довольный неожиданной похвалой комдива.

— Но здесь, я вижу, вы коснулись только ракетчиков, — заметил Мельников. — Почему вы решили им отдать предпочтение?

— Во-первых, это самый молодой, не имеющий опыта род войск. Во-вторых, именно ракетчики доставили нам больше всего хлопот, товарищ генерал.

— Это верно, просчетов у них было много, — согласился Мельников. — Только вы уж постарайтесь, Илья Михайлович, не оставить в забвении и другие рода войск. Нам важно сосредоточить внимание не только на недостатках, но и на положительных моментах.

— Я подумаю, товарищ генерал, — охотно согласился Жигарев и, попросив разрешения, вышел из кабинета.

Оставшись один, Мельников углубился в чтение. Он прочитал первые страницы, где перечислялись успехи и недостатки ракетчиков на марше, во время оборудования стартовых позиций и в самые ответственные моменты пусков. Мельникова подкупало знание начальником штаба множества любопытных деталей. А описание того, как ракетчики оборонялись от «неприятельского» десанта, Мельников прочитал дважды, даже выписал в свой блокнот фамилии солдат и сержантов, которые оказались в окопах без автоматов и противогазов.

Но вот дальше, когда речь пошла о рационализаторских делах ракетчиков, Мельников насторожился. Здесь утверждалось, что майор Жогин в творческом запале забывает о плановых занятиях. Это вредно сказывается на учебном процессе всего дивизиона. В итоге Жигарев предлагал запретить Жогину его эксперименты.

«Ну вот, начал человек с объективной оценки и вдруг впал в такую крайность!» Мельников нажал кнопку переговорного устройства:

— Зайдите ко мне, Илья Михайлович!

Жигарев появился незамедлительно.

— Как же так получается? — Комдив недоуменно развел руками. — Мы все время агитируем заниматься рационализацией, а вы тут бьете отбой... Как прикажете понимать вас?

— Очень просто — всему есть предел.

— Какой предел? Кто его установил?

— Жизнь, товарищ генерал. Нельзя за счет тренировок по борьбе с десантниками собственную научную карьеру делать.

— Почему собственную? Не надо передергивать, Илья Михайлович. Да и толковали мы с Жогиным: уже не раз об этом.

— Верно. Толковали. Но воз, как говорится, и ныне там. И я прошу вас, товарищ генерал, обратить на это внимание.

— Хорошо. Я подумаю. А вы можете идти и заниматься своими делами.

Жигарев круто повернулся и, не сказав больше ни слова, удалился.

«Интересно. С этой стороны я, пожалуй, хорошо не знал еще нашего начальника штаба. Надо же, начал с делового исследования, а закончил чуть ли не проектом приказа». Мельников вызвал дежурного офицера, сказал:

— Пригласите ко мне командира ракетного подразделения.

Расхаживая по кабинету, Мельников раздумывал, а все ли он знает о Жогине, об этом ставшем близким ему человеке. Он вспомнил, как однажды после получения новых ракетно-пусковых установок пришел к нему майор Жогин и впервые доверительно сообщил, что хочет попытаться внести изменения в подготовку расчетных данных для пуска. Он, Мельников, тогда шутливо ответил: «Вы что же, с учеными поспорить решили? Не слишком ли храбро? А впрочем, не боги горшки обжигают. Попробуйте».

Уже через несколько дней Жогин пришел к Мельникову и с радостью сообщил, что приступил к рационализаторским поискам. «Давайте, давайте, Григорий Павлович, развертывайте свои способности, — подбодрил его Мельников. — А если будут трудности, поможем».

Потом у Жогина появились первые успехи в подготовке расчетных данных. Но вместе с этим возникли и серьезные неприятности, связанные с явными упущениями в организации самообороны ракетчиков...

Майор Жогин вошел в кабинет комдива, всем видом как бы говоря: «А я знаю, о чем пойдет разговор, товарищ генерал, и ничего хорошего не жду».

— Садитесь, майор, садитесь, — приветливо предложил Мельников. — От показательных, надеюсь, отдышались?

— Не совсем, товарищ генерал.

— А как солдаты? Наверно, по-прежнему обижаются на сложность вводных? Пусть учтут, что дальше еще сложнее будет. А для вас, Григорий Павлович, есть у меня сюрприз не из приятных. — Мельников показал жигаревский документ, объяснил: — Тут вот анализ действий ракетчиков штаб сделал. И вам, конечно, досталось за стихийность в рационализаторских делах.

— Я уже чувствую, товарищ генерал, — обидчиво сказал Жогин. — Полковник Жигарев давно ко мне подбирается.

Мельников встал, раздумывая, прошелся по кабинету.

— Послушайте, Григорий Павлович, а как, интересно, поступили бы вы, находясь на месте полковника Жигарева?

— Я?

— Ну да, вы.

— Наверное, вник бы все-таки в суть дела.

Мельников улыбнулся.

— А вы дипломат.

— Да нет, — возразил майор, — дипломат из меня плохой. Я не могу понять, товарищ генерал, почему к ракетчикам подходят у нас с такой же меркой, с какой оценивают, например, действия мотострелков, артиллеристов?

— Наверно, потому, что все мы солдаты, — сказал Мельников и пристально посмотрел на майора. — А вы, Григорий Павлович, значит, хотите, чтобы ракетчики были на особом положении. Так я вас понял?

Жогин принялся объяснять, что у ракетчиков своя специфика и что с этим невозможно не считаться.

— А кто же возражает? — спросил Мельников.

— На словах вроде никто, — пожал плечами Жогин. — Нас даже многие величают интеллигенцией, спрашивают: «Ну как тут чувствуют себя математики?» А на учениях об этом вдруг все позабыли. Но мы ведь нового сокращения времени в подготовке расчетных данных для пуска добились, товарищ генерал.

— Знаю, — сказал Мельников. — Полковник Осокин доложил. Но меня беспокоит другое, Григорий Павлович. Почему это вы свою работу у пультов все время стараетесь отделить от самообороны?

— Так ведь у пультов формируются настоящие ракетчики.

— Значит, защита ракетных установок — дело второстепенное. Так я вас понимаю?

— Не то чтобы второстепенное, но ведь от расчетов зависит пуск. А пуск должен быть быстрым и точным.

— Верно вы говорите. Только поймите и другое, Григорий Павлович, грош цена будет вашим достижениям в подготовке ракеты к пуску, если расчеты не научатся вести борьбу с десантами «противника». Боевая готовность — это знания, опыт, решительность действий во всем. Неужели вы, уже достаточно опытный офицер, считаете, что отработка приемов самообороны для ракетчиков не обязательна?

— Да нет, теперь уже не считаю, — ответил Жогин. — Но поймите и вы, товарищ генерал, нелегкое это дело, особенно для тех, кто готовит расчетные данные. Да и сам я иногда так увлекусь, что все на свете забываю. Почему — не знаю. Может, от характера это, а может, умения нет.

— Ага, вот и подступили мы с вами, Григорий Павлович, кажется, к главному. — Мельников опять вышел из-за стола, сел на стул рядом с майором. — Плана нет у вас четкого, отсюда и все беды. Вы, как молодой сокол, только в небо стремитесь и смотрите только в небо, а скал земных, деревьев, оврагов не примечаете. А ведь о них ушибиться можно, синяков набить.

— Да, чего-чего, а синяков я уже получил в достатке, — тяжело вздохнув, пожаловался Жогин. — Иной раз даже не понимаю — за что?

Мельников, внимательно посмотрев на майора, предложил:

— Что же, давайте тогда вместе подумаем, Григорий Павлович, как избежать синяков. Может, для начала здесь, в управлении, устроим что-нибудь вроде творческой встречи. Соберем офицеров, а вы расскажете о своей работе над прибором наведения, о трудностях, которые испытываете. Хватит, наверно, скромничать?

— Творческая встреча — это слишком громко, товарищ генерал, — смущенно сказал Жогин.

— Почему громко? Дело-то серьезное. И результаты уже налицо.

— Да нечем пока хвалиться. Закончить нужно с прибором наведения, а уж тогда... Одним словом, результаты еще закреплять нужно, товарищ генерал.

— Пожалуй, вы правы, Григорий Павлович, — согласился Мельников.

* * *

После разговора с майором Жогиным комдив пригласил к себе Жигарева и Осокина.

— Так вот, — Мельников пристально посмотрел на Жигарева, — что касается анализа действий ракетчиков, работу проделали вы, Илья Михайлович, большую и полезную. Такого живого разбора, как этот... — Мельников приподнял машинописный жигаревский труд, покачал его, как бы взвешивая, и снова опустил на стол. — такого в практике штаба мы еще не имели. И будет, наверно, правильным, чтобы ту часть, которая содержит анализ, немедленно размножить и отправить не только в ракетное подразделение, но и в другие части. Пусть офицеры изучают. Но вот выводы ваши и предложения, Илья Михайлович... — комдив с сожалением развел руками, — придется исключить. Поймите, анализ и хлыстик — разные вещи.

— Очень жаль, товарищ генерал, — сказал Жигарев. — Анализ без выводов и дисциплинарных мер едва ли достигнет цели. Тем более если это касается такого трудного командира, как майор Жогин.

— А мы этой цели попытаемся достичь другим способом, — объяснил Мельников. — Что ни говорите, а майор Жогин молодой командир с творческой искрой. И кто знает, может, из этой искры разгорится пламя. Так ведь, Аркадий Петрович?

— Верно, товарищ генерал, — ответил Осокин. — Жогин пытается прибор наведения заменить специальным планшетом. Если ему это удастся, расчеты ускорят подготовку ракет к пуску.

— Понимаете, что это такое? — Мельников снова повернулся к Жигареву.

— Понимать-то понимаю, товарищ генерал. Только все это опять за счет боевой подготовки, — разочарованно поморщился тот. — Снова пойдут объяснения, рапорты. Надоело, честное слово.

— Смотрите-ка, сделали анализ — и вдруг надоело? Нет уж, Илья Михайлович, взялись, как говорят, за гуж, теперь тяните. И в первую очередь помогите Жогину определить время для рационализаторской работы, чтобы мы с вами потом не донимали его вопросами: «А чем это вы занимаетесь, майор, в горячее время?», «А почему это вы путаете боевую подготовку с рационализацией?».

— Не знаю, товарищ генерал, боюсь, ничего не получится из этой затеи, — усомнился Жигарев.

Мельников посмотрел на Осокина:

— А как вы считаете, полковник?

— Должно получиться, товарищ генерал, — сказал тот уверенно.

* * *

Нечаев держал в руках зеленый конверт, на котором было старательно выведено: «Подполковнику Нечаеву, лично». Геннадий Максимович вскрыл конверт, быстро пробежал глазами по прыгающим строчкам.

«...После встречи с вами, товарищ подполковник, я понял, что на учениях у меня в самом деле вышло нехорошо. Если бы эта мысль пришла ко мне раньше, возможно, и получилось бы все по-другому. — Нечаев догадался, что пишет ефрейтор Бахтин. — Но тогда я почему-то решил, что учение — не бой и ничего плохого не будет, если при встрече с танками меня во взводе не окажется. Кстати, скажу откровенно, лежать под громыхающими гусеницами мне и сейчас сильно неприятно. Но теперь я буду стараться терпеть. Надеюсь, что когда-нибудь вовсе переборю эту свою танкобоязнь. За все, что произошло, простите меня, больше такого не допущу. Только, пожалуйста, посодействуйте, чтобы из взвода нашего меня перевели в другой, потому как терпеть упреки ребят мне сейчас труднее, чем лежать под танком. Очень прошу вас, товарищ подполковник».

Последние строчки Нечаев перечитал несколько раз и подумал: «Как же это можно: после осуждения собственного малодушия тут же проявить его вновь. Нет, Бахтин, не все вы поняли, не все...»

Управившись с неотложными делами в политотделе, Нечаев приказал подать машину.

Взвод прапорщика Шаповалова он разыскал далеко в степи, куда тот еще ночью был переброшен на бронетранспортерах для занятия «боевой позиции». Солдаты только что закончили земляные и маскировочные работы и теперь, усевшись на плащ-палатки, ели борщ, доставленный из городка в походных термосах.

— Приятного аппетита, — сказал Нечаев солдатам.

— Спасибо, товарищ подполковник, — бойко ответило сразу несколько голосов. — Просим к нашему застолью.

— Что ж, не откажусь, — согласился Нечаев и отыскал взглядом Бахтина. Тот сидел один, в сторонке, молчаливый и хмурый. — Я вот здесь пристроюсь, не возражаете? — спросил Нечаев, усаживаясь рядом с Бахтиным. Ефрейтор засуетился, постелил половину своей плащ-палатки для гостя. Но лицо его по-прежнему было хмурым и озадаченным.

— Чего это все у вас такие застенчивые сегодня? — спросил Нечаев командира взвода.

Шаповалов, улыбнувшись, объяснил:

— Мы в себя еще никак не придем от похвалы командира полка. Был он тут недавно и объявил взводу благодарность за оборудование противотанковой позиции.

— Вот оно что! Значит, первый успех после трудных учений? Ну что ж, от души поздравляю! Хочу, чтобы за первым успехом пришел второй.

Солдаты ответили:

— Постараемся, товарищ подполковник!

— Нажмем, ясное дело! Теперь пусть танкисты подтягиваются.

Один ефрейтор Бахтин молчал, будто успех взвода и радость товарищей вовсе его не трогали. Нечаев, как бы между прочим, поинтересовался:

— Вы чего это отгородились, будто чужой?

Кто-то бросил реплику:

— А у него с нами полный раскол, товарищ подполковник.

— Какой раскол? — спросил Нечаев, сделав вид, что не понял.

— Пусть объяснит сам. Ему виднее.

После обеда Нечаев, отозвав Бахтина в сторонку, сказал:

— Я письмо ваше получил. Вот и решил: поеду не откладывая. Поговорим, думаю, посмотрим друг на друга. Это хорошо, что вы набрались мужества признать свою ошибку. Значит, человек вы не слабый. И характер есть у вас.

Бахтин натужно вздохнул, стер ладонью проступивший на лбу пот.

— Не знаю, товарищ подполковник, может, и есть, но служить в этом взводе я больше не хочу.

— Почему?

— Сами понимаете. Каждый смотрит на меня и думает: «Трусливый заяц».

— Чепуху вы говорите, Бахтин. Я уверен, если комсомольцы узнают о вашем письме в политотдел, они руку вам пожмут. Хотите, я им прочитаю то, что вы написали?

— Да нет, не надо, — испуганно замотал головой Бахтин. — Это ведь я написал вам по секрету, товарищ подполковник.

— По секрету так по секрету, — улыбнулся Нечаев. — Но мне хочется, чтобы вы, Бахтин, поняли: случись все это в реальной обстановке — туго бы пришлось. А что касается ваших отношений с товарищами... — Нечаев внимательно посмотрел в настороженные глаза ефрейтора, — не бойтесь быть с ними искренним. Уж если в письме ко мне открылись, то перед друзьями сделать это тем более необходимо.

Бахтин стоял пригнув голову, нервно потирая лоб.

— Не знаю, товарищ подполковник. Трудно мне.

— Зря вы, Бахтин, так себя мучаете. Право слово, зря. Я бы на вашем месте...

— Хорошо, товарищ подполковник, я постараюсь.

— Буду рад за вас.